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Lettres  de  Mme  Swetchine 


A  MADEMOISELLE  DE  VIRIEU 


Bologne,  7  juin  1824. 

Ma  sœur  et  Nadine  m'ont  mandé  que  vous  m'aviez 
écrit  à  Bologne  une  lettre  que  je  n'ai  pas  reçue.  Mais 
enfin  vous  vous  êtes  souvenue  de  moi  ;  vous  avez  pensé 
au  bien  que  vous  pourriez  me  faire  ;  peut-être  avez- 
vous  cédé  à  un  mouvement  plus  personnel  !  S'il  en 
était  ainsi,  je  ne  serais  guère  tentée  de  me  plaindre. 
Ne  m'aimez  pas  seulement  pour  moi,  comme  j'en  re- 
trouve toujours  la  crainte  au  fond  de  mon  cœur. 
L'affection   trop  désintéressée  n'est  au  fait  qu'une  très 

1  Ces  lettres  sont  adressées  à  M"1'  Stéphanie  de  Virieu,  Bile  du 
comte  de  Virieu,  membre  de  l'Assemblée  constituante.  L'éléva- 
tion du  caractèreet  des  vues  de  cet  homme  distingué,  les  circons- 
tances  touchantes  de  sa  mort,  constituent  de  véritables  traditions 
de  famille,  <|iii  doivent  trouver  ici  leur  place. 

Le  comte  François-Henri  de  Virieu  était  né  à  Grenoble  le 
i3  août  1754,  d'une  famille  originaire  du  Dauphiné,  partagée 
depuis  le  siv'  siècle  en  deux  branches,  l'une  demeurée  dans  les 
terres  patrimoniales  du    Dauphiné,  l'autre  fixée  en    Bourgogne. 
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généreuse  aumône:  la  véritable  amilié  veut  bourse 
commune  et  tient  autant  à  ses  droits  qu'à  ses  devoirs. 
Je  vous  avais  écrit  le  jour  de  mon  départ,  et  puis 
j'ai  déchiré  mon  billet  au  lieu  de  vous  l'envoyer. 
D'ailleurs,  il  me  semble  que  vous  n'aimez  pas  beaucoup 
ces  petits  soins,  ces  petites  coquetteries  de  sentiments. 
>*os  rapports  ont  été  presque    immédiatement  sérieux, 

Son  père  mourut  lorsqu'il  était  en  bas  âge,  et  il  perdit  à  dix  ans 
sa  mère,  dame  d'honneur  de  Mesdames,  lillcs  de  Louis  W  .  En 
mourant,  celle-ci  le  confia  à  son  amie  intime,  la  duchesse  de 
Rohan-Chabot,  qui  dirigea  son  éducation  et  son  entrée  clans  le 
monde  avec  une  sollicitude  éclairée  et  toute  maternelle.  Henri  de 
Virieu  se  montra  digne  des  soins  assidus  dont  il  était  l'objet.  A 
quatorze  ans,  il  fut  envoyé  à  Strasbourg  en  qualité  d'aide-de- 
campt  du  comte  de  Vogué,  son  oncle,  tout  en  demeurant  sous  la 
direction  d'un  précepteur  qui  lui  fit  joindre  aux  études  spéciales 
de  sa  carrière    l'étude  du  droit  et  des  langues  étrangères. 

Cette  instruction  libérale,  fortement  assise  sur  la  base  d'une 
éducation  chrétienne,  avait  merveilleusement  préparé  le  jeune 
homme  aux  épreuves  que  sa  génération  allait  traverser,  et  il  monta 
rapidement  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  militaire,  sans  que 
personne  songeât  à  y  voir  un  caprice  de  la  faveur.  V  vingt-huit 
ans,  il  épousa  MUe  de  Dijon,  d'une  famille  distinguée  de  (ias- 
cogne,  mais  protestante.  Elle  se  fit  instruire  et  embrassa  la  religion 
catholique  avant  son  mariage. 

Lorsqu'on  1776,  le  Dauphiné  manifesta  le  désir  de  voir  rétablir 
les  Etats  provinciaux,  M.  de  Virieu  entra  vivement  dans  ce  mou- 
vement et  y  entraîna  la  noblesse  de  cette  province.  Le  parlement 
s'unit  à  ce  vœu  ;  mais  bientôt,  effrayé  de  l'organisation  de  ras- 
semblée provinciale,  il  apporta  des  obstacles  aux  règlements  d'exé- 
cution. M.  de  Virieu  fit  de  grands  efforts  pour  l'engager  à  ne  pas 
repousser  le  bienfait  des  réformes  administratives.  L'esprit  de 
corps  l'emporta  sur  la  prévoyance  politique  ;  le  parlement  s'obstina, 
et  l'agitation  qui  avait  pris  naissance  dans  son  sein  ne  tarda  pas 
à  troubler  la  contrée  tout  entière.  Au  milieu  du  conflit,  MM.  de 
\irieu,  de  la  Blache  et   de  Viennois,  furent   chargés  de  porter  à 
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parce  qu'une  sorte  d'instinct  les  a  toujours  rendus 
confiants.  Plus  je  les  médite,  et  moins  j'y  fais  de  part 
à  l'imagination.  .le  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais 
il  est  sûr  que  ma  tendre  affection  pour  vous  a  tous  les 
caractères  d'une  vieille  amitié.  Il  s'y  joint  seulement 
l'émotion  qui  se  mêle  à  la  joie  d'un  bienfait  récent.  Je 
ne  puis  vous  dire  avec  quel  intérêt  j'ai  suivi,  les  trois 

Versailles  un  mémoire  sur  l'état  de  la  province.  Ils  obtinrent  l'au- 
torisation de  réunir  les  trois  ordres  du  Dauphiné  dans  nue  as- 
semblée restée  fameuse  sous  le  nom  d'assemblée  de  Vizille.  V  cette 
époque  déjà,  l'on  ne  voulait  plus  comprendre  que  pour  conjurer 
une  terrible  révolution,  il  fallait  procéder  avec  des  ménagements 
réciproques  :  1rs  uns  voulaient  tout  réformer  à  la  fois,  et  les 
autres  tout  défendre  sans  distinction.  C'est  dans  ces  circonstances 
que  MM.  de  Virieu  cl  Mounier  furent  élus  pour  le  Dauphiné  aux 
Etats  généraux  de  178g. 

Le  comte  de  Virieu,  que  ses  aspirations  vers  la  liberté  n'avaient 
jamais  porté  à  méconnaître  les  droits  de  l'autorité  royale,  comprit 
de  plus  en  plus  qu'on  aurait  bientôt  à  lutter  contre  l'anarcbie  : 
<<  Nous  avions  cru  en  arrivant  ici,  écrivait-il  à  sa  famille,  qu'il 
nous  faudrait  la  massue  d'Hercule  pour  détruire  lesabus,  cl  nous 
voyons  que  les  épaules  d'Atlas  ne  nous  suffiraient  pas  pour  sou- 
tenir ce  monde  qui  s'écroule.  »  Attaché  à  la  famille  royale  par 
les  sentiments  les  plus  élevés  du  respect  el  de  la  reconnaissance, 
et  sincèrement  dévoué  aux  intérêts  d'une  sage  liberté  par  toutes 
les  tendances  de  son  éducation  et  de  son  esprit,  il  tourna  tous  ses 
efforts  vers  une  conciliation  qui  pouvait  tout  sauver.  Il  servit 
souvent  d'intermédiaire  à  Louis  \\  I  près  du  côté  droit  de 
l'assemblée, et  ce  fut  sur  l'im  itation  formelle  du  Hoi  qu'il  vota  pour 
la  réunion  des  trois  ordres. 

En  1790,  porté  à  la  présidence  de  l'assemblée,  il  prêta  sermen 
en  cette  qualité.  Mais  la  gauche,  sur  la  motion  de  M.  de  Lameth, 
avant  demandé   que    le  serment  s'appliquât    même   aux    actes  île 

l'assemblée    non  sanctio ss  par   le  Roi,   M.    de  Virieu  descendit 

du  fauteuil.  Dès  ce  moment  il  fut,  ainsi  (pie  ses  amis,   Glermont- 
Tonnerre,  Mounier,  Lally-Tollendal  et  Malouct,  voué  au  poignard 
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premiers  jours  de  mon  voyage,  cette  route  que  vous 
deviez  faire  si  tôt  après  moi  ;  combien  l'idée  que  vous 
verriez  tout  ce  que  je  vois,  que  vous  admireriez  tout  ce 
que  j'admire,  ajoutait  au  charme  des  objets.  Ces  figures 
si  animées  qui  se  trouvaient  sur  mon  passage,  il  me 
semblait  déjà  les  voir  rappelées  dans  vos  charmants 
dessins  ;  enfin,    vous  vous  unissiez  si   naturellement  à 

dans  d'infâmes  libelles,  et  un  jour  que  le  chevalier  de  Cocherel 
fut  pris  pour  M.  de  Virieu,  au  sortir  de  l'assemblée,  cette  mé- 
prise faillit  lui  coûter  la  vie. 

Après  la  clôture  de  l'assemblée  constituante,  le  comte  de  Virieu, 
cpii,  dès  les  premiers  jours  de  trouble,  avait  refusé  le  grade  de 
maréchal  de  camp,  afin  de  conserver  au  roi  la  fidélité  de  son  ré- 
giment, resta  encore  à  Paris,  dans  l'espoir  d'être  utile  à  la  famille 
royale.  Les  dangers  auxquels  elle  était  exposée  appelaient  le  dé- 
vouement personnel  de  tous  ses  défenseurs.  Il  fut  de  ceux  qui 
passaient  leur  vie  armés,  toujours  prêts  à  courir  au  château  des 
Tuileries  menacé  par  de  perpétuels  attentats.  Sa  présence  d'esprit 
et  son  cour.age  sauvèrent  Mesdames,  tantes  du  Roi,  et  protégèrent 
leur  départ,  au  moment  où  la  résidence  de  Bellevuc  allait  être 
envahie.  Après  que  la  famille  royale  fut  devenue  prisonnière  au 
Temple,  il  se  retira  à  Lyon.  Ce  n'était  pas  le  découragement  du 
désespoir  qui  s'était  emparé  de  lui,  mais  son  intelligence  péné- 
trante ne  lui  laissait  plus  d'illusions,  et  il  comprit  que  désormais 
l'état  du  pays  ne  pouvait  être  modifié  que  par  des  événements 
ultérieurs.  Il  attendit  donc  que  ces  événements  mêmes  lui  tra- 
çassent son  devoir  ;  ils  ne  tardèrent  pas.  Bientôt  il  apprit  la  mort 
du  Roi.  puis  il  vit  établir  dans  Lyon  le  règne  affreux  de  la  terreur, 
il  vil  la  guillotine  établie  sur  le  pont  Morand,  afin  que  les  corps 
disparussent  plus  rapidement  dans  le  Rhône.  Quand  la  munici- 
palité voulut  protéger  la  vie  des  citoyens,  il  l'encouragea  ;  et 
quand  les  citoyens  se  levèrent  à  leur  tour  pour  défendre  leurs 
magistrats  contre  les  fureurs  de  la  Convention,  il  s'arma  avec 
eux.  Désigné  par  son  expérience  militaire  pour  exercer  le  com- 
mandement,  il  préféra  combattre  comme  simple  volontaire  dans 
les  rangs  de  cette  généreuse  milice  lyonnaise  qui  résista,  pendant 
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toutes  mes  impressions  que,  par  moments,  l'illusion  de 
votre  présence  était  presque  complète.  Ces  deux  jours 
de  repos  à  Bologne  m'étaient  bien  nécessaires.  Nous 
repartons  demain  à  la  pointe  du  jour  pour  marcher 
sans  relâche  jusqu'à  Garlsbad.  Je  fais  main  basse  sur 
toutes  les  curiosités  qui  se  trouveront  sur  mon  passage. 
Pour  en  jouir,  il  faudrait  avoir  un  but  moins  dé- 
terminé. 

Ecrivez-moi  bien  vite  à  Garlsbad  et  rappelez-vous 
qu'en  fait  de  confiance  je  n'ai  en  moi  que  celle  qu'on 
me  donne. 

plus  de  deux  mois,  aux  soldats  de  la  Convention,  diriges  par 
Dubois-Crancé.  Les  ressources  des  assiégés  étant  épuisées,  M.  de 
Précy,  commandant  en  chef,  divisa  ses  troupes  en  deux  corps,  l'un 
sous  ses  ordres,  l'autre  sous  ceux  de  M.  de  Yirieu,  pour  se  frayer 
un  chemin  à  travers  les  rangs  des  assiégeant.  M.  de  Précy  parvint 
à  gagner  le  Forez  avec  un  petit  nombre  de  ses  compagnons. 
M.  de  Yirieu,  après  avoir  pourvu  à  tous  les  préparatifs  d'un  coup 
si  hardi  et  retrempé  son  courage  aux  sources  cl  rétiennes,  le  vi- 
sage calme  et  presque  radieux,  revint  à  la  tête  de  ses  hommes 
et  leur  dit  :  <<  Messieurs,  je  vous  conseille  à  tous  de  faire  connue 
moi,  la  foi  ne  nuit  pas  à  l'intrépidité  du  soldat.  »  Cette  petite 
troupe  sortit  de  Lyon  au  grand  jour,  le  !\  octobre  170,3.  A  peine 
avait-elle  traversé  La  Saône,  qu'un  boulet  emporta  M.  de  Virieu  ; 
une  mort  héroïque  avait  couronné  une   noble  vie. 

M.  île  Virieu,  âgé  de  3g  ans,  laissait  derrière  lui,  en  tombant, 
sa  jeune  femme  et  trois  enfants.  L'une  de  ses  filles  devint  la 
comtesse  Adelphe  de  Quinsonnas  ;  son  lils  Aymon  de  Virieu, 
camarade  de  collège  de  M.  de  Lamartine,  demeura  jusqu'à  sa 
mort  l'ami  fidèle  du  poète  ;  sa  seconde  fille,  M"'  Stéphanie  de 
Virieu,  dont  \[.  de  Lamartine  a  célébré  le  talenl  d'artiste  '  et  à 
qui  les  lettres  cpion  va  lire  sont  adressées,  ne  se  maria  jamais, 
consacrant  sa  vie  à  des  soin-,  à  des  omvres  que  ces  lignes  vont 
maintenant  faire   connaître. 

1  Cours  familiers  de  littérature,  GXVI*  entretien. 
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Munich,  il\  juin  1824. 

J'aurais  voulu  vous  répondre  immédiatement,  mais 
deux  lettres  si  rapprochées  vous  auraient  fait  jeter  les 
hauts  cris,  et  n'ayant  pas  en  moi  la  mesure  de  ce  qui 
est  raisonnable,  c'est  en  vous  que  je  l'ai  cherchée. 
A  oyez  comme,  dans  le  monde,  chaque  chose  ou  chaque 
être  prend  naturellement  la  place  qui  lui  convient  !  Je 
suis  plus  âgée  que  vous,  j'ai  plus  de  cette  expérience 
trop  chèrement  achetée  :  j'ai  été  probablement  soumise 
à  des  épreuves  plus  nombreuses,  plus  compliquées,  et 
cependant,  à  peine  la  confiance  nous  a-t-elle  livrées 
l'une  à  l'autre,  que  vous  avez  été  mon  refuge  et  mon 
appui.  Ah  !  que  vous  ave/  raison  de  croire  que  je  sais 
m'identifier  à  ceu\  que  j'aime  !  Je  suis  cent  fois  plus 
sensible  à  leurs  joies,  à  leurs  peines,  qu'ils  n'oseraient 
l'être  eux-mêmes.  Si  nous  étions  beaucoup  ensemble, 
pas  un  de  vos  mouvements  ne  m'échapperait.  Il  me 
semble  qu'alors  je  vous  donnerais  quelque  bonheur  ; 
mais  peut-être  est-ce  une  illusion,  peut-être  suis-je 
coin  me  ces  esprits  tourmentés  par  un  instinct  de  talent, 
qui  cependant  ne  doit  jamais  produire.  Combien  je 
voudrais  vous  rassurer  sur  la  crainte  que  vous  avez  de 
me  voir  souffrir  !  De  plus  grands  malheurs  que  ceux 
que  j'ai  eu  à  supporter  jusqu'ici  peuvent  assurément 
m'atteindre  et  m'éprouver  cruellement  ;  mais  je  crois, 
en  vérité,  que  j'ai  perdu  la  faculté  de  souffrir  comme 
j'ai  souffert,  d'une  manière  aussi  dévorante,  aussi  aride, 
aussi  désordonnée.  11  y  a  des  crises  pour  l'âme  comme 
pour  ie  corps,  cl  on  ne  recommence  rien  de  la  même 
manière.    Je   reconnais   mon   injustice    sur   quelques 
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points,  ma  déraison  sur  beaucoup  d'autres,  et,  sur 
tous,  cette  nécessité,  dont  vous  me  parlez  si  bien,  de 
diriger  ce  qu'il  y  a  de  plus  ardent  dans  mes  vœux, 
dans  mes  espérances,  vers  Celui  qui  ne  nous  manque 
jamais.  J'ai  toujours  été  mon  propre  fléau,  l'instrument 
de  mes  peines  ;  les  autres  n'en  ont  été  tout  au  plus  que 
l'occasion.  Mais,  d'ailleurs,  si  vous  vous  attachez  à 
moi  avec  force  et  durée,  n'aurais-je  pas  dans  celte 
pauvre  misérable  vie  le  plus  solide  dédommagement 
que  l'on  puisse  y  goûter  ?  Notre  séparation,  une  sépa- 
ration indéfinie,  sera  sans  doute  une  grande  peine  ; 
Dieu  sait  si  elle  me  pèse  dès  à  présent  !  Mais  espérons 
de  l'avenir  et  suppléons-y  par  une  union  intime  dans 
une  même  volonté,  vers  un  même  but.  Les  obstacles 
extérieurs  ne  nous  feront  jamais  le  mal  que  produisent 
ces  barrières  invisibles  qui  détruisent  souvent  tout  le 
bienfait  de  la  présence.  Connaissez-moi  seulement  telle 
que  je  suis,  non  telle  que  j'ai  été  trop  souvent,  inquiète, 
susceptible,  boudeuse.  Je  conçois  parfaitement  que 
l'amitié  rend  l'intelligence  aussi  sévère  qu'elle  fait  le 
cœur  exigeant  :  ainsi,  je  ne  sollicite  pas  ce  qu'on 
appelle  simplement  de  l'indulgence  ;  traitez-moi  sans 
ménagement,  quand  vous  aurez  à  reprendre,  pourvu 
seulement  que  mes  défauts  et  mes  fautes  vous  attachent 
à  moi.  \ous  \oyez  que  je  ne  vous  demande  pas  peu  de 
chose,  mais  peu  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  demandé. 
Quel  regret  que  nous  ne  soyons  pas  restées  au  moins 
quelques  jours  de  plus  ensemble  !  Les  questions  se  pré- 
sentent en  foule  dès  qu'on  est  séparé,  et  il  faut  les  re- 
fouler tristement.  Que  je  n'ignore  plus  rien  de  ce  qui 
vous  touche  ouvou>  occupe  ;  donnez-moi  les  plus  petits 
détails  ;  imaginez  que  je  suis  là,  attentive,  avide.  Quand 
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vous  serez  chez  vous,  je  vous  écrirai  tous  les  quinze 
jours.  Je  règle  cela  d'avance  afin  d'être  sûre  de  n'en  pas 
faire  davantage. 

J'ai  été  dans  le  ravissement  du  Tyrol.  Après  l'Italie, 
c'est  comme  si  on  passait  de  l'Enéide  aux  Eglogues. 
C'est  aussi  pittoresque  et  cent  fois  plus  beau  que  la 
Savoie  :  toujours  les  mêmes  Alpes,  toujours  le  même 
torrent  et  toujours,  toujours  des  aspects  et  des  effets 
nouveaux.  Ah  !  si  vous  aviez  élé  là  ! 

Adieu,  grondez-moi  de  trop  penser  à  vous.  Que 
votre  idée  me  soit  présente,  à  la  bonne  heure,  mais  il 
ne  faut  pas  qu'elle  soit  fixe. 


Carlsbad,  3o  juin  1824. 

Ma  chère  amie,  j'ai  bonne  envie  de  guérir,  de  main- 
tenir mes  forces  aussi  haut  et  aussi  longtemps  qu'elles 
pourront  aller.  La  situation  de  mon  âme  est  bien 
propre  à  aider  ces  efforts.  Je  suis  calme,  beaucoup 
moins  soumise  aux  mouvements  qui  me  dominaient 
autrefois.  Je  ne  perds  pas  de  vue  le  but  que  je  me 
propose,  et,  quand  le  but  apparaît  clairement,  on  ne 
manque  guère  de  la  force  nécessaire  pour  y  marcher. 

Le  séjour  de  Rome  m'a  fait  un  bien  prodigieux. 
Pendant  quelque  temps,  il  a  eu  pour  moi  tous  les 
avantages  d'une  retraite  spirituelle,  et  puis  tous  ceux 
d'un  soulagement  ardemment  désiré.  Si  je  ne  souffrais 
beaucoup,  beaucoup  pour  les  autres,  je  me  sentirais 
beureuse  comme  je  ne  l'ai  jamais  été.  J'aime  à  vous 
redire  cela.  Dans  tout  ce  qui  m'est  purement  person- 
nel, la  pointe  la  plus  aiguë  de  mes  peines  estémoussée. 
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Après  avoir  souffert  de  nies  affections,  je  commence  à 
en  goûter  les  consolations,  par  cela  seul  peut-être  que 
je  me  méfie  davantage  de  moi.  Mme  de  Ségur  m'a  re- 
çue avec  joie,  avec  une  amitié  bien  faite  pour  me  tou- 
cher et  me  satisfaire.  Autrefois,  je  m'occupais  plus  de 
moi  que  d'elle,  je  voulais  lui  imposer  ma  manière  de 
sentir  et  déjuger  ;  je  voulais  lui  faire  goûter  ce  charme 
infini,  intime,  si  indissolublement  uni  dans  mes  idées 
aux  affections  profondes.  J'oubliais  combien  un  cœur 
abreuvé,  comme  le  sien,  d'amertumes,  fatigué  de  tous 
les  mouvements  violents  et  en  lui-même  et  dans  les 
autres,  devait  redouter  la  vivacité   des  sentiments  les 
plus  permis  ;  enfin,  j'exigeais  tout  ce  dont  aujourd'hui 
je  me  borne  à  éprouver  le  besoin.  L'amitié  telle  que  je 
la  conçois  remplirait,  transformerait  une  existence,  et 
j'ai  encore  quelque  peine  à  entendre   que,   partagée  à 
un  certain  degré,  elle  ne  remplisse   pas  beaucoup  de 
vide,  quelle  ne  déplace  pas  certaines  choses  et  n'agisse 
pas  sur  leur  forme  et  sur  leur  couleur.  Mais  aujour- 
d'hui, assez  de  raison   m'éclaire   pour   savoir  que   ce 
n'est  pas  de  hautes  luttes  qu'on  obtient  rien  dans  ce 
genre,  qu'il  faut  se  soumettre  aux  caractères   comme 
on  se  soumet  à  toutes  les  autres  nécessités.  D'ailleurs 
qui  nous  dit  que  cette  extrême  susceptibilité,  ces  déli- 
catesses subtiles,   ces  recherches,  ces  raffinements  de 
sentiment   ne  sont  pas  une  maladie  du  cœur   nu   de 
l'imagination  bien  plus  que   de   la  vraie   sensibilité? 
Dans  ce  cas-là,  il  me  faudrait  avouer  que  mon  cœur 
est  encore  bien  malade.  Mais,  du  moins,  j'ai  acquis  le 
très  important  avantage  de  ne  vouloir   plus  imposer 
tous  mes  maux  à  une  autre. 

Maintenant,  c'est  à  peu  près  tout  ce  dont  je  voulais 
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vous  informer  qui  me  reste  à  vous  dire  ;  il  faudra  que 
je  recommence  bientôt  et  que  vous  le  souffriez  sans 
trop  de  résistance. 

Carlsbad,  24  août  182'). 


Chère  amie,  les  formes  extérieures  de  notre  vie  ap- 
partiennent à  tout  ce  qui  nous  entoure  ;  cette  autre  vie 
cachée,  silencieuse,  peut  n'appartenir  qu"à  Dieu  et  à 
nous-mêmes.  Je  ne  vous  demande  qu'un  libre  accès 
dans  le  sanctuaire  ;  donnons-nous  mutuellement  ce 
que  jamais  presque  personne  ne  songe  à  demander  ; 
nous  nous  enrichirons  par  ces  dons  inaperçus  qui  ne 
lisent  aucun  droit  et  n'excitent  nulle  envie.  Vous  vous 
trouvez  bien  hardie  quand  vous  me  faites  de  ces  obser- 
vations si  pou  blessantes  que  l'orgueil  du  plus  grand 
roi  les  porterait  sans  sourciller;  mais  c'est  moi  qui, 
avec  plus  de  raison,  pourrais  m  appeler  téméraire  de 
mètre  laissée  voir,  depuis  que  je  vous  connais  ,  si 
complètement  ce  que  je  suis  dans  les  haillons  de  ma 
misère.  Je  crois  que  je  trouve  en  vous  le  caractère  le 
plus  noble  et  le  plus  droit,  l'esprit  le  plus  éclairé  et  le 
plus  juste.  Si  tout  cela  est  l'effet  de  l'aveuglement, 
qu'y  puis-je?  Je  suis  bien  loin  d'être  disposée  à  vous 
flatter  ;  je  me  dis  que  sans  doute  vous  avez  des  défauts 
qui  m'ont  échappé  et  des  qualités  restées  imparfaites  ; 
je  me  dis,  avec  plus  de  certitude  encore,  qu'il  vous 
reste  beaucoup  à  acquérir,  puisque  l'idée  de  ce  que 
nous  sommes  appelés  à  devenir  grandit  toujours  à  nus 
yeux  à  mesure  que  nous  nous  élevons  vers  elle.  Croyez 
que  lorsque  je  trouverai  à  reprendre  en  vous,  je  me 
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donnerai  pleine  carrière  ;  je  vous  demande  en  retour  la 
plus  rigoureuse  franchise  ;  je  l'attends  de  votre  cons- 
cience, qui  m'inspire  encore  plus  de  sécurité  que  votre 
cœur,  soit  dit  sans  blasphème.  Il  n'y  a  pas  de  vérité  si 
difficile  dont,  j'ose  le  dire,  je  ne  veuille  faire  mon  pro- 
fit. Osez  tout  et  vous  verrez  si,  entre  vos  mains,  je 
suis  flexible.  Réalisons  entre  nous  ce  que  le  monde 
même  dédaigne  d'imaginer,  des  rapports  vraiment 
francs  et  sincères  ;  travaillons  ensemble  à  rnous  secou- 
rir, à  nous  fortifier;  appelons  Dieu  à  notre  secours  : 
cet  auxiliaire-là  ne  trouble  pas  le  tête-à-tête  et  c'est  le 
ciment  qui  empêche  les  cœurs  de  se  disjoindre.  Amis 
avez  bien  raison,  avec  un  amour  pour  Dieu  que  quel- 
quefois je  pourrais  croire  ardent,  ma  piété  même  est 
encore  beaucoup  trop  naturelle.  Elle  se  mêle  à  tous 
mes  sentiments,  à  toutes  mes  impressions  et  ne  m'élève 
pas  au-dessus  deux.  Je  juge  les  choses  comme  quel- 
qu'un qui  croit,  mais  j'en  souffre  comme  quelqu'un  qui 
n'a  pas  d'espérance.  Je  me  prépare  encore  à  devenir 
ce  que  je  devrais  être  depuis  longtemps  et  l'on  dirait, 
en  me  voyant,  qu'une  autre  vie  intermédiaire  m'est 
promise  pour  y  exécuter  les  bons  propos  de  celle-ci. 
Surveillez-moi  et  tout  ira  mieux,  si  ce  n'est  bien,  niais 
avant  font  ne  me  manquez  pas.  Les  mécomptes  laissent 
une  impression  bien  plus  ineffaçable,  bien  plus  perni- 
cieuse ,  dans  l'âge  avancé,  et  c'est  encore  une  preuve 
de  celle  justice  que  l'on  retrouve  partout,  car  la  pru- 
dence  qui  appartient  aux  années  pourrait  nous  faire 
éviter  ces  écueils  presque  inévitables  dans  la  jeunesse. 
Je  l'ai  peu  consultée  avec  vous  cette  prudence,  peut- 
être  parce  que  j'agissais  par  l'ascendant  d'un  instinct 
supérieur  à  elle;  toujours  est-il  vrai  que  si  j'avais  été 
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induite  en  erreur,  ou  par  vous  ou  par  moi-même, 
mes  regrets  ne  seraient  pas  sans  reproche.  De  l'intérêt, 
de  la  bonté,  de  la  bienveillance,  j'en  ai  vraiment  à  sa- 
tiété ;  chaque  jour  j'en  reçois  de  nouveaux  et  de  nom- 
breux témoignages,  mais  rien  de  cela  ne  peut  me 
rendre  riche,  quelque  sensible  que  j'y  sois.  Ce  qu'il 
me  faut,  c'est  de  mettre  en  commun  avec  un  autre 
tous  mes  goûts,  mes  sentiments  et  mes  pensées.  Pourvu 
que  nous  ayons  sur  la  terre  un  seul  témoin  de  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  notre  cœur,  nous  sommes  bien 
plus  aisément  satisfaits  de  ceux  qui  ne  sont  témoins 
que  de  nos  actions. 

Milan,  5  octobre  182^. 

Nous  voici  à  Milan  depuis  cinq  jours  et  prêts  à  en 
partir  demain  sans  éprouver  le  moindre  regret.  Nous 
avons  été  ici  bien  contrariés  par  le  temps,  par  une 
foule  de  petites  choses,  de  soins  officieux  qui  m'ont 
empêchée  de  voir  à  ma  guise,  et  de  tirer  quelque  profit 
ou  quelque  jouissance  de  ce  que  je  voyais.  Une  amie 
qui  me  connaissait  bien,  uniquement  peut-être  parce 
qu'elle  m'aimait,  me  disait  que  j'avais  surtout  besoin 
de  repos  ;  c'est  peut-être  vrai.  Mais  ce  repos  n'est-il 
pas  notre  dernière  chimère  comme  le  bonheur  notre 
première  illusion  ?  J'ai  beau  faire,  je  suis  toujours 
tourmentée,  surtout  dans  l'intérêt  des  autres  dont  les 
peines  me  laissent  encore  moins  de  relâche  que  celles 
dont  je  reconnais  la  justice  dans  ma  propre  destinée. 
Tout  ce  que  vous  me  dites  est  d'une  admirable  jus- 
tesse ;  ce  que  vous  exigez  n'est  pas  la  perfection,  je 
sens  que  c'est  le  nécessaire.  Chaque  époque,  chacune 
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des  vicissitudes  de  ma  vie,  n'expriment  que  le  sens  si 
profond  et  si  vrai  de  vos  paroles.  Mais  on  ne  change 
pas  à  volonté,  sans  beaucoup  de  temps  et  d'efforts, 
une  fausse  direction  ;  on  retombe  souvent  dans  la 
route  que  l'on  se  proposait  de  fuir,  et  le  courage  qui 
fait  recommencer  toujours  est  encore  autre  que  le 
courage  qui  fait  persévérer.  On  se  croit  de  loin  une 
force  que  l'on  reconnaît  trop  tôt  avoir  été  présomp- 
tueuse. Cependant,  n'en  concluez  rien  contre  des  pro- 
grès irrécusables.  Pour  vous  donner  la  mesure  du 
bien  immense  que  vous  m'avez  fait,  j'aurais  voulu 
que  vous  pussiez  comparer  l'état  où  je  suis  et  celui  où 
j'étais.  Ma  plus  grande  peine,  aujourd'hui,  n'équivaut 
pas  à  la  plus  légère  d'autrefois  ;  et  même,  quand  vous 
me  dites  qu'il  ne  faut  chercher  nulle  part  le  bien  que 
j'ai  poursuivi  avec  tant  d'ardeur,  vous  entraînez  ma 
conscience  et  frappez  de  silence  jusqu'à  mes  regrets. 
Laissez-moi  seulement  les  formes  de  mon  caractère, 
pour  que  je  n'aie  pas  tout  à  refaire  à  la  fois.  Je  vous 
demande,  moi,  de  rester  comme  vous  êtes.  Jamais 
vous  ne  me  verrez  rien  exiger.  Vous  ne  ferez  pour  moi 
que  ce  que  vous  voudrez  ;  quelquefois  seulement,  je 
vous  dirai  que  j'ai  besoin  de  vous,  et  je  me  trompe 
fort,  si  ce  qui  est  à  mes  yeux  la  première  des  séduc- 
tions n'agit  pas  aussi  sur  vous.  Vous  voyez  que  je  joue 
avec  vous  cartes  sur  table  ;  je  ne  déguise  rien,  et, 
avant  tout,  je  sens  qu'il  subsiste  entre  nous  un  pacte 
de  vérité  que,  au  prix  de  tout  le  bonheur  du  monde, 
je  ne  voudrais  pas  rompre. 

Nous  prenons  la  route  de  Parme  et  Bologne  pour 
faire  celle  que  vous  avez  faite  par  la  Marche  d'Ancône, 
et  nous  arrivons  à  Rome  vers  le  10  de  ce  mois.  Ah  !  si 
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je  vous  y  retrouvais  !  De  toutes  façons,  je  suis  bien  im- 
patiente d'y  être,  pressée  de  revoir  les  miens  et  de  me 
retrouver  à  poste  fixe  ;  cette  vie  nomade  me  déplaisait 
chaque  jour  davantage.  C'est  ce  besoin  de  fixité,  sur- 
tout, qui  me  fait  désirer  vivement  de  retourner  à  Paris 
et  qui  donne  peut-être  quelque  prix  au  sacrifice  que  je 
n'oserais  refuser  à  l'année  sainte  '.  Tout  ce  qu'on  fait 
sincèrement  pour  Dieu  se  retrouve  un  jour  ou  l'autre. 
Je  le  sens  plus  que  jamais,  il  faut  se  hâter  de  vivre 
là  où  Ion  doit  mourir,  et  le  corps  seul  peut  se  bien 
trouver  de  ce  mouvement,  de  ce  changement  perpé- 
tuel de  rapports  et  de  lieux.  On  perd  plus  qu'on  ne 
gagne  à  trop  courir  le  monde.  Ce  que  j'y  gagne  pour- 
tant, sans  qu'il  me  soit  jamais  possible  de  le  mettre  en 
première,  ni  même  en  seconde  ligne,  c'est  une  amélio- 
ration sensible  dans  ma  santé.  Je  reconnais  actuelle- 
ment que  les  eaux  m'ont  fait  grand  bien.  Ne  pensez 
donc  plus  à  ma  santé  et  remerciez  le  bon  Dieu  avec 
moi  de  m 'avoir  rendu  des  forces  que  je  pourrai  em- 
ployer hardiment  à  son  service.  J'ai  emporté  de  Carls- 
bad  la  petite  coupe  dans  laquelle  je  buvais,  .le  vous  la 
destine  ;  car  vous  avez  droit  sur  tout  ce  qui  m'a  fait 
quelque  bien. 

Pendant  que  vous  m'écriviez,  quel  grand  événement 
se  préparait  à  Paris  -  !  Il  n'amènera  pas,  j'espère,  de 
changement  matériel  trop  subit  ;  car,  heureusement, 
dans  la  situation  actuelle,  il  y  a  peu  à  faire  pour  que 
les  choses  aillent  aussi  bien  qu'une  machine  humaine 
le  comporte.   Je  ne  crains  qu'une  seule  chose,  c'est 
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2  L'avènement  au  trôno  du  roi  Charles  X. 


A    MADEMOISELLE    DE    VIRIEU  l5 

qu'on  ne  favorise  trop  tout  ce  que  j'aime;  certes,  on 
ne  se  plaint  guère  de  cela.  Cependant,  il  est  impos 
sible  de  dire  que  ce  soit  toujours  sans  dangers.  Quand 
le  mal  est  dans  l'opinion,  il  ne  se  déracine  que  lente- 
ment ;  et  si  le  pouvoir  lui  oppose  des  remèdes  violon ls. 
l'obéissance  du  moment  ne  rachète  pas  les  dangers  de 
l'avenir.  Je  voudrais  pour  la  religion  ce  que  les  écono- 
mistes demandent  pour  le  commerce,  qu'on  laissât  faire 
sans  trop  s'en  mêler.  Mais,  de  nos  jours,  on  ne  veut 
pas  se  donner  le  temps  pour  auxiliaire,  ce  temps  qui, 
avec  une  bonne  et  sage  direction,  affaiblit  ce  qui  est 
pernicieux  et  consolide  tout  ce  qui  peut  être  vraiment 
désirable.  J'ai  eu  beaucoup  de  lettres  de  Paris,  mais 
toutes  antérieures  à  la  mort  du  Roi,  et  qui,  cepen- 
dant, laissaient  déjà  juger  et  les  craintes  et  les  espé- 
rances. 

De  toutes  façons,  je  suis  décidée  à  retourner  en 
France  immédiatement  après  Pâques  qui  vient  de 
bonne  heure.  A  otre  pays  est  tellement  devenu  le  mien, 
que,  hors  de  là,  je  suis  étrangère  partout.  Je  ne  veuv 
pas  du  Simplon,  qui  pique  la  curiosité  de  tout  le 
monde  ;  j'aime  le  mont  Cenis  à  la  folie  et  je  ferais  cent 
lieues  de  plus  pour  le  joindre.  Vous  trouverez  cela  bien 
extraordinaire,  mais  n'est-il  pas  permis  d'aimer  le  mont 
Cenis  ? 

Adieu,  ne  me  dites  rien,  mais  laissez-moi  vous  dire 
que  je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 


Rome,  •>.-  octobre  18a \. 
Je  saurai  toujours  assez  ce  que  vous  voulez   être, 
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chère  amie  ;  ce  qui  m'importe,  c'est  de  savoir  ce  que 
vous  êtes  dans  chacun  de  ces  moments  de  l'existence 
qui  laisse  quelque  trace.  Pourquoi  nos  âmes  ne  vi- 
vraient-elles pas  d'une  vie  commune  ?  Pourquoi  ne 
connaîtraient-elles  pas  toutes  leurs  épreuves  et  même 
tous  leurs  dangers  ?  Nous  n'avons  qu'un  but,  pourquoi 
diviserions-nous  nos  forces  ?  Je  ne  sais  si  c'est  un  rêve 
qui  a  toujours  fasciné  mon  esprit,  mais  cette  parfaite 
solidarité  des  âmes  ne  saurait  me  paraître  impossible, 
et  si  j'y  vois  le  plus  haut  degré  d'une  félicité  vraiment 
noble  et  pure,  j'y  vois  aussi  un  moyen  puissant  de 
perfectionnement  bien  digne  de  s'associer  à  des  motifs 
d'un  ordre  supérieur.  Je  suis  donc  très  loin  encore  de 
pouvoir  dire  avec  vous  :  —  Qu'importe  qu'une  faible- 
créature  nous  admire,  que  nous  soyons  ce  qu'elle  a  de 
plus  précieux  !  —  Quant  à  l'approbation,  j'en  fais  très 
bon  marché,  tout  comme  de  cette  promesse  de  la 
gloire  du  ciel  qui  m'a  toujours  trouvée  souverainement 
insensible.  Mais,  dans  toute  disposition,  à  tout  âge, 
serait-ce  au  lit  de  la  mort,  une  affection  sincère  et 
profonde  me  paraîtra  un  bien  au-dessus  de  tous  les 
biens.  Loin  que  le  goût,  le  désir  de  l'éternité,  ôtent  à 
son  appréciation,  il  me  semble  qu'ils  nous  préparent 
et  nous  disposent  à  sentir  encore  mieux  ces  jouissances 
qui  appartiennent  à  paine  au  monde  terrestre,  qui  ne 
connaissent  aucun  obstacle  extérieur,  qui  sont  graves 
et  sérieuses  comme  la  vertu,  intenses  comme  si  l'âme 
était  dégagée  de  ses  liens  !  L'affection  conçue,  éprouvée 
ainsi,  est  presque  digne  du  ciel.  Si  vous  croyez  que  je 
délire,  ne  contestez  pas  trop  ma  folie  ;  elle  n'a  été  jus- 
qu'ici qu'un  vrai  fléau  pour  moi  ;  mais  cela  tient  bien 
moins  à  l'essence  du  principe  qu'à  la  fausse  application 
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et  aux  dangereux  auxiliaires  que  lui  donnaient  les  dé- 
fauts de  mon  caractère. 

Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'éprouve  en  passant  dans 
ces  rues  qui  conduisaient  chez  vous  !  A  peine  entrée  à 
Rome,  votre  souvenir  est  venu  se  mêler  à  toutes  mes 
émotions  ;  je  vous  cherchais,  je  vous  demandais, 
comme  si  vous  étiez  là  pour  m' écouter  et  me  ré- 
pondre. J'espère  que  vous  avez  eu  mon  petit  mot  de 
Milan  ;  j'en  suis  un  peu  inquiète,  parce  que  je  n'ai  pu 
porter  moi-même  mes  lettres  à  la  poste,  et  que,  lors- 
qu'elles m'intéressent,  les  voir  couler  dans  la  boîte  est 
la  seule  chose  qui  me  donne  de  la  sécurité. 

J'ai  trouvé  ma  sœur,  son  mari,  les  enfants,  à  mer- 
veille, tous  bien  bons  et  bien  aimables  pour  moi. 
Dans  ce  qui  m'est  personnel,  j'ai  bien  des  grâces  à 
rendre,  mais,  d'une  autre  part,  il  faudrait  me  dé- 
fendre de  penser  pour  m'arracher  à  une  foule  d'inquié- 
tudes poignantes. 

Comme  je  vous  l'ai  mandé,  je  quitterai  Rome  immé- 
diatement après  Pâques  et  reprendrai  le  chemin  de  la 
France.  Il  y  a  si  peu  de  place  en  moi  pour  la  curiosité, 
que  j'avais  complètement  renoncé  à  Naples,  quand  une 
lettre  très  pressante  de  Mme  de  Nesselrode  est  ^ellue 
me  donner  de  bonnes  raisons  pour  faire  une  chose  qui 
n'éveillait  pas  mon  plus  léger  désir.  En  attendant,  mon 
seul  dédommagement,  ma  seule  jouissance  est  de  vivre 
en  famille  et  de  me  préparer  à  tirer  quelque  profit  de 
cette  année  qui  approche  et  qui  devrait  stimuler  si 
puissamment  nos  meilleurs  sentiments.  Je  n'ai  pas  ré- 
pondu à  ce  que  vous  me  disiez  de  M.  de  X***.  J'ai 
beaucoup  d'amitié  pour  lui,  mais  cette  confiance, 
arrachée  par  le  besoin  de  la  plainte  et  à  qui  tout  ce  qui 
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l'écoute  eomplaisamment  suffit,  est  une  des  choses  du 
monde  qui  révolterait  le  plus  ma  sensibilité  et  peut- 
être  mon  orgueil.  Je  me  confie  parce  que  j'aime,  et  je 
n'aimerai  jamais  parce  que  je  me  serai  confiée. 

Adieu,  je  vous  conjure  de  me  tirer  d'inquiétude 
comme  .-i  mes  supplications  abrégeaient  les  distances. 
Que  le  bon  Dieu  vous  comble  de  bénédictions,  vous 
qui  souffrez  avec  tout  ce  qui  souffre  ! 


Rome.  2  4  novembre  1824. 

Clière  amie,  j'ai  reçu  votre  bonne  lettre  du  30  oc- 
tobre. Vous  y  êtes  plus  rassurée,  plus  calme,  plus  con- 
tente,   c'est    du    baume  pour   moi.    Ce  que  je   brûle 
d'apprendre  maintenant,  c'est  de  meilleures  nouvelles 
de  M.  votre  frère  et  de  sa  femme.  Lu  premier  malheur- 
fait   découvrir  comme  un  monde   nouveau   dont  tous 
les  objets  sont  terribles;   la  surprise   ajoute  à  la  dou- 
leur, mais   enfin    ses   ravages  s'exercent  sur  une  âme 
jeune  et  saine,  tandis  que  la  débilité  suit  de  longues  et 
anciennes     souffrances,     et,     quoique     moins     frappé 
d'abord,   on    est   plus   incapable    de   reprendre  à  celte 
confiance  qui  fait,  à  elle  seule,   toutes  les   illusions  et 
tout  le  bonheur  de  la  vie.   Dites-moi  si  vous  réunirez 
cet   hiver  tous  les  vôtres.   Les  grandes  distances  sont 
connue    l'indifférence,   il  est   tout   simple  qu'elle-    >é- 
parent  ;  mais,  quand  on  peut  se  tendre  la  main,  il  fau- 
drait pouvoir  se  toucher,    comme  s'aimer  toujours  da- 
vantage quand  on  s'aime  déjà.  Il  m'en  coûte  beaucoup 
di'  renoncer  à  vous  voir  ce  printemps.   Ce  moment-là 
m'apparaissait  comme  une  petite  oasis;  j'en  nourrissais 
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l'espoir  sans  me  dissimuler  tout  ce  qui  pouvait  le  me- 
nacer. Je  suis  si  dépendante  moi-même,  si  indécise 
par  la  volonté  d' autrui,  que  je  ne  forme  de  projets  que 
dans  l'intérêt  du  moment  présent.  Ce  qui  m'importe 
surtout,  c'est  que  vous  restiez  pour  moi  ce  que  vous 
êtes  ;  avec  cela  nous  ne  pouvons  manquer  de  nous  re- 
trouver un  jour  ou  l'autre.  Ne  pensez  pas  pourtant 
que  cette  philosophie,  qui  n'est  qu'une  volonté  réduite 
et  brisée,  soit  ou  peu  sincère  ou  trop  facile.  Je  nie 
convaincs  de  plus  en  plus  qu'il  ne  faut  fermer  la  main 
ni  aux  choses  ni  aux  personnes,  et  je  sens  trop  encore 
les  retours  de  cette  sensibilité  qui  voudrait  toujours 
être  satisfaite,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  dans  mon  sacrifice 
le  regret  que  Dieu  tolère  chez  les  imparfaits. 

Le  mariage  de  ***  me  parait  décidé.  Pour  atteindre 
au  bonheur,  il  ne  faut  pas  l'acheter  à  si  grand  frais.  On 
risque  trop,  avant  d'en  jouir,  de  s'user  par  les  efforts 
mêmes  qu'on  a  faits  pour  y  arriver.  Heureusement  je 
suis  dispensée  d'émettre  en  pareille  matière  un  désir 
ou  une  opinion.  C'est  en  maniant  d'autres  intérêts  que 
les  siens  que  l'on  apprend  le  scrupule,  cette  inquiète 
et  dévorante  maladie  de  l'âme. 

Sans  avoir  ni  dettes  ni  procès,  l'extrême  baisse  des 
grains  en  Russie  et  même  souvent  l'impossibilité  de 
rien  vendre,  sont  telJes  que  j'ignore  complètement  sur 
quel  revenu  je  puis  compter.  Mais,  d'après  toute  pro- 
babilité, j'aurai  toujours  en  me  restreignant,  en  met- 
tant de  l'ordre  dans  ma  dépense,  de  quoi  vivre. 

L'étal  de  la  fortune  de  ma  sœur,  le  sort  à  venir  de 
ses  enfants  sont  tels,  que  j'aimerais  encore  mieux 
grever  le  présent  de  nouvelles  charges  que  de  com- 
promettre davantage  l'héritage  que  je  dois  leur  laisser. 
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Pressée  par  des  considérations  si  fortes,  je  puis  faire 
maintenant  de  cruelles  réflexions  sur  le  peu  de  soin 
que  j'ai  donné  à  ma  fortune,  sur  l'usage  souvent  va- 
niteux et  coupable  que  j'en  ai  fait.  L'expérience  est 
bien  plus  un  châtiment  qu'une  leçon,  car  elle  n'éclaire 
la  plupart  du  temps  que  lorsque  son  application  de- 
vient impossible.  Si  nous  étions  ensemble,  vous  liriez 
dans  mon  cœur  comme  Dieu  même  ;  je  vous  mon- 
trerais, comme  à  lui,  toutes  mes  misères,  pour  vous 
inviter  plus  puissamment  à  m'être  secourable.  Cepen- 
dant je  commence  à  croire  que  mes  peines  n'auront 
pas  été  sans  fruit.  Cette  renaissance,  qui  seule  peut 
nous  consoler  d'être  nés,  je  l'entrevois  du  moins  si  je 
ne  puis  encore  en  jouir.  Ce  monde  fantasmagorique 
s'abat  devant  mes  yeux  et  je  sens  que  mes  ailes 
commencent  à  pousser.  Que  de  miracles,  que  de 
souffrances  n'a-t-il  pas  fallu  pour  en  venir  là  !  Quel 
mystère  que  ce  qui  est  si  juste,  si  nécessaire  et  même 
si  compréhensible,  ne  nous  frappe  pas  immédiatement 
comme  tel  !  On  ne  peut  concevoir  que,  tenant  entre 
nos  mains  le  iil  conducteur,  nous  ne  voulions  jamais 
le  dérouler  jusqu'au  bout.  Yous  n'avez  pas  été  étran- 
gère à  ce  travail  et  plusieurs  de  vos  lettres  l'ont  bien 
hâté.  La  vérité  dans  une  bouche  amie  est  douée  d'une 
si  grande  puissance  !  on  ne  lui  conteste  rien  et  quand 
elle  parle  d'efforts  et  de  sacrifices,  il  semble  qu'elle  en 
partage  le  poids. 

Le  bon  P.  Rosaven,  dont  le  nom  se  place  tout  natu- 
rellement ici,  m'a  bien  demandé  de  vos  nouvelles;  il 
vient  me  voir  assez  souvent  et  me  comble  de  marques 
d'intérêt. 

J'ai  revu  aussi  le  duc  de  Rohan,  qui  prend  la  part 
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la  plus  vive  à  toutes  les  peines  que  vous  avez  eues.  Je 
l'ai  trouvé  plus  rassis,  plus  maître  de  sa  jeune  imagi- 
nation. C'est  réellement  un  jeune  homme  excellent, 
plein  de  bienveillance  générale  et  de  douceur.  Son  am- 
bition est  loin  d'être  ce  que  lui-même  pourrait  la  faire 
croire  :  la  barrette  rouge  lui  ferait  bien  plaisir  ;  eh 
bien!  il  s'en  passerait  sans  sourciller.  Il  est  très  résolu 
a  retourner  en  France  pour  le  sacre  ;  le  voilà  donc  bien- 
tôt perdu  pour  nous  '. 

M.  d'Argenteau  mène  une  vie  fort  retirée,  n'aspire 
qu'au  moment  de  devenir  prêtre,  et,  en  attendant, 
entasse  toutes  les  bonnes  œuvres  du  monde  sur  son 
passage.  Sa  candeur,  son  calme  me  plaisent  beau- 
coup :  c'est  comme  la  transparence  du  cristal  qui 
laisse  voir  toute  la  pureté  de  son  âme.  Il  vient  me  voir 
quelquefois  le  matin,  et  alors  nous  causons  -. 

On  attend  le  baron  et  la  baronne  de  Montmorency, 
et  Mmfl  d'Hautefort 3.  Il  ne  serait  pas  impossible  que 
M.  Mathieu  de  Montmorency  vint  avec  sa  femme,  et 
nous  sommes  sûrs  de  posséder  Eugène,  frère  du  duc 
de  Laval,  qui  nous  est  revenu,  il  y  a  huit  jours,  fort 
satisfait  de  se  retrouver  à  Rome,  et  plus  heureux  encore 
de  tout  ce  qu'il  a  vu  à  Paris. 

L'enthousiasme  qu'excite  le  Roi  est  sans  exemple  ;  il 
faudrait  remonter  à  Henry  IV  pour  se  faire  une  idée 
de  sa  popularité.  ^  ous  avez  vu  l'article  sur  Saint-Denis 

1  Le  duc  de  Rohan  est  mort  cardinal-archevêque  de  Besan- 
çon. 

2  Le  comte  de  Mercy  d'Argenteau  exerça,  durant  quelques 
années,  les  fonctions  de  nonce  apostolique  en  Belgique. 

3  La  comtesse  d'Hautefort,  née  de  Maillé,  dame  d'honneur  de 
Mme  la  duchesse  de  Berrv. 
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de  M.  de  Salvandy,  cet  admirable  article,  qui  prouve 
combien  une  impression  seulement  vive  place  au- 
dessus  des  sophismes  d'une  opposition  systématique. 
M"  de  Saint-Aulaire  me  mande  de  son  coté  que  tous 
les  partis  n'ont  plus  que  des  fanfares,  que  toutes  les 
inquiétudes,  soit  de  prévoyance,  soit  de  souvenir, 
sont  abjurées.  Je  jouis  d'une  impression  si  générale. 
sans  pouvoir  m'empécher  pourlant  de  me  demander 
pourquoi  ces  soudaines  illuminations  ont  tant  tardé  et 
comment  il  se  fait  que  la  mobilité  d'une  forte  portion 
du  peuple  le  fasse  passer  si  brusquement  de  la  crainte 
injurieuse  à  la  joie  la  plus  confiante.  Ce  serait  beaucoup 
plus  aisé  à  concevoir  si  la  bonne  foi  avait  toujours  pré- 
sidé aux  conseils  des  ennemis  du  gouvernement.  Car 
certes,  il  y  a  dans  les  vertus  émanées  du  trône  de  quoi 
les  désarmer  ;  la  presse,  si  noblement  libérée,  les  pa- 
roles prononcées  par  M.  le  Daupbin,  à  cette  occasion, 
disent  mieux  qu'autre  chose  dans  quel  esprit  le  Rdi  se 
propose  de  gouverner.  La  première  page  du  règne  de 
Charles  X  est  comme  certain  sonnet,  elle  vaut  à  elle 
seule  un  long  poème.  Je  suis  française  depuis  que  je 
me  connais  :  dans  cette  France,  je  n'ai  jamais  admiré 
d'autre  pouvoir  que  celui  des  Bourbons,  et  je  sens, 
comme  leurs  meilleurs  serviteurs,  la  gloire  de  leurs 
triomphes.  Peut-être  que  si  j'étais  à  Paris,  entraînée 
par  le  mouvement  général,  une  réflexion  quelconque 
me  serait  devenue  impossible;  mais  dans  l'éloignement, 
tous  les  intermédiaires  disparaissent  et  on  est  frappé 
de  voir  le  lendemain  si  différent  de  la  veille.  Ah  ! 
pauvres  gens  que  nous  sommes,  si  une  bonne  fois  pour 
toutes  nous  pouvions  nous  établir  dans  la  justice  et 
l'impartialité  ! 
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Vous  ne  me  dites  pas  que  vous  avez  repris  vos  pin- 
ceaux, à  leur  défaut  vos  crayons.  Je  voudrais,  jour  par 
jour,  savoir  ce  que  vous  faites,  et  quand  je  perds  mon 
temps,  je  me  consolerais  en  a^ous  voyant  employer  le 
vôtre.  L'élude  m'a  fait  tant  de  bien  à  plusieurs  re- 
prises, que  je  me  propose  toujours  d'y  revenir,  et  ce 
projet  est  entravé  comme  tant  d'autres.  Je  lis  beau- 
coup actuellement  sur  Naples  ;  je  veux  me  familiariser 
davantage  avec  son  histoire,  pour  mieux  jouir  de  son 
sol  et  de  ses  souvenirs.  11  n'y  a  rien  de  si  long  que  ce 
que  l'on  fait  en  conscience  ;  on  ne  va  vite  qu'avec  l'ha- 
bitude et  le  goût  du  superficiel.  Je  fais  toujours  un  peu 
de  métaphysique,  secondée  par  le  P.  Rosaven.  qui  ne 
veut  pas  du  système  de  M.  de  Lamennais.  J'ai  lu  en 
dernier  lieu  le  Salvator  Rosa  de  lady  Morgan,  qui  m'a 
ramenée  à  l'Ecole  napolitaine,  et  le  simple  récit  de  la 
Révolution  du  Piémont  qu'on  attribue  à  Constance  de 
Maistre,  qui  a  modestement  caché  son  nom  sous  celui 
d'officier  piémontais.  L'ouvrage  de  lady  Morgan  n'est 
pas  sans  talent  et  sans  intérêt,  mais  la  haine  y  gâte 
tout  et  l'entraîne  à  des  spropositi  pitoyables.  Celui  de 
MUo  de  Maistre  est  écrit  d'une  manière  piquante  el  ori- 
ginale. Ces  deux  dames,  dont  les  points  de  départ 
sont  si  éloignés,  se  touchent  par  l'énergie.  Leur  style, 
qui  ne  se  ressemble  pas  plus  que  leurs  principes,  est 
d'uni'  vigueur  que  dément  leur  sexe.  Je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  serait  un  mari  pour  ces  deux  femmes-  là  ; 
elles  réduiraient  la  plupart  des  hommes  que  je  connais 
au  niveau  de  ce  pauvre  M.  de  V,  si  mal  affermi  sur 
ses  jambes. 

Ce  malin,  pour  la  première    fois,   j'ai  entendu    les 
Pifferari;  ces   sons  m'ont  émue  en  me  reportanl    à 
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l'année  dernière.  Tous  les  ressorts  qui  éveillent  nos 
souvenirs  sont  si  mystérieux,  qu'on  ne  sait  jamais  où 
l'impression  du  moment  vous  mène.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  bien  des  choses  me  ramènent  à  vous  et 
que  sans  cesse  je  aous  nomme  dans  mon  cœur. 


Rome,  '>8  décembre  1824. 

Chère  amie,  tout  ce  qui  part  de  votre  âme  est  si 
consciencieux,  qu'il  me  semble  qu'on  peut  compter 
sur  vos  sentiments  comme  sur  vos  vertus.  Vous  les 
puisez  à  la  même  source.  Ah  !  que  vous  avez  raison  de 
dire  que  je  suis  encore  la  même  personne  qui  pourrait 
si  aisément  se  laisser  de  nouveau  entraîner  au  même 
degré  d'exaltation.  Cependant,  en  m'examinant  bien, 
je  trouve  un  changement  positif  dans  ma  disposition 
intérieure.  J'ai  toujours  un  besoin  extrême  de  vivre 
d'affection,  de  m'occuper  des  autres  et  même  de  m'en 
préoccuper  ;  mais  je  ne  scrute  plus  avec  la  même  ac- 
tivité inquiète  et  ardente  ce  qui  m'appartient  dans  les 
autres.  J'ai  quitté,  perdu  de  la  meilleure  foi,  la  chimère 
de  devenir  le  point  central  d'une  autre  existence,  son 
jiremier  intérêt.  Je  donne  et  je  ne  prête  pas  ;  enfin,  il 
y  a  moins  dans  mon  fait  de  ce  caractère  de  l'usurier, 
dont  ne  se  rapproche  que  trop  souvent  la  sensibilité 
passionnée. 

Vous  me  dites  que  je  me  fais  trop  petite  devant  vous  ; 
c'est  mon  éternelle  attitude  devant  les  gens  que  j'aime  : 
je  ne  parais  jamais  devant  eux  que  dans  le  costume 
des  suppliants  ;  c'est  assez  naturel.  Tout  dans  cette 
disposition-là  n'est  pas  affection,  j'en  conviens  ;  il  y 
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entre  aussi  de  la  pafesse.  Je  consentirais  volontiers  à 
ne  pas  trop  savoir  où  l'on  me  mène,  pour  n'avoir  pas 
la  peine  d'y  regarder.  En  général,  je  trouve  que  pour 
deux  personnes,  c'est  bien  assez  d'une  seule  volonté. 
Dans  presque  tous  les  rapports  un  peu  intimes,  on 
obéit  ou  l'on  commande  ;  exercer  de  l'ascendant  me 
paraîtrait  aussi  assez  doux  :  mais  ce  qui  ne  l'est  point 
du  tout  à  mes  yeux,  c'est  cette  liberté  qui  offre  trop  la 
facilité  de  se  désunir. 

A  peine  ai-je  su  que  monsieur  votre  frère  s'occupait 
de  réunir  les  écritures  de  gens  célèbres,  que  j'ai  cher- 
ché à  mettre  à  contribution  tout  ce  que  je  connais. 
Jusqu'ici  j'ai  eu  peu  de  succès;  je  ne  possède  encore 
qu'une  lettre  de  Mgr  Mai,  celui  qui  a  déchiffré  le  Pa- 
limpseste de  Cicéron,  une  lettre  du  cardinal  Gonsalvi  à 
M.  Italinsky.  écrite  fort  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
une  autre  lettre,  qui  ne  m'a  pas  été  donnée,  mais  so- 
lennellement promise,  de  lord  Byron.  Je  vous  promets 
bien  que  mon  zèle  ne  se  ralentira  pas  et  ne  laissera  rien 
échapper. 

Je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  de  faire  pour 
vous  le  petit  écrit  concernant  la  grande  charte  que  je 
me  suis  donnée  ;  mais  il  faudrait  pour  cela  tout  ce 
que  je  n'ai  pas,  du  temps  et  de  la  liberté.  Je  me  suis 
toujours  promis  de  faire  ce  petil  travail  pour  lequel 
j'ai  déjà  assez  de  matériaux  cassemblés  :  je  les  retrou- 
verai à  Paris,  et,  si  je  les  mets  en  œuvre,  c'esl  à  vous 
que  je  les  dédierai.  J'avoue  pourtant  que  j'aurais  une 
sorte  de  répugnance  à  le  laisser  voir  à  d'autres,  et 
votre  argument  n'y  ôte  rien.  Ma  confiance  en  moi- 
même  ne  parviendra  jamais  à  me  faire  croire  que  les 
lumières  qui  m'ont  sufli  puissent  devenir  secourables 
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aux  antres.  Dans  le  doute  abstiens-toi  ;  c'est  seule- 
ment appliqué  à  la  confession  que  cet  adage  perd  de  sa 
force. 

Toute  la  société  française  est  partie  hier  pour  Naples. 
Al"1"  de  Nesselrode  et  moi  parlons  demain  et  j'ai  voulu, 
pour  prévenir  votre  inquiétude,  vous  écrire  la  veille  de 
mon  départ  comme  je  vous  écrirai  le  lendemain  de 
mon  arrivée.  Aujourd'hui,  nous  dînons  tous  chez  le 
duc  de  Laval,  petit  dîner  d'adieu.  Il  ne  sera  composé 
que  de  notre  société  journalière  et  de  Mmp  Récamier 
dont  il  m'a  rapprochée.  Elle  est  on  ne  saurait  plus 
aimable  pour  moi  ;  je  la  vois  sans  cesse  el  j'avoue  que 
je  suis  fort  séduite  par  l'agrément  de  son  esprit  et  sur- 
tout le  goût  qu'elle  me  témoigne,  car  nos  jugements 
sont  bien  peu  indépendants  de  ce  qui  touche  notre 
cœur.  Je  ne  la  crois  pas  heureuse  ;  la  fixité  et  le  repos 
ne  sont  pas  encore,  peut-être,  dans  son  intelligence  ; 
et,  si  notre  relation  dure  et  qu'elle  me  donne  jamais 
quelque  ascendant,  je  promets  bien,  à  Dieu  et  à  moi- 
même,  de  ne  l'employer  que  pour  lui.  Gardez  bien  pour 
vous  ce  que  je  vous  dis  là  ;  ce  n'est  pas  un  secret  que 
je  trahis,  puisque  je  n'ai  pas  reçu  de  confidence. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  reçu  le  sacrement 
de  la  confirmation,  qui  n'est  pas  valide  dans  l'Eglise 
grecque  ;  j'y  ai  pris  le  nom  de  Jeanne  à  l'intention  de 
saint  Jean  l'Evangéliste,  pour  qui  je  me  suis  toujours 
senti  une  dévotion  particulière.  J'ai  balancé  entre  ce 
nom  et  celui  de  Marie;  mais  je  comprends  encore 
mieux  l'ami  que  je  ne  puis  espérer  comprendre  la 
mère,  et  le  premier  l'a  emporté.  Ah!  mon  Dieu  !  pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  ici!  Je  me  résigne  à  tout,  mais 
je    ne  puis  plus,  faire  bon  marché   de  rien.   Qu'il  est 
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loin  de  notre  portée,  ce  bonheur  de  mettre  chaque 
jour  quelque  chose  dans  la  vie  l'une  de  l'autre.  Par 
cela  même  que  dans  la  jeunesse  on  vit  davantage  par 
l'imagination ,  les  obstacles  extérieurs  font  moins;  plus 
tard,  il  faut  que  les  choses  viennent  à  noire  secours 
comme  les  personnes. 

L'ouverture  de  Tannée  sainte  a  été  la  plus  belle 
chose  du  monde;  la  cérémonie  très  imposante  s'est 
passée  avec  beaucoup  de  dignité  et  de  décence.  L'hos- 
pice des  pèlerins  est  un  établissement  magnifique:  ce 
bon  jeune  prince  de  Lucques  y  va  tons  les  jours  rendre 
d'humbles  et  pieux  services  aux  pèlerins.  L'autre 
jour,  il  y  a  trouvé  un  pauvre  marin  français  qui,  dans 
une  tempête,  avait  fait  le  vœu  de  venir  à  Rome.  C'est 
seulement  le  lendemain  que  ce  pauvre  vétéran,  âgé  de 
soixante-deux  ans  et  chargé  d'une  nombreuse  famille, 
apprit  que  la  veille  ses  pieds  avaient  été  lavés  par  un 
prince  de  la  race  de  ses  rois  et  qui  avait  été  roi  lui- 
même.  Il  restait  confondu  et  ne  répondait  que  par  ses 
larmes. 

Adieu,  j'aurais  encore  tant  de  choses  a  vous  dire,  que 
je  doute  si  c'est  la  peine  d'avoir  parlé.  .Mettez-moi  aux 
pieds  de  madame  votre  mère  que  j'honore  et  que  j'aime 
en  \ous. 

Rome,  :>A)  mars  1820. 

Chère  amie,  je  vous  disais  dans  ma  dernière  lettre 
que  je  vous  parlerais  plus  longuement  de  Mme  Réca- 
mier,  mais  je  ne  le  ferai  bien  à  mon  gré  que  lorsque 
nous  serons  ensemble.  Il  y  a  tant  de  choses  qui  ont 
besoin  de  la  présence  pour  être  bien  comprises!   Plus 
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je  la  vois  et  plus  je  m'assure  qu'elle  a  d'aimables  et 
précieuses  qualités  ;  mais,  hors  de  ce  qui  fail  l'essence 
de  son  caractère,  l'élévation,  la  douceur  et  le  désinté- 
ressement, tout  le  reste  a  été  soumis  de  si  bonne  heure 
aux  dangereuses  influences  du  succès,  que  son  déve- 
loppement n'a  pu  acquérir  la  consistance  nécessaire  ; 
c'est  une  plante  qui  a  manqué  de  sucs  nutritifs.  Sa 
sensibilité  même  a  été  trop  longtemps  distraite  et 
amusée  ;  on  lui  plaît  facilement,  elle  se  laisse  entraîner 
par  son  attrait,  mais  je  ne  sais  si  elle  aime  véritable- 
ment et  si  elle  se  prévoit  elle-même.  Elle  est  toujours 
parfaitement  aimable  pour  moi.  Autrefois,  je  crois 
bien  que  rien  ne  m'eût  mise  suffisamment  en  garde 
contre  un  intérêt  exprimé  avec  tant  de  grâce  et  de 
vivacité  ;  mais  la  tête  devient  meilleure  par  l'ascen- 
dant des  souffrances  de  l'âme.  Je  sens  que  pour  lui 
devenir  utile,  pour  donner  même  de  la  durée  à  son 
affection,  il  faut  que  je  m'arme  de  raison,  que  je  me 
place,  à  son  égard,  dans  l'attitude  qui  conviendrait  à 
plus  d'une  des  vicissitudes  que  je  calcule  à  l'avance  et 
que  je  redoute. 

Sans  vouloir  aucune  espèce  d'engagement,  Mmo  Ré- 
camier  m'a  proposé  à  l'Abbave-aux-Bois  un  appar- 
tement dont  elle  dispose.  Il  m'arrangerait  sous  mille 
rapports  :  d'abord,  parce  qu'il  est  peu  cher  et  que  je 
suis  dans  une  assez  grande  pénurie  ;  ensuite,  l'avan- 
tage de  l'église  et  même  d'une  chapelle  intérieure.  Le 
quartier  me  convient  aussi  ;  mais  en  me  décidant  à 
l'accepter  provisoirement,  je  me  suis  bien  examinée 
pour  savoir  si  les  dispositions  actuelles  de  Mme  Réca- 
mier  pour  moi  n'entraienl  pour  rien  dans  les  conve- 
nances que  j'y  trouve.  11  serait  plus  que  déraisonnable 
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de  faire  entrer  des  éléments  si  mobiles  dans  la  consi- 
dération d'un  établissement  qui  doit  durer.  Sans  doute, 
cette  proposition  m'offrait  aussi  l'appâl  d'une  société 
intime  et  agréable  ;  il  est  juste  que  cet  appât,  s'il  n'est 
pas  trompeur,  ait  beaucoup  de  prix;  niais  comme  il 
pourrait  s'annuler  trop  facilement,  je  l'ai  écarté  et 
l'écarterai  avec  soin.  Nous  causerons  bien  de  tout  cria  ; 
vous  verre/,  que  je  suis  toujours  trop  accessible  à  ce  qui 
charme  la  vie,  à  ce  qui  en  lait  quelquefois  oublier  les 
rigueurs,  mais  vous  verrez  aussi  que  vos  conseils  ont 
porté  fruit,  que  je  suis  déjà,  et  à  l'épreuve,  bien  diffé- 
rente de  moi-même,  que  je  ne  perds  plus  l'idée  de 
Dieu,  que  je  ne  mets  plus  à  sa  place  les  misérables  et 
futiles  intérêts  d'une  sensibilité  qui  ne  recherche  qu'elle- 
même.  Combien  de  fois  déjà,  dans  cette  relation,  vous 
avez  été  mon  modèle  ! 

Je  ne  suis  encore  qu'à  moitié  chemin  de  mon  jubilé, 
mais  je  vais  mettre  la  main  à  l'œuvre  avec  une  ar- 
deur toute  nouvelle.  Ce  n'est  pas  le  genre  de  dévotion 
que  je  préférerais  ;  mais  il  n'en  est  pas  une  qui  ne 
fasse  beaucoup  de  bien,  je  le  reconnais,  ici  comme  par- 
tout. 

Je  suis  obligée  de  finir;  à  tout  instant  on  vient 
m'interrompre.  Je  ne  vous  écrirai  plus  que  deux  mots 
pour  vous  informer  de  ma  marche.  Adieu,  ma  chère 
Stéphanie,  n'est-ce  pas  que  vous  me  direz  que  je  suis 
votre  amie  aussi,  votre  amie  véritable  ?  Les  paroles 
sont  bien  quelque  chose,  même  quand  les  sentiments 
sont  tout. 

i5  juillet  1 8 ■>.'). 
Je  me  reproche  bien  d'être  restée  si  longtemps  sans 
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vous  écrire  ;  je  me  dis  que  c'est  mal,  encore  plus  peut- 
être  que  je  ne  le  sens,  car  on  n'est  pas  très  sévère  pour 
soi-même  toutes  les  fois  qu'on   peut   pleinement    ab- 
soudre son  cœur.  Si  je  vous  avais  l'ait  de  la  peine  ce- 
pendant !  Elle  seule  alors  ferait  la  mesure  de  mon  tort. 
Mais  vous  donnez  tellement  l'idée  d'être  inaccessible  à 
ces  petites  susceptibilités,  qu'on   est  quelquefois    en- 
traîné à  ne  pas  prévenir  même  une  juste  inquiétude. 
En  toutes  choses,    quand   on   n'en  fait  pas   trop,  on 
risque  bien  de  n'en  pas  faire  assez,  et  tel  est  le  bizarre 
arrangement  de  ce  monde,  que  votre  amie  même  vous 
punit  de  ce  qu'elle  admire  le  plus  en  vous.  Si  je  vous 
avais  eue  près  de  moi,  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
vous  auriez  eu  toutes  mes  actions  et  toutes  mes  pen- 
sées.  \ous   reprendrez,   chaque  fois  que  nous    serons 
ensemble,  ces  hautes  et  délicates  fonctions  de  juge,  et 
vous  serez  témoin  d'une  conscience  qui  n'a  pas  de  se- 
cret pour  vous.  Mais  qu'il  est  différent  d'écrire  ou  de 
parler  !  Croire  que  l'on  adoucit  beaucoup  l'absence  est 
une  des  illusions  de  la  jeunesse  ;    plus  tard  on  ne  se 
console  pas  à  si  bon  marché  :   on  se  garde  de  parler, 
quand  ce  n'est  pas  l'affection  qui  interroge.   Mais  Je 
silence  de  nos  peines  n'est  pas  leur  sommeil.  Vous  sa- 
vez déjà  que  je  n'ai  aucune  de  vos  lettres  ;  abandonnée 
ainsi  à  moi-même,  vous  croyant  tranquille  et  heureuse, 
j'ajournais  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Maintenant, 
il  faudrait  des  volumes  pour  vous  faire  revenir  sur  les 
détails    de    ces    deux    derniers    mois.    Les    embarras 
d'affaires  ne  m'ont  pas  manqué.  Nos  paysans  sont  ré- 
duits à  une  pauvreté  dont  jusque-là  ils  n'avaient  pas 
eu   l'idée;   vous   pouvez  juger   ce  que   l'éloignement 
ajoute  à  ma  perplexité  !  Quand  il  ne   s'est  agi  que  de 
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moi  toute  seule  mon  parti  a  été  bientôt  pris.  N'ayant 
pas  d'établissement  à  Paris,  je  uic  suis  dit  que  ce 
n'était  pas  le  moment  d'en  faire  un  ;  j'ai  demandé  à 
Eugène  de  Ségur  de  me  recevoir  en  pension  chez  lui 
tant  qu'il  reste  à  la  campagne.  Après  avoir  apporté  un 
grand  soin  à  toutes  nies  dispositions  d'économie;  après 
avoir  fait,  toujours  à  pied,  deux  ou  trois  trousseaux 
presque  complets  ;  mécontenté  tous  nies  amis  de  Paris 
qui  voulaient,  à  la  l'ois,  et  do  fréquentes  visites  et  un 
long  séjour,  je  suis  venue  ici. 

Je  passe  pour  faire  du  bien  à  quelques  personnes  et 
je  sens  trop  cependant  qu'on  pourrait  m'adresser  ces 
paroles  :  Médecin,  guéris-toi  toi-même.  En  vérité,  si 
je  savais,  j'aurais  bien  la  volonté  de  commencer  par 
moi,  car,  à  force  de  petits  tourments  et  de  grands 
efforts,  l'âme  contracte  une  sorte  de  malaise  qui  rend 
tous  ses  mouvements  timides  ou  douloureux.  Pour 
échapper  aux  inconvénients  de  mon  caractère,  j'en  ai 
êmoussé,  effacé  les  principaux  traits.  Ma  vie  est  tout 
artificielle  et  je  ne  sais  pas  comment  on  pourrait 
nommer  autrement  cette  masse  d'idées  et  de  volontés 
substituées  aux  impulsions  naturelles.  Ce  n'est  pas 
seulement  d'avoir  souffert  qui  m'a  amenée  là,  c'est 
aussi  d'avoir  vu  souffrir  beaucoup,  de  voir  toujours 
souffrir.  Si  jamais  j'allume  ma  lanterne  comme  Dio- 
gène,  je  nous  réponds,  ma  bien  chère  amie,  que  ce 
sera  pour  rencontrer  un  heureux  !  Je  finis,  après  une 
longue  carrière  d'observations  et  d'expériences,  par 
croire  que  le  bonheur  sans  nuage  esl  bien  plus  impos 
sible  que  la  vertu  sans  ride-  et  sans  taches. 

Monsieur  votre  frère  rencontrera  à  Plombière  une 
personne  que  j'aime  beaucoup,   Mme  de  Ilosambo,  et 
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je  vais  lui  écrire  de  tâcher  de  se  rapprocher  de  lui  '. 
C'est  une  femme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  parfai- 
tement agréables  ;  son  mari  est  la  vertu  même,  son 
nom  pourra  passer  dans  la  postérité  comme  un  éloge. 
Mme  de  Rosambo  a  tous  les  dons  d'une  excellente 
femme  et  d'une  excellente  mère  de  famille  ;  de  plus, 
elle  est  fort  attristée  dans  ce  moment-ci  par  la  mort  de 
la  maréchale  de  Coigny,  sa  tante,  à  qui  elle  était  fort 
attachée.  Sa  disposition  actuelle  ne  l'éloigné  pas, 
comme  vous  voyez,  de  monsieur  votre  frère. 


19  août  i8a5. 

J'ai  communiqué  à  mon  beau-frère  ce  que  vous  me 
dites  des  ressources  et  des  avantages  que  pourrait  offrir 
un  établissement  à  Lyon  ;  j'ai  copié  textuellement 
tout  ce  qui  regarde  les  moyens  d'éducation,  en  taisant 
les  dédommagements  personnels  que  trouverait  ma 
sœur,  afin  de  ne  pas  la  rendre  suspecte  à  elle-même, 
si  son  choix  penchait  pour  Lyon.  Il  y  a  des  gens  qui 
se  jettent  d'instinct  dans  ce  qu'il  y  a  d'opposé  à  leur 
intérêt  ;  ma  sœur  est  de  ceux-là  et  c'est  un  piège 
comme  un  autre.  Il  est  aussi  fortement  question  de 
Sienne,  qui  aurait  en  sa  faveur  la  proximité  de  Rome, 
et  surtout  l'immense  avantage  de  calmer  les  inquié- 
tudes de  mon  beau-frère,  d'apaiser  son  impatience 
par  des  lettres  à  trois  jours  de  date  et  de  fréquentes 

1  La  comtesse  Le  Pelletier  de  Rosambo,  née  d'Andlau.  M.  de 
Rosambo  était  petit-fils  de  Malesberbes  et  oncle  d'Alexis  de 
Tocqueville. 
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réunions   avec    ses    enfants.   Les  lois    trop  sévères   ne 
s'exécutent  pas  et  il  faut  toujours  se  rappeler  Solon, 
afin  de  n'imposer  et  de  ne  prendre  que  des  détermi- 
nations en   rapport  avec  nos  forces.   Ces  incertitudes 
leur  sont  fort  pénibles;  mon  anxiété  à  moi  ne  s'arrête 
pas   là,    et  je  pense    qu'ils   auront   encore    beaucoup 
moins  de  peine  à  prendre  un  parti  sévère,  qu'à  l'exé- 
cuter   avec    cette    rigoureuse    exactitude    qui,    pour 
premier  auxiliaire,  demande  une  minutieuse  attention 
à  chaque  détail.  Leur  situation  me  tourmente  à  un  tel 
point   que  je   fais  des   efforts   pour  m'en  interdire   la 
pensée,  et,  comme  il  arrive  trop  souvent,  c'est  pour 
ne  pas  y  réussir.  Si  ma  sœur  venait  en  France,  j'irais 
bien  sûrement  passer  cbez  elle  cinq  ou  six  mois  tous 
les  ans  ;   celte  facilité   mettrait  dans  ma  vie  quelque 
chose  de  ces  premiers  et  puissants  intérêts,  dont  elle 
est  si  complètement  dépouillée,  et  mon  rapprochement 
de  vous  y  ajouterait  bien  du  charme  :   il  n'en  coûte 
rien  à  l'oiseau  qui  est  sur  la  branche  de  passer  d'un 
arbre  à  l'autre. 

Ma  confiance  en  votre  amitié  est  comme  ces  vérités 
divines  qui  apparaissent  tout  d'abord  dans  toute  leur 
évidence  et  tout  leur  éclat.  Les  illuminations  soudaines 
viennent  toujours  de  Dieu,  mais  ne  s'attachent  pas 
seulement  aux  choses  de  Dieu.  Je  ne  gagne  pas  en 
bonheur:  vous  m'avez  appris  plus  que  personne  à 
n'en  pas  tenir  compte,  mais  je  reconnais,  avec  une 
profonde  gratitude,  que  j'ai  fait  quelques  progrès  en 
repos  et  en  liberté.  Mrs  yeux  sont  ouverts  depuis 
longtemps  sur  les  vérités  dont  le  complément  e-l  an 
ciel,  mais  de  si  terribles  nuages  les  offusquaient  quand 
ils  se  tournaient   vers  celle  lerre,  que  ce  mélange  de 
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ténèbres  et  de  clartés  n'était  pas  même  un  crépuscule. 
Aujourd'hui,  la  grande  séparation  s'est  faite  :  toute 
chose  a  repris  à  peu  près  sa  place,  les  objets  plus 
distincts  sont  aussi  plus  aisés  à  juger  et  le  cœur  était 
heureusement  assez  préparé  pour  que  la  justice  ne 
dégénérât  pas  en  amertume.  Il  nie  semble  qu'en  racon- 
tant ma  propre  destinée,  je  raconterais  tous  les 
miracles  de  la  miséricordieuse  Providence.  Les  anciens 
avaient  bien  raison  d'appeler  l'homme  un  petit  uni- 
vers ;  s'il  voulait  souvent  donner  à  lui  même  l'attention 
qu'il  donne  aux  phénomènes  extérieurs,  il  découvrira  il 
que  pour  changer,  dresser,  régler,  assouplir  son  cœur, 
il  n'a  fallu  ni  moins  de  puissance  ni  moins  de  sagesse 
que  pour  enfanter  et  conserver  toutes  les  merveilles  de 
la  création. 

J'en  étais  là,  lorsqu'on  m'apporta  une  lettre  du 
P.  Rosavcn  qui  répond  à  une  des  miennes  et  à  l'envoi 
de  la  dernière  brochure  de  l'abbé  de  Lamennais.  Ce 
qu'il  m'en  dit  me  parait  si  juste  que  je  vais  vous  le 
transcrire  à  la  fin  de  ma  lettre.  Le  P.  Rosaven  ne  me 
parle  pas  de  M.  d'Argenteau,  J'ai  bien  pensé  à  lui  le 
jour  de  l'Assomption,  fixé  pour  sa  première  messe  ;  je 
suis  sûre  qu'un  a  rarement  été  plus  heureux  et  plus 
digne  de  l'être  que  lui,  au  milieu  des  saintes  fonctions 
qui  lui  faisaient  atteindre  ce  haut  degré  où  l'homme, 
avec  ses  faiblesses  et  ses  misères,  disparaît  presque, 
pour  n'être  qu'un  instrument  tout  divin.  Aucune  des 
dignités  de  l'Eglise  ne  me  paraît  pouvoir  ajouter  à  celle 
di'  prêtre,  et  celui  qui  peut  appeler  Jé>us-Chiïst  sur 
l'autel,  le  distribuer  aux  fidèles,  remettre  et  pardonner 
en  son  nom,  peut  bien  voir  ailleurs  une  influence  et 
des  droits  plus  étendus,  sans  que  ces  droits  lui  pa- 
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missent  ni  plus  sacres,  ni  plus  élevés  que  les  siens. 

Je  lis  maintenant  les  conférences  de  M.  Frayssinous 
qui  offrent  le  majestueux  ensemble  de  toutes  les 
vérités  de  la  religion  el  île  toutes  celles  qui  en  dé- 
coulent immédiatement.  Je  pense  que  cet  ouvrage 
peut  cire  fort  utile  dans  sa  forme  polémique,  sans  que 
pour  cela  il  me  satisfasse  entièrement.  La  vérité  n'y  a 
pas  sun  plein  et  libre  essor  ;  contredite  par  l'erreur, 
elle  se  met  sans  cesse  sur  sa  piste.  G'esl  le  caractère 
de  la  réfutation  plutôt  que  celui  de  l'exposition  franche 
et  hardie  du  système  intellectuel  du  Christianisme.  On 
sent  que  l'auditoire  dont  s'occupe  M.  Frayssinous  est 
un  auditoire  défavorablement  prévenu,  que  cette  idée 
le  préoccupe  et  qu'il  serait  plus  souvent  sublime,  s'il 
ne  cherchait  pas  autant  à  se  rendre  inattaquable.  Ne 
croyez  pas,  cependant,  que  mes  délassements  soient 
toujours  aussi  sérieux  :  je  lis  force  romans  anglais, 
dont  plusieurs  m'ont  paru  marqués  au  coin  d'un  talent 
supérieur.  En  général,  il  est  impossible  de  refuser  aux 
Anglais  la  palme  dans  ces  sortes  d'ouvrages:  un  but 
toujours  utile  n'y  refroidit  pas  l'imagination  ;  la  sim- 
plicité s'allie  à  l'élégance  et  souvent  a  l'éclat  du  lan- 
gage. Ce  sont,  à  la  fois,  des  livres  parfaitement 
agréables  et  parfaitement  utiles  à  cette  morale  usuelle, 
qui  peut  glaner  encore  après  la  riche  el  abondante 
moisson  que  la  vérité  obtient  sous  des  formes  plus 
sévères. 

Pour  la  collection  de  monsieur  votre  Frère,  M"1  Ré- 
camier  me  promet  toujours  des  lettres  de  GanoYa,  el 
j'espère  en  avoir  d'Allemagne* 
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LE    R.-P.     ROSAVEN    A    MADAME    SWETCHINE1. 

Je  vous  remercie  de  la  brochure  de  M.  de  Lamennais 
que  vous  m'avez  envoyée.  Je  l'ai  lue  avec  intérêt,  il 
est  incontestable  qu'elle  renferme  de  grandes  vérités  ; 
mais  j'ai  été  frappé  d'une  réflexion  :  il  est  facile  de 
signaler  le  mal,  mais  ne  serait-il  pas  mieux  d'indiquer 
Je  remède  ?  Vous  reprochez  au  gouvernement,  dirai-je 
à  l'auteur,  de  donner  des  lois  qui  ne  sont  pas  assez 
chrétiennes,  mais  le  gouvernement  ne  pourrait-il  pas 
répondre  :  Donnez-moi  un  peuple  chrétien  à  gouverner 
et  je  lui  donnerai  des  lois  qui  seront  selon  la  perfection 
de  l'Evangile?  Un  gouvernement  peut-il  se  mettre  en 
opposition  avec  la  masse  du  peuple  qu'il  doit  gou- 
verner ?  Un  ancien  législateur  disait  qu'il  avait  donné, 
non  les  meilleures  lois,  mais  les  meilleures  que  le 
peuple  sût  porter.  Si  les  apôtres  avaient  fait  un  code 
de  loi  parfait,  et  qu'ils  l'eussent  présenté  aux  souve- 
rains de  Rome,  croyons-nous  que  les  souverains 
l'eussent  accepté,  ou  que,  l'acceptant,  ils  eussent  pu 
le  faire  observer  ?  Axant  de  donner  des  lois  chrétiennes 
aux  peuples,  il  fallait  les  rendre  chrétiens,  et  dès  qu'ils 

1  L'importance  de  cette  lettre  me  détermine  à  la  joindre  ici 
comme  l'avait  fait  Mmc  Swetchihe.  On  ne  constatera  pas,  sans 
un  vit  intérêt,  l'admirable  bon  sens  (pii  inspirait  déjà  plusieurs 
membres  du  clergé  à  l'époque  où  toute  la  faveur  du  Gouverne- 
ment lui  était  assurée,  et  les  catholiques  qui  se  plaisent  à  repré- 
senter quelques  idées  libérales  comme  absolument  nouvelles 
seront  sans  doute  surpris  de  les  retrouver  sous  la  plume  d'un 
vieux,  jésuite,  dont  toutes  les  idées  avaient  été  formées  avant  la 
révolution  française. 
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cesseront  d'être  chrétiens,  il  ne  dépendra  plus  àeê 
gouvernements  de  (aire  observer  les  lois  du  christia- 
nisme. Si  donc  vous  voulez  qu'on  redonne  à  la  France 
ses  anciennes  lois  si  chrétiennes,  laites  renaître  dans 
les  cœurs  des  Français  leurs  anciens  sentiments  reli- 
gieux ;  mais  ceci  n'est  pas  l'affaire  du  gouvernement 
ni  des  lois.  Il  faut  de  nouveaux  apôtres,  il  faut  des 
missionnaires  brûlant  de  zèle.  C'est  le  clergé,  dit-on, 
qui  a  formé  le  royaume  de  France,  c'est  le  clergé 
seul,  c'est-à-dire  la  religion,  dont  les  prêtres  sont  les 
ministres,  cpii  peut  le  réformer.  Tout  ce  que  le  gou- 
vernement peut  faire  est  de  favoriser  les  efforts  du 
clergé'.  Mais,  sous  ce  rapport,  je  crois  qu'on  ne  peut 
pas  lui  faire  de  sérieux  reproches.  Il  favorise  les  mis- 
sions et  toutes  les  œuvres  qui  tendent  à  renouveler 
l'esprit  religieux.  Il  me  semble  donc,  sauf  meilleur 
avis,  que  les  hommes  véritablement  zélés,  au  lieu  de 
déclamer  contre  le  gouvernement,  de  critiquer  toutes 
ses  actions,  d'exiger  de  lui  plus  qu'il  ne  peut  faire. 
devraient  réunir  tous  leurs  efforts  pour  tendre  au 
même  but  et  soutenir  le  gouvernement  dans  le  peu 
de  bien  qu'il  fait  et  qu'il  peut  faire,  l'encourager, 
l'excuser  même  dans  ses  fautes,  et  lui  donner  le  moyen 
de  mieux  faire  en  ranimant  dans  l'espril  de  la  multi- 
tude la  foi  morte  ou  languissante,  par  la  prédication 
des  grandes  vérités  de  la  religion.  Quand  on  m'a  con- 
tinuai que  la  législation  en  France  est  athée,  qu'en 
résulte-t-il  dans  mon  esprit  ?  un  sentiment  de  tristesse 
et  de  découragement.  Que  j'aimerais  Itien  mieux  que 
l'auteur  éloquent  qui  me  donne  cette  triste  conviction 
employât  cette  même  éloquence  à  diminuer  le  nombre 
des  athées  en  France  !  Lorsque  le  peuple  sera  religieux. 


38  V    MADEMOISELLE    DE    V1RIEU 

le  gouvernement,  fùt-il  athée,  sera  bien  obligé  de  lui 
donner  des  lois  religieuses,  et  tandis  qu'il  sera  impie, 
les  lois  les  plus  religieuses  ne  remédieront  pas  au 
mal.  En  lisant  la  brochure  de  M.  de  Lamennais,  je 
n'ai  pu  m'empêcher,  en  rendant  toute  justice  à  ses 
intentions,  de  le  comparer  à  quelqu'un  qui  querellerait 
un  médecin  de  ce  qu'il  n'emploie  pas  un  traitement 
1res  bon  en  lui-même,  mais  que  l'état  du  malade  ne 
comporte  pas.  Vous  en  jugerez  ;  je  n'aime  pas  à  parler 
politique,  ni  même  à  y  penser  ;  je  voudrais  faire  un 
peu  de  bien  dans  la  petite  sphère  de  mon  activité,  et 
je  crois  que  si  ceux,  à  qui  Dieu  a  donné  plus  de 
moyens,  s'appliquaient  plus  à  bien  faire  qu'à  bien  dire, 
le  monde  en  irait  mieux. 

Paris,  3o  janvier  1826. 

Chère  amie,  vous  me  parliez  dans  toutes  vos  précé- 
dentes lettres  de  votre  voyage  à  Paris  d'une  manière 
si  vague,  que  je  n'osais  pas  y  compter.  Il  me  semblait 
que  c'était  un  espoir  calculé  pour  me  faire  du  bien, 
et  au  besoin  une  illusion  destinée  à  relever  mon  cou- 
rage. Votre  lettre  de  ce  matin  chasse  tout  cela;  elle 
me  met  en  main  une  certitude  que  je  saisis  avec  une 
hâte,  un  bonheur,  et,  je  puis  le  dire,  une  reconnais- 
sance  pour  Dieu  qui  me  donne  déjà  l'avant-goùt  de 
miIic  présence.  Vous  verrez  au  bout  de  quelques  heures 
si  votre  amie  de  Rome  n'est  pas  encore  plus  tendre  à 
Paris.  Mon  silence  vous  a  inquiétée,  et,  s'il  vous  a  fait 
présumer  de  grandes  tristesses,  une  foule  d'obstacles 
qn'aurail  surmontés  à  peine  une  volonté  plus  forte  que 
la  mienne,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée. 
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La  mort  de  l'empereur  Alexandre  m'a  consternée; 
les  nouvelles  les  plus  alarmantes  se  sont  succédé  de 
puis.   L'hydre   de  la   révolution  a  levé  ses  cent  têtes 
dans  notre  pays  ;  mais  heureusemenl   l'intelligence   a 

manqué  à  la  méchanceté,  et  pour  celle  ibis,  ceux  qui 
ont  médité  les  massacres  et  les  assassinats,  n'ont  pas 
su  conspirer.  J'ai  été  instruite  de  tous  les  détails  par 
111"1'  de  Nesselrode,  et,  par  cela  mémo  que  j'en  savais 
plus  que  les  autres,  je  vivais  moins  qu'eux. 

Quelle  douceur  dans  l'espoir  de  vous  revoir!  Si  vous 
êtes  un  peu  libre,  vous  me  trouvère/  toujours  dispo- 
nible. Je  ne  sors  que  le  matin  et  encore  n'est-ce  pas, 
à  beaucoup  près,  chaque  jour.  Tous  les  soirs  je  reste 
chez  moi  et  ces  soirées  commenceront  aussitôt  que 
vous  le  voudrez,  pour  finir  aussi  tard  qu'il  vous  plaira. 
Je  viens  de  passer  un  bail  pour  un  logement  cpii  me 
convient  à  merveille,  rue  Saint  Dominique,  n°  71. 
Venez,  venez  le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  Le  froid 
ne  reprendra  plus  et  je  vois  par  instant  un  soleil 
superbe. 

2  août  1836, 


Enfin,  ma  chère  amie,  j'ai  la  chaîne  non  inter- 
rompue de  foules  vos  bonnes  et  chères  pensées  qui 
pénètrenl  si  avanl  dans  mon  cœur.  Aussi  n'échap- 
perez nous  jamais,  je  le  prévois,  à  aucune  des  ini^èrev. 
des  défaillances  de  mon  âme.  .le  voudrais,  quand  ce 
serait  uniquement  pour  vous  donner  un  peu  plus  de 
bonheur,  qu'elle  ne  fût  pas  aussi  flétrie.  Le  grand 
travail    est  fait,   grâce  à  Dieu  !   Mais  tuer  la  maladie 
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n'est  pas  toujours  un  moyen  sûr  de  faire  vivre  le 
malade.  Le  combat  est  fini,  je  sens  qu'il  n'y  a  plus 
pour  moi  qu'une  seule  manière  d'être  ;  mais  il  s'agit 
de  recueillir  des  forces  que  le  mal  même  alimentait 
et  d'en  avoir  assez  pour  aller  passablement  jusqu'au 
bout.  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  contempler  le  passé 
avec  une  parfaite  indifférence,  pour  ne  considérer  que 
comme  des  moyens  les  fautes  mêmes  que  j'y  ai  com- 
mises. Souvent  on  se  demande  compte  avec  amertume 
de  ses  peines,  après  en  avoir  profité,  comme  ferait 
l'homme  qui,  après  l'achèvement  d'un  édifice,  ne 
voudrait  pas  payer  les  échafaudages  qui  ont  aidé  à  le 
construire.  Pourvu  que  nous  soyons  clans  la  dispo- 
sition que  Dieu  exige  impérieusement  de  nous,  pourvu 
que  nous  marchions  dans  ses  voies,  les  résistances, 
les  souffrances  qui  ont  précédé  importent  peu  :  ce 
sont  là  les  souvenirs  qu'il  faut  fuir  dans  les  bras  de 
Dieu  même.  A  l'extérieur,  je  suis  calme  ;  au  dedans, 
il  n'y  a  plus  de  tempêtes,  mais  souvent  un  poids  ter- 
rible qui  se  soulèverait  bien  aisément.  Autrefois, 
j'étais  la  personne  du  monde  qui  savait  le  moins  atten- 
dre ;  mon  ardente  imagination  appelait  à  elle  tout  ce 
qui  n'était  pas  encore.  Aujourd'hui,  je  n'ai  de  la  vie 
que  ce  qu'on  en  met  dans  chaque  jour,  et  j'espère  que 
cela  vous  paraîtra  un  assez  puissant  motif  pour  ne 
me  refuser  aucune  douceur,  quelque  petite,  quelque 
imparfaite  qu'elle  soit. 

Mes  peines   s'aggravent  toujours  avec  mes  inquié- 
tudes;  la  situation  de  mon  beau-frère  et  de  ma  sœur 
devient   de  plus   en  plus   critique.    Ma  bonne    chère 
amie,   encore   des   lamentations!    ^  ous   comprendrez 
*\ celle-ci,  par  le  principe  qui  vous  fait  comprendre  les 
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autres.  Puisque  vous  voulez  tout  savoir,  il  faut  que 
vous  en  portiez  la  peine  ;  c'est  encore  l'arbre  de  la 
science  !  Ne  croyez  pas  pourtant  que  je  m'abandonne 
trop  indignement  à  des  peines  auxquelles,  sans  injus- 
tice, je  ne  saurais  faire  dépasser  la  mesure  commune. 
Si  la  vie  me  paraît  longue,  mes  journées  me  semblent 
courtes  ;  elles  s'écoulent  avec  une  rapidité  et  souvent 
avec  un  intérêt  qui  est  la  preuve  de  quelque  liberté 
d'esprit.  Penser  avec  un  autre  ou  rêver  avec  moi- 
même,  j'y  trouve  bien  de  la  douceur.  Méditer  avec 
Dieu  est  une  autre  jouissance  plus  sévère  et  non  moins 
attachante.  Enfin,  quand  je  ne  souffre  pas  beaucoup, 
j'éprouve  cet  ineffable  sentiment  par  lequel  on  sent,  à 
travers  l'exil,  l'air  doux  et  embaumé  de  la  véritable 
patrie.  Aussi  ne  me  plaignez  pas  trop,  ma  bonne  et 
tendre  amie.  Ce  n'est  pas  sans  douleur  qu'une  nature 
raide  et  violente  comme  la  mienne  peut  être  réduite. 
Le  salut  peut  coûter  beaucoup  plus  cher  et  il  ne 
s'achète  pas  à  moins. 

J'espère  bien  que  désormais  aucune  lacune  ne 
viendra  attrister  notre  correspondance  ;  mais  enfin, 
si  je  restais  encore  longtemps  sans  vous  écrire,  dites- 
vous  que  c'est  précisément  le  moment  où  je  vous  aurai 
parlé  davantage.  Ma  correspondance  csl  démesurément 
étendue  :  c'est  par  des  volumes  qu'il  faut  que  je 
réponde  aux  volumes  que  je  reçois  ;  souvent  je  n'y 
suffis  pas.  Cependant  ce  que  je  voudrais  toujours,  c'est 
suffire  à  tant  de  devoirs  que  l'intérêt  et  la  confiance 
m'imposent.  Je  suis  aussi  quelquefois  soulfrante  ;  mon 
mal  n'augmente  pas,  mais  mon  corps  vieillit.  Qu'im- 
porte, pourvu  que  mon  âme  meure  debout  !  Si  cela 
arrive,   c'esl  à  vous  que  je  le  devrai  ;  ear  vous  êtes  la 
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première    personne   qui,    en   l'aimant,   lui   ayez   fait 
entendre  le  langage  complet  dont  elle  avait  besoin. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  M.  de  Divonne,  datée 
de  Divonne.  Comptez-vous  aussi  y  aller?  Je  le  vou- 
drais bien,  cela  vous  serait  de  quelque,  distraction,  et 
après  le  plaisir  de  voir  mes  amis,  je  n'aime  rien  tant 
que  ce  qui  les  réunit. 

2r4  août  1826. 


Chère  amie,  au  lieu  de  nous  diviser  par  des  nuances 
légères,  de  nous  échapper  en  vivacités  dans  la  dis- 
cussion, nous  aurions  dû  nous  ramener  réciproque- 
ment aux  grandes  bases,  en  bénissant  Dieu  d'avoir 
permis  qu'elles  nous  fussent  communes.  On  croit 
mieux  faire  de  ne  pas  reparler  de  ce  qui  a  surpris  ou 
blessé,  et  je  crois  que  c'est  la  pire  des  choses.  Dans 
l'intimité  des  âmes  et  des  esprits,  le  seul  pli  d'une 
feuille  de  rose  peut  mettre  mal  à  l'aise,  si  l'on  ne  se 
presse  de  le  redresser.  Je  sens  qu'il  ne  faut  pas  accuser 
en  tout  notre  volonté  et  notre  imprévoyance  ;  il  faut 
laisser  une  large  part  à  tous  ces  inconvénients  de  la 
vie  de  Paris  où  le  temps  de  faire  mal  existe  toujours 
sans  donner  jamais  celui  de  réparer.  D'ennuyeuses 
affaires,  celles  de  tout  le  monde  ;  de  plus  fastidieux 
tracas,  la  chaleur,  la  fatigue,  l'espèce  d'irritation  in- 
volontaire qu'elles  donnent,  entrent  comme  élément 
plus  puissanl  qu'on  ne  le  croit,  dans  les  intérêts  qui 
paraîtraient  devoir  planer  bien  au-dessus  de  si  petits 
obstacles.  Celle  vie  d'efforts,  de  soins  et  de  soucis 
rend  à  peine   possible  la  bonne  contenance  qui  n'est 
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qu'au  profit  des  indifférents  ol  demeure  toute  factice  : 
c'est  comme  une  machine  inventée  pour  un  certain 
temps  et  dans  un  certain  but;  hors  de  là  tout  est 
affaissé,  presque  anéanti.  Heureusement  l'élasticité  na- 
turelle à  noire  âme  résiste,  pour  le  fond,  à  cette  force 
de  compression  ;  on  redevient  soi-même,  mais  avec  le 
profond  regret  de  se  retrouver  trop  tard  et  dans  une 
solitude  où  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  nous  ne  surgit 
que  pour  être  tristement  refoule.  Ma  chère  amie,  si 
avec  du  repos  et  de  la  liberté  d'esprits  par  devers  nous, 
nous  axions  un  jour  la  certitude  de  rester  un  peu  de 
temps  ensemble,  un  frottement  habituel  aurait  bien 
vite  usé  ces  légères  inégalités,  ces  petits  angles  saillants 
qui  n'écorchent  qu'au  premier  moment.  Vous  auriez 
bien  vite  adouci  mes  aspérités  et  mis  un  frein  à  ces 
formes  présomptueuses,  qui  souvent  ne  viennent  que 
de  l'impuissance  de  développer  toute  sa  pensée  ou  de 
déduire  toutes  les  conséquences  d'un  principe  pose  et 
consenti. 

3  septembre  iSaG. 

Chère  amie,  si  nous  vivions  ensemble,  si  je  vous 
avait  revue  pour  longtemps,  votre  action  paisible 
renouvellerait  en  moi  do  obères  persuasions.  Elle 
n  apprendrait  rien  à  mon  intelligence,  elle  se  ferait 
sentir  à  mon  cœur.  Mais  l'absence,  l'absence!  qui  esl 
co  qui  peut  avoir  d'immuables  certitudes  à  opposer 
toujours  à  ses  craintes,  vivre  assez  d'espérance  pour 
défier  ses  lentes  et  imperceptibles  destructions  ?  .le  n'ai 
jamais  rêvé  autre  chose  que  cette  parfaite  intimité  des 
âmes  qui  rend  superflue  toute  espèce  de  témoignages 
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extérieurs  ;  mais  peut-être  n'est-elle  vraiment  et  long- 
temps possible,  que  lorsqu'elle  se  trouve  protégée  par 
une  autre  réalité  sensible,  la  présence.  Il  est  bien  petit 
le  nombre  des  pieux  solitaires  qui  ont  pu  vivre  de 
Dieu  sans  culte,  et  je  pense  que  c'est  encore  dans  un 
plus  petit  nombre  de  cœurs  que  l'affection  pourrait  se 
maintenir  vive  et  puissante,  sans  le  secours  des  mou- 
vements et  du  langage  qui  l'expriment.  Voilà  pourquoi 
dans  ce  présent  si  pauvre  et  cet  avenir  qui  ne  promet 
rien,  j'ai  mendié  quelquefois  des  assurances,  dont  j'ai 
bien  plus  besoin  pour  me  consoler  que  pour  me  con- 
vaincre. Vous  êtes  la  plus  forte  de  nous  deux  ;  bien 
loin  de  vouloir  vous  imprimer  ma  manière  de  sentir 
et  d'aimer,  je  suis  entraînée  à  prendre  la  vôtre.  Mais. 
comme  tout  ce  qui  n'émane  pas  naturellement  de  notre 
propre  fond,  cela  a  occasionné  en  moi  une  sorte  de 
lutte,  ou  plutôt  des  oscillations.  Avant  tout  je  vou- 
drais vous  plaire  et  me  faire  aimer  ;  je  serais  à  ce  prix 
trop  heureuse  de  perdre  quelque  chose  de  mon  indi- 
vidualité. Si  je  m'y  livrais  cependant,  je  serais  plus 
tendre,  vous  verriez  mieux  à  quel  point  vous  m'êtes 
chère.  \ous  êtes  l'amie  de  mon  choix  :  combien  il  est 
profondément  vrai  que  c'est  vous  que  je  désignerais  à 
la  Providence,  si  elle  me  laissait  nommer  la  compa- 
gne de  tout  ce  qui  me  reste  d'existence  sur  cette  terre  ! 
J'aimerais  d'autant  plus  ce  bonheur,  que  je  suis  sûre 
de  vous  le  faire  partager.  Oui,  je  le  crois,  il  y  a  dans 
ces  replis  où  vous  pénétreriez  aisément,  tout  ce  que 
j'ai  cherché  moi-même  dans  les  autres,  et  tout  ce  qui, 
en  moi,  n'a  jamais  servi  à  personne.  Vous  marcheriez 
par  des  sentiers  qui  n'ont  point  été  battus  ;  vous  dé- 
couvririez ce  qui  n'a  pas  été  connu,  comme  dans  ces 
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solitudes  anciennes  et  cependant  nouvelles,  où  les  pas 
de  l'homme  n'ont  jamais  pénétré!  Que  je  sache  une 
fois  que  vous  croyez  avoir  rencontré  en  moi  une  partie, 
<lu  moins,  de  ce  que  je  sais  avoir  trouvé  en  vous,  et  je 
renonce  à  toutes  protestations.  Voilà  les  voix  qui  s'élè- 
vent du  fond  même  du  sanctuaire  ;  voilà  ce  que  je 
puis  vous  dire  en  toute  vérité  et  en  toute  conscience; 
voilà  ce  que  j'aurais  su  taire  aussi,  si  votre  dernière 
lettre  ne  m'avait  rendue  davantage  moi-même.  \'ous 
en  repentirez- vous?  Battrez-vous  en  retraite  pour 
m' avoir  vue  faire  quelques  pas  ?  La  parole  de  ce 
monde  qui  m'a  toujours  paru  la  plus  tendre,  c'est  : 
Que  voire  volonté  soit  faite.  Il  en  coûte  souvent  de 
l'adresser  sincèrement  à  Dieu,  mais  c'est  notre  propre 
misère  qu'il  faut  en  accuser.  Je  m'y  engage  cependant 
à  tout  risque,  et  je  crains  bien  moins  mes  sacrifices 
que  je  ne  crains  de  gêner  votre  liberté.  "Nous  avez 
bien  raison,  j'ai  encore  en  moi  les  éléments  de  ce  repos 
animé,  de  cette  vivacité  d'impression  qui  fait  prendre 
aux  choses  et  aux  idées  en  elles-mêmes.  Tout  pourrait 
servir  d'aliment  à  ma  pensée  dans  ce  monde  où,  selon 
moi,  il  y  a  trop  de  plaisirs  et  pas  assez  de  bonheur  ; 
mais  dans  les  circonstances  où  je  me  trouve,  soit  per- 
sonnellement, soit  pour  les  autres,  le  contrepoids  de 
peines  et  d'inquiétudes  est  trop  fort  pour  ne  pas  ôter 
à  l'élasticité  de  ma  nature.  Mes  bons  moments  sont 
ceux  où  je  m'absorbe  complètement  par  l'occupation  ; 
j'y  perds  avec  mes  peines  le  sentiment  tic  ma  propre 
existence  ;  mais  je  ne  le  retrouve  guère  (pie  pour  suc- 
comber presque  sous  le  dégoût  de  la  vie.  Ce  n'est 
point  un  dégoût  amer,  ou  qui  me  porte  à  des  mouve- 
ments d'envie,  de  murmure  ou  de  révolte  ;  c'est  seu- 
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lement  cette  extrême  lassitude  qui  vient  d'une  extrême 
faiblesse,  une  sorte  d'effroi  pour  une  impression,  sou- 
vent la  même,  toujours  douloureuse;  on  dirait  une 
blessure  que  rien  ne  peut  fermer,  une  souffrance  qui 
ne  se  déplace  jamais,  qui  va  comme  le  temps,  que 
rien  n'arrête  ni  ne  dérange.  Si  je  pouvais  agir,  je  crois 
que  je  retrouverais  tout  mon  courage  ;  mais  en  le  divi- 
sant sur  chaque  détail  qui  ne  se  passe  pas  de  lui,  je 
suis  ostensiblement  au  niveau  de  mes  affaires  ;  j'ac- 
complis à  peu  près  ce  que  je  dois,  mais  il  ne  me  reste 
rien  en  réserve  ;  ma  force  ne  suffit  qu'à  l'action  com- 
mandée et  je  retombe  sur  moi-même  dans  un  dépouille- 
ment complet.  C'est  certainement  une  maladie  de  l'âme 
qu'une  telle  disposition.  Il  ne  faut  en  chercher  la  raison 
dans  aucun  chagrin,  dans  aucun  obstacle  extérieur  ; 
c'est  peut-être  un  châtiment.  J'y  vois  aussi,  cependant, 
quelques  moyens  de  plus  et  quelques  dangers  de 
moins  :  la  souffrance  est  un  fait  incontestable,  mais 
est-ce  vraiment  un  mal?  D'une  autre  part,  je  ne  vois 
pas  que  cela  nous  rende  moins  propres  et  moins  dis- 
posés à  faire  le  bien,  quand  l'occasion  vient  s'offrir 
même  à  la  chercher,  et  il  est  bien  vrai  que  cette  cons- 
tante et  pénible  impression  m'épargne  beaucoup  de 
fautes  que  l'inconsistance  et  la  légèreté  naturelle  de 
mon  caractère  me  feraient  peut-être  commettre.  Comme 
vous  le  dites  si  bien,  avec  la  liberté  extérieure,  avec 
la  sécurité,  renaîtraient  mille  volontés  puériles  et 
frivoles;  aux  biens  véritables  viendrait  peut-être  se 
joindre  l'abus  que  j'en  ai  tant  fait;  I  n  point  doulou- 
reux quelconque  est  le  vrai  Mémento  mori  des  char- 
treux ;  il  fait  paraître  sous  leur  véritable  jour  tous  les 
objets  qui  pourraient  encore  se  colorer  d'une  fausse 
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lumière.  Je  vous  assure  que  je  suis  bien  vos  conseils  ; 
je  laisse  dormir  le  passé  et  j'anatomise  moins  que 
jamais  mes  impressions  du  moment.  L'ardente  con- 
viction que  la  situation  où  nous  sommes  est  la  seule, 
rigoureusement  la  seule  qui  nous  convienne,  quand 
elle  est  indépendante  de  notre  choix,  me  fait  aimer 
jusqu'aux  choses  que  la  uature  repousse.  Je  ne  vou- 
drais pas  plus  toucher  à  ma  destinée  que,  sous  l'an- 
cienne loi,  je  n'aurais  voulu  porter  la  main  à  l'arche 
du  Seigneur.  Ce  qui  me  peine  davantage,  c'est  que 
sous  plusieurs  rapports  la  volonté  de  Dieu  sur  moi  ne 
se  prononce  pas  assez;  j'ai  des  partis  à  prendre  qui 
offrent,  chacun  d'eux,  du  pour  et  du  contre.  Enfin, 
quant  aux  déterminations  humaines,  je  me  trouve  sou- 
vent, comme  dit  le  psaume,  sur  une  terre  sans  route 
et  sans  eau;  et  je  voudrais,  si  j'osais  vouloir,  que  tout 
lût  assez  positif  et  assez  clair  pour  que  je  n'eusse  qu'à 
obéir  et  à  marcher. 

J'attends  mon  mari  qui  doit  avoir  quitté  Aix  le  01  : 
je  pense  qu'il  ne  s'arrêtera  que  quelques  jours  à  Paris 
et  viendra  me  rejoindre  ici,  pour  régler  nos  autres 
projets.  Je  compte  toujours  rester  avec  M"10  X.  jusqu'à 
la  lin  du  mois.  De  tout  ce  que  je  puis  taire  pour  le 
moment,  rien  ne  m'est  plus  doux,  parce  qu'il  me 
semble  que,  sans  illusion,  je  puis  le  croire  utile.  Les 
progrès  de  cette  jeune  femme  sont  vraiment  frappants. 
Son  caractère,  naturellement  fort  jusqu'à  la  raideur. 
avait  peut-être  besoin  que  des  conseils,  tels  que  la 
vérité  les  inspirerait  à  ton--,  passassent  par  une  voix 
amie.  Le  goût  de  tout  ce  qui  est  bien,  des  occupations 
sérieuses,  un  plus  haut  degré  d'attention  sur  elle- 
même,   se  développent    presque  simultanément  dans 
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cette  bonne  nature,  qui  fait  germer  dès  le  lendemain 
ce  qu'on  a  semé  la  veille.  Je  ne  cherche  point  à  obtenir 
des  actes  isolés  ;  c'est  une  impulsion  générale,  salu- 
taire et  puissante,  que  je  m'attache  à  lui  imprimer. 
Partout  il  faut  se  garder  de  trop  administrer  ;  ce  qu'il 
importe  de  former,  c'est  la  volonté  dont  tout  émane, 
sauf  un  très  petit  nombre  d'occasions  où  il  s'agit  d'un 
point  décisif  et  important. 

Savez-vous  que  le  mariage  de  M.  de  la  Garde  1  est  po- 
sitif !  Il  épouse  la  fdle  du  comte  Charles  d'Autichamp  ; 
c'est  ma  vieille  amie,  la  marquise  d'Autichamp,  du 
Louvre  2,  qui  a  arrangé  cela  et  qui  me  paraît  heureuse 
de  son  succès,  quoique  cependant  un  peu  troublée  de 
sa  responsabilité.  Notre  bon  M.  de  la  Garde  s'est  laissé 
faire  ;  il  était  ennuyé  d'un  genre  de  vie  dont  je  suis 
ennuyée  depuis  longtemps  pour  lui,  et  voulant  se  marier, 
il  s'est  livré  à  sa  tante  qui  a  bien  pour  lui  toute  la  solli- 
citude d'une  mère. 

J'ai  reçu  une  très  aimable  lettre  du  duc  de  Laval, 
établi  à  Albano.  On  me  mande  qu'il  est  entre  deux 
jeunes  beautés  dont  l'une  a,  selon  lui,  les  plus  jolis 
pieds,  et  l'autre  les  plus  jolies  mains  du  monde.  Sa 
belle  taille  et  son  air  noble  le  tirent  jusqu'ici  d'affaire, 
quanta  la  dignité  d'attitude.  C'est  quelque  chose  pour 
le  monde,  ce  n'est  pas  assez  pour  ses  véritables  amis. 


10  septembre  1826. 


Toutes    mes  affaires  de  Russie  et  de  Paris   se   sont 

1  Ambassadeur  de  France  en  Espagne. 

2  Le  marquis  d'Autichamu  clait  gouverneur  du  Louvre. 
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concentrées  sur  1rs  loisirs  que  j'avais  destinés  au  repos 
en  plein  air  et  sous  de  beaux  ombrages.  Mes  livres 
restent  là  avec  les  cahiers  de  M.  Cousin,  que  je  n'ose 
pas  regarder,  pour  ne  pas  subir  le  supplice  de  Tantale 
en  y  joignant  le  danger  de  succomber,  que  l'on  ne 
connaît  pas  aux  enfers.  Mmede  Duras  voulait  que  je  re- 
tournasse à  Saint-Germain,  et  j'ai  un  vrai  regret  de  ne 
le  pouvoir  faire  ;  mais  je  viens  d'être  encore  si  souf- 
frante, que  j'ai  besoin  de  l'air  de  la  mer  et  de  quelques 
semaines  de  pleine  solitude.  Cela  me  crépira  d'âme  et 
de  corps  pour  cet  hiver  de  Paris,  où  de  toute  façon  on 
dépense  plus  que  l'on  a. 

Paris,  5    mars  1827. 

Il  faut,  chère  amie,  que  j'aime  beaucoup  pour  que 
mon  âme  s'ouvre,  et  l'intensité  de  mes  sentiments  ne 
se  manifeste  véritablement  que  dans  mes  phis  étroites 
confidences.  Quand  le  silence  n'est  pas  impossible, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode.  Je  passe  ma 
vie  à  ne  pas  mettre  en  dehors,  même  momentanément, 
ce  qui  vit  ou  souffre  en  moi.  Le  bavardage  au  moins 
n'aura  pas  profané  le  triste  poids  que  presque  tous 
nous  portons  en  nous-mêmes.  Chère  amie,  je  vous 
parle  comme  je  sens  ;  jamais  je  ne  serais  interrogée 
par  vous  sans  vous  laisser  voir  mon  ('lai  intérieur 
comme  Dieu  le  voit.  A  force  de  combattre  et  de  vou- 
loir m'élever  à  ce  que  Dieu  exige  de  nous,  je  n'ai  plus 
de  forces  disponibles  que  contre  ce  qui  «'si  répréhensi- 
ble.  Mes  autres  impressions,  je  les  laisse  se  faire  douces 
ou  amères,  je  les  laisse  pour  ce  qu'elles  sont  ;  ma  vo- 
lonté  ne  prend  parti    ni  pour,    ni   contre,  elles  n'ont 
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donc  rien  d'irrévocable.  Si  vous  m'aimez  vraiment, 
vous  trouverez  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  m'abandonner.  Si 
Arous  ne  m'aimez  que  comme  une  relation  dont  on  attend 
do  la  facilité  et  de  l'agrément,  vous  aurez  bien  raison 
de  nie  laisser  là  ;  vous  en  trouverez  mille  qui  valent 
mieux  que  moi,  et  d'ailleurs,  dans  les  rapports  de  ce 
genre,  il  v  a  toute  chance  pour  que  la  peine  passe  le 
plaisir.  Chaque  jour,  je  me  retire  un  peu  plus  des  con- 
solations humaines  ;  je  cherche  à  me  fortifier  de  tout 
ce  que  je  perds,  comme  ceux  qui  s'enrichissent  des 
dettes  qu'ils  paient.  Le  repos  me  fuit,  mais  je  me  con- 
sole avec  cette  paix  véritable  qui  commence  à  pénétrer 
en  moi,  et  souvent,  à  l'instant  même  où  je  serais  tentée 
de  me  trouver  malheureuse,  je  sens  que  je  ne  le  suis 
pas.  Chère  amie,  croyez-vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
gens,  dans  le  monde,  à  qui  je  parle  ainsi  ?  Ne  méjugez 
pas  sur  des  formes  convenues  et  générales  ;  mon  silence 
n'est  pas  plus  de  l'oubli  que  mon  exactitude  n'est  delà 
tendresse.  On  ne  peut  me  soumettre  avec  justice  qu'à 
une  seule  pierre  de  touche,  savoir  si  je  parle  ma  langue 
ou  celle  des  autres.  Les  cultes  anciens  avaient  bien 
raison  d'avoir  un   idiome  à  part  pour  les  initiés. 

Mon  voyage  de  Metz,  entrepris  clans  la  plus  mau- 
vaise saison,  s'est  passé  très  bien.  C'est  une  amie  de 
vingt-cinq  ans  qui,  pendant  tout  cet  espace  de  temps, 
n'a  cessé  d'avoir  pour  moi  la  sollicitude  et  la  tendresse 
d'une  mère,  que  j'ai  été  voir  à  Metz.  Elle  venaity  con- 
sommer un  douloureux  sacrifice.  Sa  fille,  âgée  de 
(rente  ans,  et  dominée  depuis  divans  par  la  plus  haute 
vocation  religieuse,  avant  enfin  obtenu  de  sa  pauvre 
mère  un  consentement  si  désiré,  celle-ci  prit  le  parti 
de  l'amener  elle-même  en   France,  et  pour  diminuer 
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un  peu  l'éclat  que  Ion  le  cette  simple  et  pieuse  affaire 
faisait  en  Russie,  elle  n'a  voulu  venir  que  jusqu'à  Metz, 
où  se  trouvait  une  maison  du  Sacré-Cœur,  l'ordredont 
sa  fille  avait  fait  choix.  La  princesse  Alexis  Galitzin, 
cette  ancienne  et  excellente  amie,  a  quatre  fils  ;  mais 
elle  n'a  que  celte  fille,  et  c'était  le  seul  enfant  qui 
vécut  avec  elle.  Dans  ces  pénibles  circonstances,  j'ai 
cru  devoir  lui  donner  la  seule  preuve  d'attachement 
qui  fût  en  mon  pouvoir  et  je  passai  outre  malgré  des 
hésitations  très  fondées.  Le  môme  jour  nous  quittâmes 
Metz,  «'Ile  pour  faire  sept  cents  lieues  jusqu'à  Péters- 
bourg,  et  moi  pour  revenir  à  Paris. 

Toutes  mes  autres  inquiétudes  se  sonl  bien  aggra- 
vées ;  c'est  un  dédale  de  peines  :  deux  terres,  dans  des 
gouvernements  différents,  ont  été  ravagées,  l'une  par 
la  grêle,  l'autre  par  une  récolte  manquée  ;  on  m'annonce 
un  incendie  pour  la  troisième,  et  enfin  un  procès  qui 
m'est  intenté,  brochant  sur  le  tout.  Voilà  sommaire- 
ment, ma  chère  amie,  de  quoi  je  vis  et  ne  vis  pas.  Il 
y  a  longtemps  que  je  devrais  être  accoutumée  à  la 
mauvaise  fortune  ;  mais  c'esl  précisémeni  parce  qu'on 
perd  toujours  qu'on  est  tristement  surpris  de  perdre 
encore.  Si,  me  prenant  comme  je  suis,  vous  n'êtes  pas 
trop  mécontente,  trop  aliénée,  rendez-moi  quelque 
courage  en  me  parlant  de  vous.  Ceux  que  j'aime  peu- 
vent faire  vibrer  en  moi  les  cordes  les  plus  silencieuses. 
Adieu  :  mille  hommages  à  madame  votre   mère. 


Paris,   [  \  juillet   1827. 

Chère  bonne  amie,  je  dois  vous   paraître  bien  cou- 
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pable  et  cependant,  voyez  quelle  inconséquence  !  Je 
pense  à  vous  souvent,  pendant  bien  plus  de  temps  qu'il 
n'en  faudrait  pour  vous  écrire,  Je  vous  aime  d'affec- 
tion et  de  confiance  si  tendre  qu'à  chaque  instant  de 
ma  vie  j'aurais  quelque  chose  à  vous  dire  ;  mais  nous 
sommes  loin,  séparées  pour  longtemps  ;  les  choses  se 
pressent  les  unes  sur  les  autres  ;  on  est  accablé  sous  le 
poids,  le  découragement  s'en  mêle,  et  on  finit  par  là 
jusqu'à  la  consolation  qu'un  peu  de  ferme  volonté  fini- 
rait par  raniner.  Pardonnez-moi  ;  avec  une  mauvaise 
santé  les  forces  morales  diminuent,  et  avec  elles  tout 
ce  qu'il  faut  de  confiance  pour  regarder  complai- 
samment  dans  l'avenir.  \ous  revoir  et  vous  garder  se- 
rait bien  une  des  plus  heureuses  pour  moi  ;  nos  petits 
différends,  les  légères  nuances  qui  nous  séparent  dis- 
paraîtraient bientôt  dans  ce  grand  nombre  de  points  de 
contact  qui  réunissent  et  confondent  nos  âmes.  Vous 
me  feriez  du  bien  chaque  jour  et  c'est  comme  cela  qu'on 
en  fait. 

A  ous  avez  déjà  su  le  mariage  de  Mme  de  X.,  cette  fin 
d'un  roman  qui  m'a  causé  bien  des  tracas  et  bien  des 
peines  et  dont  le  dénoûment  est  jusqu'ici  le  bonheur 
le  plus  \if  et  le  plus  complet.  Celte  pauvre  \.  est  heu- 
reuse précisément  de  la  même  manière  dont  elle  souf- 
frait* avec  plénitude,  ne  comprenant  rien  au  delà  de  sa 
félicité,  comme  elle  n'entrevoyait  rien  au  delà  de  son 
infortune. 

Ecrivez-moi,  chère  bonne  amie,  et  pardonnez-moi; 
je  m'engage  à  ne  plus  reculer  devant  le  regret  de  ne 
vous  dire  qu'un  mot  :  c'est  trop  à  la  fois  de  se  charger 
de  privations  et  de  reproches. 
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Paris,  18  septembre  1S27. 

Chère  amie,  il  faut  convenir  que  le  bon  Dieu  est  un 
grand  envahisseur  ;  il  sait  bien  arranger  toute  chose 
pour  gagner  du  terrain,  se  mettre  au  large  et  faire 
aimer  jusqu'au  vide  qu'il  fait  ;  il  ùte  tout  et  il  donne 
tout,  et  il  n'ôte  que  pour  donner.  Quand,  par  hasard, 
je  me  laisse  ressaisir  par  mes  anciennes  idées  et  que  je 
regarde  autour  de  moi,  j'en  ai  comme  des  vertiges; 
j'éprouve  quelque  chose  de  ces  terreurs  paniques  qui 
prennent  dans  une  profonde  nuit  ;  mais  tout  cela  est 
bien  fugitif,  bien  faible  comme  traces  qui  survivent. 
Une  réflexion,  une  comparaison,  une  tendre  et  sincère 
élévation  vers  Dieu  suffit  pour  me  faire  reconnaître 
toutes  les  vues  de  sa  providence.  Elle  nous  pousse  au 
salut.  Qui  de  nous  pourrait  dire  qu'il  l'eût  réellement 
choisi  !  Dès  qu'il  s'agit  ici  de  réaliser  les  meilleures  in- 
tentions, de  mettre  la  main  à  la  charrue,  nos  idées  les 
plus  positives  s'éclipsent  souvent  et  c'est  toujours  dans 
un  avenir  qui  ne  deviendrait  jamais  le  présent,  que  se 
relèguent  ces  bonnes  résolutions  qui  pavent  l'enfer.  Je 
me  suis  assujettie  à  des  œuvres  qui  ont  commencé  par 
nie  paraître  très  pénibles  ;  je  n'ose  pas  même  nie  re 
paître  de  l'espoir  que  j'y  suis  utile  ;  le  bien  qu'on  fait 
an\  autres  est  bien  problématique  auprès  de  celui  qu  on 
essaie  de  se  faire  à  soi-même.  Je  fais  ma  vie  comble  ; 
je  n'y  laisse  que  le  moins  d'interstices  possible.  Par 
zèle  pour  celle  qui  esl  invisible,  je  soigne  l'autre  ayee 
plus  de  suite  que  je  n'en  avais  encore  mis.  Il  en  ré 
suite  que,  par  l'effet  d'un  excellent  régime,  quoique 
plus  vieille  et  plus  malade,  me-  maux  prennent  moins 
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de  place  ;  ils  m'entravent    bien,  mais    sans  m'arrêter. 

Ne  me  dite- pas  que  des  points  assez  importants  nous 
divisent.  M.  Bal lanche  disait  un  jour,  fort  spirituelle- 
ment et  fort  justement,  que  pour  disputer  ensemble  il 
fallait  être  du  même  avis.  Eh  bien  !  nous  sommes  pré- 
cisément en  position  de  justifier  cela.  Partantdes  mêmes 
bases,  contenues  dans  la  même  route  par  les  mêmes 
jalons,  nous  ne  pouvons  laisser  d'espace  entre  nous  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  dresser  nos  batteries  et  nous 
exercer  aux  plus  innocentes  manœuvres.  Nos  intentions 
et  notre  but  sont  identiques  ;  les  moyens  que  nous 
croyons  propres  à  les  assurer  sont  analogues.  Si  quel- 
quefois nous  ne  nous  sommes  pas  entendues,  c'est  que 
l'humeur  s'en  mêlait,  une  humeur  fort  étrangère  à  la 
discussion,  et  il  arrive  sans  cesse  qu'on  est  poussé  aux 
choses  qu'on  énonce  par  l'ascendant  secret  de  pensées 
qu'on  n'exprime  pas.  Il  en  résulte  qu'en  disant  son 
opinion  on  l'exagère,  on  la  défigure  par  celle  exagéra- 
tion même,  et  qu'on  se  parait  méconnaissable  à  soi- 
même,  quand  on  se  juge  dans  le  calme  de  la  réflexion. 
Nous  sommes  si  bien  averties,  qu'il  n'y  aura  plus  de 
dangers  pour  nous  à  cet  égard,  et  si  quelques  diffé- 
rences subsistent,  en  dernier  ressort,  un  peu  d'indul- 
gence et  beaucoup  d'amitié  suffiront  bien  pour  les 
couvrir.  Combien  vous  m'affligez,  ma  chère  amie,  par 
cette  affliction  où  je  vous  vois,  au  sujet  de  la  santé  de 
madame  votre  mère  !  Combien  j'ai  besoin  d'être  tran- 
quille pour  vous  sur  ce  pieux  et  premier  intérêt  de 
votre  vie  !  .Ma  pauvre  chère  amie,  tout  ce  que  vous 
avez  de  bonheur  est  de  la  vertu  et  le  bon  Dieu  sait  bien 
protéger  ce  bonheur-là. 

J'ai  de  bonnes  nouvelles  d'Italie  ;  mon  beau-frère  a 
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présenté  ses  lettres  de  créance  ;  le  Saint-Père  a  été  pour 
lui  d'une  amabilité  parfaite.  Quand  il  a  su  sa  nomina- 
tion, il  lui  a  fait  dire  que  ce  choix  lui  était  agréable  de 
préférence  à  tout  autre.  Ils  me  redemandeiit  à  Rome, 
avec  une  instance  qui  me  touche  sensiblement.  Je  ne 
veux  pas  y  renoncer  ;  mais,  d'une  autre  part,  l'idée  de 
,  recommencer  une  vie  décousue  et  provisoire  combat 
bien  fortement  le  désir  si  grand  que  j'ai  de  les  revoir. 
Me  voilà  revenue  à  Paris  depuis  un  mois  et  pour  lout 
l'hiver  ;  c'est  commencer  de  bien  bonne  heure  ;  niais 
cela  a  des  avantages  qui  me  font  passer  sur  les  incon- 
vénients. A  bientôt. 


Paris,  2 2  octobre  182 


Ma  bien  chère  amie,  la  dernière  fois  que  vous  m'é- 
criviez, vous  étiez  atteinte  de  tristesse,  vous  luttiez 
contre  une  sorte  d'inquiétude,  et,  là  comme  ailleurs, 
lutter  n'est  pas  toujours  triompher. 

Ma  sœur  m'écrit  aussi  tristement.  Les  idées  sinistres 
auxquelles  elle  se  livre  dans  toutes  ses  grossesses,  qui 
percent  dans  tout  sans  qu'elle  les  exprime,  agissent  sur 
moi  comme  si  la  Providence  n'en  avait  pas  déjà  fait 
quatre  fois  justice  ;  mais  il  y  a  tant  de  choses  dont  on 
rit  le  lendemain  et  dont  il  était  fort  simple  tic  pleurer 
la  a  cille  ! 

Mme  de  Montcalm  est  toujours  connue  je  vous  l'avais 
dépeinte,  spirituelle,  exigeante,  ne  donnant  rien  et  fort 
scandalisée  de  ne  pas  recevoir  tout.  Heureusement  pour 
la  justice  et  pour  elle,  elle  ne  tient  guère  qu'aux  appa- 
rences :  elles  lui  laissent  encore  beaucoup  de  sinVis  de 
mécontentement.  Combien  n'en  aurait-elle  pas  davan- 
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tage,  si  elle  s'avisait  de  regarder  un  peu  plus  avant  ! 
M.  Desjardins  est  meilleur  pour  moi  de  jour  en  jour. 
Quand  la  bonté  est  réelle,  elle  est  nécessairement  pro- 
gressive. A  ous  devez  être  tout  à  fait  rassurée  sur 
M.  de  Lamennais  :  sa  santé  parait  bien  remise.  J'en 
ai  des  nouvelles  aussi  fraîches  que  sûres  par  M.  de  Co- 
riolis  qui  est  en  correspondance  fort  établie  avec  lui. 
Que  de  choses  n'aurai-je  point  encore  à  vous  dire  ! 
\  dire  silence  serait  un  petit  obstacle  à  mon  bavardage, 
mais  l'idée  de  votre  inquiétude  possible  gâte  tout. 
Adieu,  ma  bonne  excellente  amie. 


Les  Nouettes,  \  novembre  1827. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  avant-hier  les  deux  lettres  dont 
le  retard  avait  fait  une  si  considérable  lacune  :  c'est 
seulement  le  lendemain  qu'on  fait  bon  marché  de  l'in- 
quiétude de  la  veille.  Je  vous  adresserai,  quand  vous 
le  voudrez,  des  excuses  sur  mon  inquiète  exigence  ; 
nue  fois  rassurée,  je  deviens  juste  et  facile.  Je  vous 
entends  bien  quand  vous  parlez  de  cette  incapacité  ab- 
solue, de  ce  mal  qui  est  nulle  part  et  partout,  qui  nous 
met  si  bas  sans  nous  faire  prendre  l'attitude  de  malade. 
Rien  ne  se  ressemble  moins  que  n'être  pas  malade  et 
m'  bien  porter  ;  entre  ces  deux  états,  il  y  a  peut-être 
toute  la  distance  qui  sépare  les  êtres  véritablement 
bons  de  ceux  qui  ne  sont  pas  méchants. 

\  oilà  donc  M.  votre  frère  décidé  à  passer  son  hiver 
\\  Florence,  qui  lui  offrira  beaucoup  de  ressources,  s'il 
veut  chercher  un  peu  de  distraction.  Je  lui  recom- 
mande fort  la  maison  de  la  comtesse  Jioulourline,  une 
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de  mes  meilleures  et  plus  agréables  compatriotes.  La 
comtesse  Marie  Woronzof,  sœur  de  la  comtesse  Bou- 
tourline,  joint  à  beaucoup  d'esprit  naturel  une  origina- 
lité assez  piquante.  Le  comte  Boutourline  est  un  excellent 
homme,  bibliophile  au  point  de  ne  s'être  pas  découragé 
par  l'incendie  de  vingt-six  mille  volumes  qu'il  avait  à 
Moscou  et  de  reconstruire  sur  nouveaux  frais.  Dites 
seulement  ce  que  veut  M.  votre  frère,  car  je  sais  qu'il 
v  a  des  prévenances  qui  deviennent  incommodes,  et  je 
m'en  abstiens  pour  n'agir  que  d'après  vos  instructions. 

Je  me  trouve  fort  bien  chez  mes  excellents  amis 
Ségur  ;  mon  mari  parait  s'y  plaire,  la  matinée  n'est 
jamais  assez  longue  pour  tout  ce  que  j'accumule 
d'occupations,  et  la  soirée,  qui  finit  de  bonne  heure, 
passe  comme  un  éclair.  Tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce 
que  je  ne  sais  pas  m'attache  également,  m'attache  ou 
m'attire  du  moins.  Je  sens  que  toutes  les  traverses  de 
la  vie  ont  laissé  mes  ressources  intactes  :  le  repos  du 
cœur  protège  le  repos  de  l'esprit,  et  dans  cette  dispo- 
sition, on  peut  braver  la  retraite,  même  quand  elle 
serait  de  la  solitude.  Soyez  tranquille  pour  moi,  ma 
chère,  ma  bien  chère  amie  ;  en  passant  le  torrent,  il  a 
bien  fallu  en  boire  quelques  gouttes,  mais  je  suis  de 
l'autre  côté  de  la  rive  et  je  vous  réponds  bien  que  c'est 
pour  marcher  en  avant,  sans  être  tentée  de  rebrousser 
chemin. 

Cro\ez  qu'il  me  faut  un  peu  de  pbilosophie  pour 
rie  pas  me  contrarier  beaucoup  de  n'être  pas  logée  et 
d'avoir  mille  choses,  auxquelles  je  tiens  trop  dans  tous 
les  «oins  de  Paris.  De  toutes  les  douceurs  matérielles, 
un  logement  agréable  est  celle  ijui  me  trouve  le  plus 
sensible.  Cela  me  rend  un  peu  difficile  ;  tant  que  je  ne 
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suis  pas  logée,  je  m'imagine  que  je  le  serai  très  bien 
et  j'aime  mieux  cela  que  de  l'être  mal. 

Adieu.  Vous  ai-jeditque  ma  sœur  devait  être  main- 
tenant établie  avec  ses  enfants  à  Sienne  ?  Dieu  veuille 
que  ce  parti  réponde  à  tous  nos  vœux  ! 


Paris,  29  mai  1828. 

Je  suis  toujours  bien  sensible  à  la  bonté  de  l'évêque 
de  Béarnais  '.  Il  trouve  encore  le  moyen  de  m'accor- 
der  quelques  moments  au  milieu  des  soins  de  sa  place 
si  précaire  et  si  redoutable.  Les  premiers  mots  qu'il 
m'adressa  en  me  revoyant,  après  sa  nomination  au 
ministère,  m'ont  fait  plaisir  :  — -J'ai  bien  pensé  à  la 
peine  que  vous  éprouveriez  en  me  sachant  ministre. 
—  Certes,  c'était  me  connaître,  et  l'on  doit  de  la  re- 
connaissance à  quiconque  nous  connaît  si  bien. 

Adieu,  chère  amie,  c'est  du  fond  de  l'Ame  que  je 
vous  aime  et  vous  embrasse. 

Paris,  17  juillet  i8']2. 

Comme  vous  l'avez  si  bien  deviné,  chère  amie,  à 
chaque  instant  de  ma  vie,  j'ai  le  besoin  de  me  dé- 
vouer ;  mais  le  désintéressement  le  plus  complet  est 
l'âme  de  ce  dévouement  et  le  mécompte  est  devenu 
pour    moi    une   menace   impossible.    J'ai   besoin    de 

1  M.    Feutrier,   ministre  des   cultes  dans   le  ministère  Marti- 

tniae. 
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m'unir  à  tout  et  de  n'appartenir  à  rien,  ,1e  suis  loin 
de  uie  faire  illusion  sur  le  peu  de  constance,  sur  la 
fragilité  de  beaucoup  de  témoignages  que  je  reçois; 
pourtant  je  suis  aussi  loin  de  désirer  que  des  éléments 
plus  intenses,  plus  vivaces,  se  produisent  dans  ma  vie. 
Je  suis  heureuse  de  ne  rien  posséder,  de  ne  laisser 
après  moi  que  des  regrets  tels  que  les  éprouve  la  bien- 
veillance, de  n'être  par  conséquent  nécessaire  à  per- 
sonne et  de  n'être  l'objet  d'aucune  préférence.  Pour 
une  personnalité  ardente  et  exclusive  comme  était 
la  mienne,  c'était  bien  passer  d'un  pôle  à  l'autre  ; 
mais  l'impossible  pour  moi  aurait  été  de  m'arrêter 
dans  le  milieu.  Le  bon  Dieu  a  eu  pitié  d'une  de  ses 
créatures  :  en  me  donnant  l'instinct,  l'attrait  de  tout 
quitter  intérieurement  pour  lui,  il  n'a  rien  olé  en  moi 
à  l'appréciation  des  habitudes  douces,  suivies,  compo- 
sées d'intimité  véritable,  d'estime  et  de  confiance.  Le 
morcellement  et  les  disparates  se  sont  mis  à  la  place  de 
l'accord  et  de  l'unité,  et  puisque  dans  ma  situation 
donnée,  je  ne  puis  me  livrer  à  aucune  spécialité,  c'est 
une  indication  de  plus  de  sacrifier  au  nombre.  Voilà, 
ma  bonne  chère  amie,  la  paraphrase  de  tout  ce  que 
vous  avez  pénétré.  Seulement,  je  ne  sais  si  votre  in- 
duction n'est  pas  souvent  ébranlée  el  flottante  ;  je  le 
crains,  toutes  les  fois  que  je  rencontre  votre  surprise 
aux  mouvements  les  plus  simples  cl  les  plus  naturels 
de  mon  cœur.  Vous  pourriez  n'avoir  pas  entendu  par- 
ler de  moi  pendanl  longtemps,  el  puis  recevoir  un 
grand  témoignage  d'affection  qui  vous  prendrait  au  dé- 
pourvu !  C'est  là.  chère  amie,  que  serait  votre  tort  ; 
car.  de  mon  côté,  pas  la  plus  légère  solution  de  conti- 
nuité n'aurait  laisse  prise  à  votre  élonnenienl. 
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Paris,  5  janvier  i832. 

Chère  amie,  la  Providence  a  daigné  dans  sa  miséri- 
corde infinie  compatir  à  ma  misère,  me  donner  la  con- 
solation qu'elle  réserve  aux  petits,  celle  de  retrouver 
sans  cesse  la  force  et  le  conseil  dans  des  épanchements 
pleins  de  sympathie  et  de  véritable  affection.  \ous 
étiez  à  Paris  à  l'époque  de  ma  première  rencontre  avec 
Mme  Pastoret.  Devenue  humble,  de  toute  l'aversion 
que  le  christianisme  donne  pour  l'orgueil,  sa  pensée 
unique  est  de  se  perfectionner  dans  cette  grande  voie 
et  vous  pouvez  comprendre  combien  il  m'est  doux  de 
l'y  suivre.  Sous  tous  les  rapports,  ma  situation  est 
pleine  de  moyens  d'avancement,  de  principes  d'acti- 
vité, de  consolations  puissantes.  Ce  qui  surmonte  le 
tout,  c'est  la  grâce  d'une  pensée  de  reconnaissance, 
d'amour  toujours  croissant  pour  Dieu,  pensée  si  domi- 
nante, si  impérieuse,  qu'elle  pourrait  être  unique.  Ce 
bonheur  de  la  vie,  chère  amie,  si  loin  de  repousser  la 
pensée  de  la  mort,  cette  conscience  qui  se  trouble  par 
la  justice,  qui  se  rassure  par  la  clémence  de  Dieu  dans 
ses  jugements,  voilà,  voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  mon 
Ame,  ce  qu'elle  nourrit  sans  cesse,  avec  une  augmenta- 
tion toujours  nouvelle  de  force  et  d'intensité.  Dans  une 
semblable  disposition,  croyez-vous  qu'on  oublie  ce 
qu'on  a  aimé,  qu'on  cesse  d'aimer  ce  qui  répond  à 
des  impressions  si  intimes:'  Croyez-vous,  enfin,  qu'une 
amie  telle  que  vous  ne  reprit  pas  son  droit  d'investi- 
gation illimitée,  du  moment  où  de  telles  communica- 
tions cesseraient  d'être  impossibles?  Ah  !  chère  amie, 
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vous  pouvez  m'en  croire;  au  milieu  de  tant  de  ri- 
chesses, votre  présence  serait  pour  moi  un  bienfait, 
votre  amitié  un  trésor,  ei  vous  êtes  toujours  au  nombre 
de  ces  deux  ou  trois  personnes  epic  je  voudrais  voir 
habiter  sous  mon  toit. 

Ma  bien  chère  amie,  c'est  du  fond  de  l'âme  que 
s'échappent  ces  paroles,  c'est  sous  les  yeux  de  Dieu 
que  je  les  écris  :  prenez  garde  qu'un  doute  s'y  attache  : 
vous  vous  rendriez  coupable  et  me  blesseriez  profon- 
dément. A.  enez,  venez  seulement  passer  quelques  jours 
avec  votre  heureuse  amie,  vous  a  errez  alors  si  votre 
impression  la  démentira. 

Paris,  28  janvier  i8iv>. 


Chère,  chère  pauvre  amie,  quel  horrible  coup  ! 
quelle  douleur  inattendue  et  hors  de  toute  prévision  '  ! 
C'est  hier,  seulement  hier  au  soir,  que  cette  cruelle 
nouvelle  m'est  parvenue  ;  elle  m'a  bouleversée  tout 
entière.  Ma  pauvre  amie,  quel  sacrifice  Dieu  attend 
de  vous,  de  vous  qui  n'avez  jamais  vécu  que  pour  les 
autres,  devons  dont  la  sensibilité  si  profonde  s'esl  ton 
jours  concentrée  dans  ses  premiers  et  plus  impérieux 
devoirs!  Votre  santé  délicate  et  qui  n'a  pour  toute 
force  que  celle  de  votre  volonté  peut,  je  le  redoute, 
rester  bien  ébranlée  d'une  si  terrible  épreuve.  Soi- 
gnez-vous, soignez-vous,  ma  pauvre  amie.  Je  vous 
le  demande  au  nom  de  notre  bon  Dieu,  de  votre 
pauvre  mère,  de  tout  ce  qui   vous  reste,  «le  moi  aussi 

1  M"    de  Virieu  venait  de  perdre  son  frère. 
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qui  vous  aime  si  tendrement.  Sans  ma  déplorable 
santé,  quelle  consolation  c'eût  été  pour  moi  d'aller 
vous  trouver  !  Vous  auriez  bien  vu  alors  que  mon  cœur 
sait  entendre  le  votre  et  qu'il  a  pu  mériter  de  souffrir 
avec  vous.  Chère  amie,  c'est  aux  pieds  de  notre  Dieu 
que  nous  aurions  cherché  le  soulagement  de  tant  de 
maux  soufferts,  de  tant  de  maux  qui  menacent.  Unis- 
sons-nous de  plus  en  plus  dans  cette  pensée.  Vivons 
d'abandon  et  d'espérance.  Parlez-moi  de  vous,  faites- 
m'en  parler.  Si  vous  êtes  hors  d'état  de  le  faire,  une 
ligne,  une  seule  ligne  !  mais  qu'elle  me  rassure,  qu'elle 
me  laisse  croire  que  ma  chère  Stéphanie  a  pitié  de 
tout  ce  qui  l'aime.  Dites-moi  aussi  comment  madame 
votre  mère  a  supporté  un  si  affreux  déchirement.  Ah  ! 
c'est  bien  sur  elle  que  je  compte  pour  relever  votre 
courage,  vous  en  faire  à  la  fois  un  devoir  et  une  conso- 
lation. 

Ma  pauvre  amie,  combien  votre  absence  a  dû  ajou- 
ter encore  à  votre  douleur  !  Mais,  je  me  trompe,  il  n'y 
a  pas  d'absence,  il  n'y  a  pas  de  séparation  :  l'affection 
véritable  est  toujours  présente  et  on  n'a  pas  perdu  ce 
qu'on  est  sûr  de  retrouver  dans  le  ciel.  Adieu,  écrivez- 
moi,  je  vous  en  conjure. 

Paris,  20  décembre  i835. 


Chère  amie,  ne  me  dites  pas  :  «  Je  ne  suis  bonne  à 
rien,  vous  ne  m'aimerez  plus  si  vous  me  voyez  telle  que 
je  suis,  etc.  ;  »  ces  paroles  ne  sont  pas  assez  simples 
pour  être  dignes  de  vous,  ni  même  de  ce  qui  vous 
aime.  Ce  qui  vous  a  mise  toujours  à  part  dans  ma  pen- 
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sée  et  dans  mon  cœur  ne  se  perd  ni  ne  s'altère  ;  c'est 
ee  qui  survil  au  contraire  à  toutes  les  modifications 
possibles;  c'est  le  point  qui  fait  qu'on  esl  soi  el  pas 
un  autre,  le  point  par  lequel  on  se  louche  cl  on  se 
juge  une  fois  pour  toutes. 

Merci  du  petit  croquis  pour  ma  chapelle.  Il  me  fait 
très  bien  comprendre  son  exécution  pins  finie  ;  mais 
je  ne  voudrais  ni  ogive,  ni  rosace  ;  je  voudrais  un  des- 
sin dans  lequel  on  fît  entrer,  si  ce  n'est  des  figures 
humaines,  du  moins  de  ces  animaux  ayant  droit  de 
cité  dans  les  arabesques  qui  sont  comme  les  Mille  et 
une  nuits  de  la  peinture. 

Paris,  21  mai   1 8.J7 . 


Très  chère  amie,  quand  vous  ne  pouvez  me  parler, 
comme  on  se  parle  dans  l'intimité,  ces  paroles  vraies 
qui  sonl  toute  l'âme,  pourvu  que  j'aie  de  vos  nouvelles. 
je  vous  tiens  quitte  du  reste.  Les  formes  oiseuses  et 
seulement  aimables  de  l'amitié  ne  conviennent  plus  à 
la  fatigue  de  ceux  qui  ont  beaucoup  et  longtemps  souf- 
fert. Vous  et  moi  avons  bien  droit,  et  plus  que  jamais, 
de  faire  main  basse  sur  les  préliminaires. 

Il  y  a  eu  mercredi  quinze  jours,  j'ai  appris  que  le 
malheur  de  ma  pauvre  sœur  était  consommé  et  vous 
pouvez  juger  de  mes  angoisses!  La  prévision  ('lait  si 
facile  dans  ces  douloureuses  circonstances,  que  l'évé 
nemenl  funeste  paraissait  u  \  pouvoir  plus  ajouter.  El 
pourtant  j'ai  été  saisie,  bouleversée,  comme  si  j'avais 
pu  espérer.  La  triste  situation  de  ma  sœur  se  déroule 
aujourd'hui  devant  moi  plus   sombre   encore  et  plus 
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difficile.  Tous  ses  devoirs  lui  font  une  loi  de  son  retour 
immédiat  en  Russie.  Ainsi  la  moindre  de  mes  peines 
est  encore  une  séparation  indéfinie.  Il  faut  que  ma 
sœur  suive  le  mouvement  qui  lui  sera  imprimé  par  les 
jeunes  vies  ascendantes  dont  elle  dépend,  et  que  moi 
je  reste  immobile  comme  ceux  qui  ne  doivent  plus 
songer  qu'à  mourir,  en  soignant  une  existence  de 
beaucoup  plus  avancée  que  la  mienne,  et  dont  la  pre- 
mière nécessité,  aujourd'hui,  est  le  repos.  La  santé  de 
mon  mari  est  bonne  malgré  son  grand  âge;  elle  vient 
cependant  de  me  donner  de  l'inquiétude,  au  milieu  de 
mon  anxiété  la  plus  vive  pour  Munich.  Sans  l'impos- 
sibilité évidente  de  le  laissser  longtemps  seul,  j'aurais 
été  rejoindre  ma  sœur  ;  au  lieu  de  cela,  je  n'y  puis 
penser  et  j'hésite  encore  à  décider  le  voyage  de  Vichy. 
Chère  amie,  vous  revoir  à  l'aise  eût  été  pour  moi 
une  immense  consolation,  c'est  du  fond  de  l'âme  que 
je  puis  vous  le  dire.  ?Sous  nous  serions  réciproquement 
douces  et  bonnes.  Dieu  me  fait  la  grâce  d'être  plus 
heureuse  que  je  ne  l'ai  jamais  été  de  sentir  que,  me 
donnât-il  sa  puissance,  aucun  bien  de  ce  monde  n'ajou- 
terait au  bien-èlre  que  j'éprouve.  En  reconnaissant 
une  telle  grâce,  il  m'en  coûte  d'en  jouir  trop  seule,  et, 
malgré  soi,  on  choisit  toujours  un  peu  ceux  à  qui  on 
voudrait  donner.  Moi,  vous  donner,  chère  amie  !  vous, 
à  qui  je  ne  pense  que  pénétrée  de  vénération,  pénétrée 
de  la  douceur  infinie  de  s'abaisser  profondément  devant 
ce  qu'on  chérit  et  ce  qu'on  respecte  !  Ce  n'est  pas  de 
vos  mérites  que  la  sagesse  de  Dieu  peut  jamais  me 
faire  l'instrument  ;  niais  ce  qu'il  \  a  de  plus  infini  peut 
parler  de  sa  miséricorde,  et  dans  un  ca>ur  heureux,  il 
\  a  toujours  contagion.  Chère  amie,  ne  les  sentez-vous 
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pas  plus  près  de  nous,  ceux  que  nous  avons  perclus, 
plus  près  qu'au  milieu  d'une  ténébreuse  et  toujours 
menaçante  réalité?  Ne  sommes-nous  pas  plus  près  de 
l'avenir,  de  cet  avenir  que  nous  touchons,  que  de  ce 
passé  qui  fuit  et  nous  échappe?  Celle  àmc  qui  aime 
ne  sent-elle  pas  l'âme  qui  lui  répond  ?  Voyons-nous 
Dieu,  et  cependant  qui  jamais  nous  a  aimés  et  nous  a 
parlé  comme  lui? 

Adieu,  ma  bonne,  ma  chère  et  bien  chère  amie. 
Que  Dieu  rende  à  votre  bonheur  cette  force  qu'il  n'a 
donnée  jusqu'ici  qu'à  votre  vertu. 

Paris,  10  novembre  1839. 

Chère  amie,  je  veux  me  faire  bien  venir  de  vous  en 
vous  transcrivant  un  passage  d'une  lettre  du  6  no- 
vembre que  je  viens  de  recevoir  d'Alfred  de  Falloux 
que  vous  connaissez  bien  et  qui,  à  présent,  est  à 
Rome,  près  de  son  frère  :  «  Je  vous  ai  gardé  M.  le 
duc  de  Bordeaux  pour  la  fin  et  ce  chapitre  mériterait 
les  quatre  pages  à  lui  tout  seul.  Il  s'est  échappé  à  tra- 
vers une  maille  du  réseau  diplomatique  qui  préten- 
dait l'enfermer,  et  il  a  fondu  sur  Rome  tout  à  fait  à 
l'improviste.  Plus  d'une  ambassade  a  jelé  de  grands 
cris  et  a  élevé  de  nombreuses  difficultés  de  détails. 
Cependant  le  fait  du  séjour  est  sauvé  el  il  vient  de 
louer  pour  six  mois  le  palais  Conti, place  de  la  Minerve, 
Le  voilà  donc  enfin  sur  un  théâtre  où  il  est  vu  et  d'où 
il  peut  voir,  où  son  expérience  va  s'aguerrir  et  ses  fa- 
cultés recevoir  le  développement  de  l'exercice  et  de 
l'échange.  On  lui  a  fait  prendre  tout  de  suite  l'altitude 
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de  simple  particulier.  Il  a  déjà  passé  une  soirée  chez  la 
comtesse  Rzewuska  '  et  cette  première  épreuve  a  été 
pour  lui  un  véritable  et  sérieux  succès.   » 

Vous  avez  donné  des  regrets  à  notre  bon  arcbe- 
vêque  qui  sera  pleuré  par  la  France,  comme  par  son 
diocèse  -.  Rien  dans  sa  mort  n'a  manqué.  Tout  pour 
lui  est  devenu  matière  de  sacrifice  dans  un  des  plus 
saints  et  des  plus  volontaires  holocaustes.  Après  nous 
avoir  fortifiés  par  de  tels  exemples,  Dieu  Aeuille  pa- 
raître encore  tout  entier  dans  le  choix  de  son  succes- 
seur !  Ce  n'est  pas  à  la  France  seulement  que  ce  choix 
importe  ;  de  proche  en  proche,  c'est  sur  le  monde 
entier  qu'il  réagit.  Ah  !  que  de  tristesses  je  viens  de 
subir,  chère  bonne  amie  !  Mais  avec  ce  qu'est  devenue 
ma  seconde  et  heureuse  nature,  il  me  suffit  de  savoir 
que  Dieu  aime  ce  vide,  en  attendant  qu'il  le  remplisse, 
pour  le  regarder  comme  un  trésor.  Je  jouis  de  ne 
passer  qu'après  beaucoup  d'autres  dans  les  cœurs  que 
j'aime  et  de  pouvoir  disparaître  sans  faire  verser  une 
seule  larme  amère.  Causer  de  la  douleur,  même  après 
moi,  me  ferait  trembler!  Dans  cette  disposition,  un 
grand  zèle  s'attache  naturellement  aux  petites  choses  ; 
la  fatigue  est  absorbée  par  la  sollicitude,  et  cet  épar- 
pillement,  qui  serait  si  pénible,  cesse  de  l'être,  dominé 
par  une  même  pensée  ;  l'unité  de  cette  vie  morcelée 
ici-bas  et  se  reconstituant  en  Dieu.  Je  conviens  que  la 
volonté,  si  elle  était  libre,  ne  se  condamnerait  peut- 
être  pas  à  exploiter  un  pareil  fouillis  ;  mais,  dans  la 
maison  de  notre  Sauveur,  les  pis-aller  mêmes  sont 
pleins  de  charme. 

1  La  comtesse  Rosalie  Rzewuska,  née  Lubomirska< 
1  M.  de  Quélen. 
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Ce  que  les  journaux  vous  ont  dit  des  malheurs  de 
la  foi  consommés  en  Russie  n'a,  je  crois,  rien  de  con- 
trouvé.  Quel  malheur,  dites-vous,  qu'un  tel  clergé  ! 
Mais  sous  les  conditions  qui  jusqu'ici  lui  avaienl  per- 
mis de  vivre  ou  plutôt  de  végéter  spirituellement, 
comment  aurait-il  été  autre?  De  telles  prévarications 
sont  préparées  de  loin.  Chère  amie,  vous  avez  deux 
amours  que  vous  voudriez  bien  faire  marcher  de  con- 
serve, tâche  ardue,  sinon  impossible;  moi,  toujours 
davantage,  à  mesure  que  ma  vie  décline,  je  sens 
mieux  n'en  avoir  qu'un.  Je  ne  demande  plus  aux 
hommes  et  aux  choses  de  ce  monde  de  foire  du  bien 
à  ce  que  j'aime  ;  je  leur  demanderais  de  ne  pas  lui 
faire  de  mal,  ou  plutôt  je  désirerais  de  toute  la  force 
de  mon  âme  et  de  mon  intelligence  qu'ils  n'en  aient. 
pas  le  pouvoir.  La  vérité  n'aime  guère  les  appuis  hu- 
mains, ils  sont  trop  caducs,  et,  dans  les  conditions 
les  plus  favorables,  c'est  toujours  un  glaive  à  deux 
tranchants. 

Comme  j'aurais  été  contente  de  -sous  faire  faire  la 
connaissance  de  cette  excellente  amie  qui  esl  venue  me 
trouver  '  !  Je  ne  sais  personne  à  qui  je  doive  davan- 
tage, qui  me  soit  plus  chère,  et  ce  serait  un  bonheur 
immense,  si  les  esprits  étaient  à  l'unisson  comme  les 
cœurs. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie,  je  vous  embrasse  et 
vous  aime  bien. 

Paris.  •>.-  septembre  i84o. 

Chère   amie,  on  ne  sait  vraiment  que  penser  de  ce 
1  La  comtesse  de  Nesselrode. 
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temps-ci.  Tous  les  raisonnements  sont  pour  la  guerre, 
toutes  les  impressions  sont  contre  ;  tout  le  monde  vou- 
drait la  paix  et  personne  n'ose  la  vouloir. 

Ma  bonne  sœur  est  à  Moscou  avec  ses  deux  plus 
jeunes  fils  qui  lui  donnent  grande  consolation.  L'aîné 
nous  inquiète  pour  le  moment  :  il  est  d'une  expédi- 
tion en  Géorgie,  expédition  où  il  n'a  que  le  titre  de  di- 
plomate. Mais  à  peine  engagé  dans  le  Caucase,  il  v  a 
fait  une  maladie  dont  la  convalescence  même  ne  suffit 
pas  encore  à  nous  rassurer  ;  ce  climat  est  perfide  et 
nous  tremblons.  C'est  cet  aîné  dont  je  vous  ai  parlé 
souvent,  qui  a  un  très  beau  talent  pour  la  peinture  et 
un  cœur  qui  lui  gagne  tous  ceux  qui  le  voient  de 
près.  Il  a  toujours  été  mon  favori,  un  peu  parce  que 
je  l'ai  aimé  avant  les  autres  et  aussi  par  sa  nature 
toute  sympathique.  Les  autres  sont  très  bien  aussi  ; 
ils  ont  tous  le  cœur  bien  placé  ;  c'est  loin  de  suffire, 
mais  c'est  très  bon  pour  commencer.  Tout  cela,  chère 
bonne  amie,  me  fait  vivre  sur  bien  des  points  à  la 
fois,  c'est  de  l'ubiquité,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
d'être  immobile  beaucoup  plus  que  je  ne  l'aurais 
désiré;  mais,  à  mon  retour  de  Aichy,  dans  les  pre- 
miers jours  de  juillet,  j'ai  trouvé  mon  mari  si  peu  dis- 
posé à  bouger,  si  effrayé  même  de  toute  proposition 
de  ce  genre,  que  j'ai  pris,  quoiqu'avec  un  peu  de  peine, 
mon  grand  parti  de  rester,  et  me  voilà  à  poste  fixe  dans 
la  rue  Saint-Dominique  qui,  en  fait  d'habitants,  ne 
garde  guère  que  ses  portiers.  Je  ne  m'en  trouve  pas 
trop  mal. 

La  punition  de  mon  silence  envers  vous  est  de  ne 
pas  savoir  seulement  où  vous  prendre  et  d'écrire  au 
hasard.  Mais  voilà  comme  nous  sommes  ;  nous  provo- 
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quons  souvent  ce  qui  nous  peine  et  puis  il  semble  que 
toujours  nous  soyons  trop  punis.  J'ai  revu  ici,  il  y  a 
peu  de  jours,  Constance  de  Maistre.  Je  ne  l'avais  pas 
vue  depuis  son  mariage  avec  le  duc  de  Laval  d'aujour- 
d'hui. Elle  s'est  chargée  des  enfants  de  son  frère,  entre 
autres  d'Eugène,  petit  garçon  qui  a  de  fort  beaux  yeux 
et  que  j'ai  embrassé  bien  tendrement  en  souvenir  de 
son  excellent  grand-père. 

Adieu,  ma  bonne,  excellente  et  bien  chère  amie. 


Paris,    16  avril  r8^  1 

Chère  amie,  c'est  bien  avec  vérité  que  je  puis  me 
montrer  accablée  de  votre  malheur  '.  Je  n'avais  pas 
eu  la  simple  idée  de  l'inquiétude  qui  l'a  précédé  ;  c'est 
le  journal  qui  m'a  appris  le  coup  affreux  qui  vous 
frappe  et  je  ne  puis  vous  rendre  mon  saisissement  en 
pensant  à  vous.  Hélas  !  un  malheur  analogue,  si  récent 
encore,  nous  a  bien  mis  sur  la  voie  de  ce  que  vous 
pourriez  souffrir  !  Dieu  avait  I  prévu  que  vous  ne  souf- 
fririez jamais  de  vos  fautes,  vous  a  douée  d'une  sensi- 
bilité exquise,  qui  devait  faire  de  vos  épreuves  une 
giande  part  de  vos  mérites.  Aujourd'hui,  ma  bien- 
aimée  Kanny,  tout  ce  que  je  crains,  c'est  (|uc  celte 
force  si  souvent  sanctifiée  ne  tourne  contre  vous,  contre 
nous,  et  que  les  déchirements  de  la  nature  n'achèvenl 
d'altérer  une  santé  souvent  ébranlée.  Je  vous  en  prie, 
quand  Mais  le  pourrez,  un  mot  sur  elle;  mes  sollici- 

1  M"''  de  Virieu  venait  do  perdre  une  nièce1  qu'elle  avait  éle- 
vée comme  sa  iille. 
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tucles  sont  là.  parce  que  là  sont  mes  complètes  igno- 
rances. Pourvu  (jue  votre  vertu,  soutenue  de  votre  foi, 
ait  paré  à  la  première  impulsion  d'une  douleur  aveugle, 
je  serai  rassurée.  Dieu,  sa  force  et  toutes  ses  miséri- 
cordes ne  vous  manqueront  pas.  Dès  cette  terre,  il 
vous  fera  comprendre  comment  des  douleurs  telles 
même  que  les  vôtres,  peuvent  être  embaumées  de  sa 
grâce.  Ma  chère,  ma  bien  chère  amie,  depuis  hier  que 
j'ai  su  cette  cruelle  nouvelle,  je  ne  vous  ai  pas  quittée 
un  instant .  et  je  me  sens  si  près  de  vous  que  je  suis 
bien  sure  de  ne  vivre  avec  vous  que  d'une  seule  pensée, 
si  ce  n'est  d'un  même  sentiment.  Je  vous  en  conjure, 
prévenez  ces  ravages  par  la  considération  du  peu  d'in- 
tervalle qui  nous  sépare  de  ceux  que  nous  avons  perdus  î 
Prenons  courage  pour  supporter  dignement  ce  qui 
nous  reste  à  subir  de  la  vie;  pensons  que  le  plus  fort 
est  l'ait,  que  nous  sommes  sur  cet  heureux  revers  de  la 
montagne,  où  les  ombres  sont  en  arrière  et  la  lumière 
en  avant. 

Ecrivez-moi  ou  faites-moi  écrire,  mais  par  pitié  ne 
me  laissez  pas  sans  nouvelles. 


^  ichv,    1 1  juin  i84i- 

Chère  excellente  amie,  votre  lettre  ne  m'a  fait  aucune 
peine  qui  ne  fût  en  germe  dans  le  profond  ébranle- 
ment que  m'a  causé  votre  malheur.  Telles  sont  les 
voies  impénétrables  de  Dieu.  Je  me  demande  quelque- 
fois ce  que  sont  à  ses  yeux  même  les  consolations 
pieuses,  quand  c'est  à  von--  qu'il  les  refuse  et  à  moi 
qu'il  les  donne.  Il  faut  que  la  foi  pure  et  simple,  la  vo- 
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lonté  droite,  l'irréprochabilité,  l'abnégation  du  soi,  le 
dévouement  aux  autres,  comptent  pour  d'immenses 
grâces,  si  grandes  qu'alin  <|ifelles  ne  dérangent  pas 
tout  équilibre,  le  bonheur  de  cette  terre  se  retire  et 
que  Dieu  lui-même  se  rende  moins  sensible.  Mon 
amie,  j'ai  pour  vous  une  telle  vénération,  une  tendresse 
si  vive  et  à  la  fois  si  respectueuse,  vous  me  représen- 
tez tellement  l'âme  la  plus  haute  et  la  plus  limpide, 
que  je  ne  sais  où  chercher  les  causes  de  vos  appa- 
rentes lacunes  ou  imperfections.  Si,  avec  la  foi  toute 
de  vertu  et  de  sacrifice,  vous  aviez  celle  qui  transporte 
l'impression  de  la  réalité  dans  les  choses  invisibles, 
ne  seriez-vous  pas  trop  bien  partagée  ?  Ah  !  chère  amie, 
pourquoi  n'oserais-je  pas  vous  le  dire,  quand  je  le  puis 
avec  tant  de  vérité?  vous  me  faites  envie.  Vous,  qui 
avez  tant  aimé  sur  la  terre  et  qui  avez  été  parfaitement 
aimée,  pour  souffrir  beaucoup  il  vous  fallait  survivre  ! 
Que  nous  faut-il  faire,  chère  amie,  si  ce  n'est  de  nous 
jeter  les  yeux  fermés  dans  le  sein  de  Dieu,  de  consen- 
tir sincèrement  à  tous  ses  décrets,  de  tâcher  de  nous 
les  rendre  intelligibles  par  celte  compréhension  qui 
me  semble  être  la  chose  du  monde  la  mieux  faite  pour 
accompagner  ce  qu'on  appelle  les  obscurités  de  la  foi  ? 
Les  desseins  de  Dieu  sur  le  salut  de  sa  pauvre  créature 
me  paraissent  le  seul  but  qui  explique  ce  monde.  Si 
nous  voulons  y  correspondre,  pas  une  minute  n'est 
perdue,  tout  le  hâte  jusqu'à  nos  tentations  et  nos  fautes. 
Chère  amie,  que  ne  puis-je  vous  donner  quelque  chose 
du  sentiment  que  j'ai  du  néant  de  celle  pauvre  vie  <  t 
de  tout  ce  qu'elle  contient,  néant,  du  moment  qu'on  la 
prend  pour  terme,  et  déjà  l'immortalité,  quand  ou  la 
prend  comme  moyen  !   J'ai  hésité  longtemps  à  vous 
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parler;  on  est  si  maladroit  à  distance!  Une  pensée 
innocente  ou  bonne,  mal  exprimée  et  partant  mal 
comprise,  peut  quelquefois  faire  tant  de  mal!  Voilà  ce 
que  je  ne  craindrais  jamais  si  nous  vivions  près  l'une 
de  l'autre  ;  timide  en  vous  écrivant,  c'est  une  souve- 
raine confiance  que  je  mettrais  dans  tous  mes  épan- 
chements  parlés. 

Adieu,  ma  bonne,  ma  bien  chère  amie. 


Marly-le-Roi,  3  octobre  i845. 

Ma  bien  chère  amie,  comment  avez-vous  pu  croire 
que  j'avais  su  en  son  temps  le  nouveau  coup  qui  vient 
de  frapper  votre  famille  !  C'est  vous  qui  me  l'avez 
appris.  Les  journaux  se  partagent  les  noms  aussi 
bien  que  les  idées  et  les  systèmes.  Comme  je  lis  pré- 
cisément celui  de  tous  qui  m'est  le  plus  opposé,  je  n'y 
trouve  jamais,  outre  cette  marche  de  l'ennemi  que  je 
crois  utile  de  suivre,  les  notions  qui  m'intéressent  en 
ce  qui  touche  les  personnes.  Les  Débats  ne  m'avaient 
donc  rien  dit. 

Au  nombre,  à  la  nature,  à  l'incessant  renouvelle- 
ment de  vos  épreuves,  je  sens  l'estime  que  Dieu  fait 
de  vous.  Quoi  qu'on  dise,  je  penche  à  croire  qu'il  use 
d'une  sévérité  toute  particulière  pour  les  siens,  mais 
que  seulement  elle  répond  à  une  plus  grande  miséri- 
corde. Aux  devoirs  difficiles  que  Dieu  vous  impose, 
comment  ne  pas  conclure  qu'il  a  mis  en  vous  une 
énergie  pleine  de  lumière  ?  Chère  amie,  j'ose  vous  le 
dire,  parce  que  c'est  ma  conscience  qui  parle  :  Vous 
êtes  par  un   seul  bout  inégale  à  voire  lâche  ;  je  veux 
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parler  ici  de  cette  confiance  en  vous-même  qui  vous 
manque,  de  celte  confiance  si  absolument  nécessaire 
quand  de  L'état  de  passivité  on  veut  passer  à  celui  de 
l'action.  L'orgueil  n'est  orgueil  que  parce  qu'il  s'ap- 
puie sur  lui-même  ;  mais,  quand  c'est  sur  Dieu  qu'on 
fonde  une  ferme  espérance  d'accomplir  une  mission, 
que  positivement  il  vous  donne,  douter  de  soi,  c'est 
presque  douter  de  lui. 

Chère  amie,  je  vous  en  supplie,  de  vos  nouvelles  ; 
entrez  dans  les  détails  ;  n'omettez  rien.  Je  vous  ai 
laissé  quelque  temps  de  repos,  mais  voilà  le  pauvre 
fleuve  rentré  dans  son  lit,  poursuivant  son  cours,  et, 
après  avoir  énuméré  les  dévastations  et  les  malheurs 
causés  par  la  tourmente,  laissez-moi  suivre  avec  vous 
les  sages  mesures  qui  peuvent  les  réparer,  autant, 
hélas  !  que  peuvent  se  réparer  les  conséquences  d'un 
irréparable  malheur.  Je  ne  puis  vous  dire  combien 
souvent  j'y  pense  et  avec  quel  tendre  intérêt  ! 

La  date  de  ma  lettre  vous  dira  que,  sans  m'éloigner 
de  Paris,  je  n'y  suis  pourtant  pas  en  dehors  de  toutes 
mes  habitudes.  Nous  avons  cédé  pour  venir  ici  à  l'in- 
sistance de  l'excellente  comtesse  de  Gontaut,  sœur  du 
cardinal  de  Rohan  et  lui  ressemblant  beaucoup.  C'était 
bien  le  cas  de  faire  une  exception,  à  tout  le  reste  s'ajou- 
tant  le  bonheur  de  se  trouver  sous  le  même  toit  que  le 
P.  de  Ravignan,  son  saint  bote  qui  j  esl  à  demeure; 
vivre  dans  son  atmosphère  est  une  de  ces  grâces  qu'on 
se  reprocherait  de  négliger,  et  il  fuit  convenir  qu'elle 
renferme  tout,  l'essentiel  et  le  superflu  ;  jamais  plus 
d'agrément,  de  facilité  d'humeur  ne  s'est  joinl  à  plus 
de  vertu. 

Adieu,  chère  excellente  amie.  C'est  de  toute  mon  âme 
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que  je  vous  embrasse,  en  demandant  pour  vous  force 
et  consolation. 


Paris,  vendredi  18^7. 

Chère  amie,  perdre  en  deux  années  deux  frères  dans 
la  primeur  de  l'âge,  voilà  des  coups  bien  sensibles  et 
qui  sortent  de  la  proportion  commune,  quand  ils 
frappent  un  cœur  comme  celui  de  M.  de  Saint-Ferréol 
et  cette  amitié  fraternelle  qu'il  sait  si  bien  paterniser  !. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  ne  sait  si  ce  sont 
les  malheurs  publics  qui  doivent  nous  fortifier  contre 
les  malheurs  particuliers,  ou  bien  si  c'est  à  ceux-là 
à  nous  préparer  aux  calamités  sur  la  grande  échelle. 
Jamais  la  prévision  n'a  été  plus  trompée  ;  jamais 
l'inouï  ne  s'est  produit  avec  plus  d'audace,  et  jamais 
la  déception  sur  tous  les  points  n'a  été  plus  entière.  La 
misère  humaine  est  mise  comme  en  enluminure. 

J'ignorais  que  vos  neveux  fussent  à  Fribourg,  et, 
néanmoins,  pendant  cette  lutte  si  courte  et  si  inégale, 
bien  des  fois,  chère  amis,  ma  pensée  s'est  reportée 
sur  vous  -.  Tout  afflige,  mais  rien  n'étonne  dans  la 
manière  dont  procède  la  Providence.  Je  disais  à  quel- 
qu'un que  j'estimais  fort  :  \ous  me  représentez  préci- 
sément ce  qu'il  faut  de  mérite  pour  être  puni.  Je 
crois,  en  effet,  qu'il  en  faut  beaucoup  pour  s'attirer 
l'épreuve,   tandis  que  le  châtiment  proprement  dit  est 

Le  marquis  de  Saint-Ferréol,  possesseur  du  château  et  des 
eaux  d'Uriage,  dans  le  Dauphiné. 

2  La  guerre  du  Sunderbund  venait  de  se  terminer  par  la  dé- 
faite des  catholiques  à  Lucerne  cl  la  fermeture  du  collège  des 
Jésuites,  à  Fribourg. 
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l'abandon.  Les  pauvres  .(('suites  n'ont  assurément  pas 
cela  à  craindre.  Du  reste,  vienne  le  choléra  ou  quelque 
autre  occasion  de  dévouement,  et  la  flagrante  injustice 
dont  ils  sont  l'objet  aura  bientôt  disparu  ;  car  on  trou- 
verait difficilement  ailleurs  un  tel  esprit  de  loi  et  d'ab- 
négation. Leurs  vues  politiques  ne  sont  peut-être  pas 
parfaitement  les  miennes,  mais  plus  la  persécution  et 
la  haine  les  atteignent,  plus  je  me  serre  contre  eux. 
Ce  qui  me  plaît,  dans  les  vicissitudes  de  ce  monde, 
c'est  l'occasion  pour  ceux  qui  veulent  faire  le  bien  de 
déployer  et  d'appliquer  leur  conscience  et  leurs  bons 
sentiments.  Moins  il  y  a  de  repos,  plus  il  y  a  lieu  à 
l'activité  morale,  à  l'exercice  de  la  volonté,  à  la  puis- 
sance du  sacrifice.  Que  serions-nous,  grand  Dieu,  si 
nous  marchions  toujours  de  plain-pied  :'  Il  y  a  telle 
circonstance  qui,  nous  incitant  à  l'effort  sur  nous- 
mêmes,  décide  de  notre  vie.  La  sage,  prudente  et  dé- 
vouée conduite  de  votre  neveu  est  une  de  ces  circons- 
tances-là; elle  lui  aura  appris  ce  qu'il  devait  attendre, 
exiger  de  lui-même,  et  ce  qu'il  pouvail  accomplir.  Vous 
devez  en  être  très  heureuse,  chère  amie,  et  jamais 
bonheur  ne  fut  mieux  mérité. 

Mon  mari  continue  à  aller  très  bien;  j'ai  retrouvé 
encore  ma  sœur  ici,  mais  au  milieu  de  tribulations, 
qui  assombrissent  les  moments  qui  nous  restent. 

Adieu,  chère  amie.  Rien  de  triste  comme  un  adieu 
là  où  le  revoir  n'a  pas  une  chance. 


\  ichj  .   i  s  août   1847. 
Ma  bien  chère  amie,  au  dépari  de  votre  neveu,  je 
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voulais  vous  écrire,  d'abord  par  lui  et  puis  après  lui, 
pour  vous  dire  que  c'est  toujours  avec  un  plaisir  atten- 
dri que  je  revois  ce  véritable  ouvrage  de  vos  mains. 
Combien  je  suis  heureuse  de  retrouver  en  lui  celte 
tendresse  que  n'ont  pas  toujours  ceux-là  mêmes,  qui 
ont  le  plus  besoin  d'être  aimés  ! 

Au  moment  où  ce  cher  neveu  vous  rapportait  de 
mes  nouvelles,  toutes  les  préoccupations  pénibles,  tous 
les  chagrins  et  toutes  les  menaces  qui  se  peuvent 
figurer  tombaient  sur  moi.  En  fait  d'affaires,  de  vrais 
désastres.  Les  tristesses  sont,  depuis  bien  des  années, 
mon  lot  sur  la  terre,  mais  le  soleil  d'en  haut,  grâce  à 
Dieu,  ne  se  couche  pas  dans  le  désert.  J'ai  comme  une 
vraie  passion  de  la  volonté  de  Dieu  ;  imaginez-vous, 
qu'à  la  lettre,  j'éprouve  du  soulagement  quand  je  me 
sens  punie.  Gela  vient  d'une  telle  peur,  d'une  telle 
terreur  de  l'abandon  de  Dieu  que  peu  m'importe 
comment  il  parle,  pourvu  que  je  l'entende;  mais  la 
pauvre  nature  n'en  porte  pas  moins  le  poids  des 
épreuves  et  surtout  celui  de  ses  fautes,  à  la  fin  d'une 
longue  vie.  Ma  bien  chère  amie,  à  ces  paroles  qui 
tombent  de  ma  plume,  ne  sentez-vous  pas  combien  il 
faut  que  je  vous  aime,  pour  que  mon  premier  mouve- 
ment vers  vous  si  loin  soit  pourtant  l'intime  vérité  ? 

Après  le  vrai  bien  que  Vichy  a  fait  à  mon  mari  et 
à  moi,  nous  obéissons  au  désir  de  le  consolider  en 
allant  nous  établir  à  Tours  pour  deux  ou  trois  mois. 
On  y  trouve,  me  dit-on,  aisément  à  se  loger,  mais  de 
vous  à  moi,  ce  que  je  cherche,  c'est,  après  les  res- 
sources nécessaires  à  mon  mari,  de  la  solitude  ;  j'en 
ai  soif.  Ce  pauvre  M.  de  ***  à  qui  vous  conservez  un 
si  bienveillanl  souvenir,  esl  1res  près  de  nous,  à  Néris, 
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d'où  il  devait  venir  nous  faire  une  petite  visite,  dérangée 
par  un  obstacle  imprévu.  C'est  une  santé  déplorable  et 
qui  me  donne  do  l'inquiétude,  comme  aussi  celle  de 
sa  femme,  bien  digne  de  lui.  Une  activité  intérieure, 
qui  du  cœur  passe  dans  l'intelligence,  détruit  en  eux 
tout  équilibre  avec  leur  frêle  et  délicate  organisation. 
11  résulte  de  cette  prédominance  de  l'âme  que  ses  con- 
seils passent  toujours  avant  les  considérations  de  santé  : 
je  l'approuve  et  je  m'en  plains. 


Tours,  '1  octobre  1 8  ^  7 . 

Ma  bien  chère  amie,  à  peine  établis  ici  d'une  ma- 
nière complètement  satisfaisante  pour  mon  mari  et  qui 
me  faisait  espérer  pour  moi-même  tout  ce  que  j'\ 
venais  chercher,  un  effroyable  saisissement  esl  venu 
remettre  en  question  tout  ce  bien  être.  De  la  troi- 
sième marche  d'un  escalier  que  nous  montions  en- 
semble, un  faux  mouvement  fit  perdre  l'équilibre  à 
mon  mari.  Il  tomba  renversé  en  arrière,  et,  tout  le 
poids  du  corps  portant  sur  le  bras  qu'instinctivement 
il  avait  avancé  pour  préserver  la  tête,  il  en  est  résulté 
une  fracture  au  petit  os  du  poignet,  fracture  sans  dé- 
placement, sans  douleur,  qui  n'a  été  suivie  d'aucune 
perturbation,  pas  même  dan--  ses  habitudes.  Vous 
pouvez  vous  figurer  ce  qu'a  été  ma  première  terreur  el 
les  angoisses  bien  fondées  des  premiers  jours.  Dieu 
dans  sa  miséricorde  m'a  épargnée!  Jeudi  on  délivre 
complètement    le  bras  de  son  appareil.    Puis-je  \<>ns 

rendre  tout  ce  qui  a  traversé  mon  esprit  el   □ âme 

depuis  ce  terrible  jour,  tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce 
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que  j'ai  appréhendé  à  la  fois,  toutes  les  douleurs  et 
tous  les  frémissements  de  mon  pauvre  cœur!  Dans 
ce  que  j'ai  éprouvé,  il  y  aurait  de  quoi  convertir  mille 
Ames.  Aussi  j'espère  bien  qu'il  y  en  aura  une,  au 
moins,  qui  ne  disputera  plus  rien  à  Dieu.  Vous  savez 
tout  ce  que  j'ai  à  obtenir  comme  dispositions  reli- 
gieuses dans  mon  mari  ;  la  seule  vue  du  malheur  irré- 
vocable auquel  j'échappais  suffisait  pour  me  boulever- 
ser ;  la  menace  ne  me  révélait  que  la  pensée  habituelle 
de  ma  vie,  mais  sous  une  forme  saisissante  qui  la 
confondait  presque  avec  la  réalité.  J'ai  eu  beaucoup  île 
peine  à  me  remettre  de  cette  cruelle  épreuve.  Voilà 
donc,  ma  hien  chère  amie,  l'historique  du  repos  que 
je  venais  chercher  ici,  bien  fait  pi  air  démontrer  com- 
bien nos  pensées  sont  vaines  quant  aux  moyens  que 
nous  nous  proposons  :  Dieu,  après  avoir  sanctionné 
uotre  but,  se  réserve  presque  toujours  le  choix  des 
voies  qui  doivent  nous  y  conduire. 

Vous  reconnaîtrez,  j'espère,  ici,  que  si  vous  avez 
confiance  dans  mon  amitié,  ce  qui  est  tout  simplement 
faire  preuve  à  la  fois  de  bonté  et  de  bon  sens,  l'abandon 
avec  lequel  je  vus  parle,  vous  le  rend  avec  usure.  Tours 
répond  merveilleusement  à  nos  exigences  en  offrant  le 
mouvement  dont  mon  mari  a  besoin,  le  libre  choix 
entre  le  monde  dont  les  châteaux  abondent,  et  le  calme 
d'une  ville  presque  déserte,  à  portée  des  nouvelles, 
comme  si  on  était  à  Paris,  et  des  visites  si  bonnes 
qu'elles  n'en  sont  plus. 

Est-ce  à  Grenoble  que  votre  neveu  A  irieu  (je  vous 
demande  de  nie  donner  leurs  noms  de  baptême  à  tous) 
vient  faire  auprès  de  vous  cet  établissement  qui  me 
fait  si  bien  penser  de  lui:'  Ah  !  comme  vous  avez  raison 
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de  vous  féliciter  surtout  qu'on  en  ait  fail  un  honnête 
homme.  S'il  tient,  du  côté  de  l'esprit,  quelque  chose 
de  son  père,  il  aura  bientôt  acquis  ce  qui  s'acquiert  en 
tout  temps.  On  distribue,  on  décore  tant  qu'on  veut 
la  maison  que  l'on  bâtit  ;  ce  qui  .importe,  c'est  que  ses 
fondations  soient  solides.  Ne  soyez  pas  inquiète  de  son 
avenir  ;  présente  ou  absente,  vous  lui  aurez  ménagé 
toutes  les  grâces.  La  prévision  du  mal  possible  dans 
l'avenir  est  vraiment  en  disproportion  avec  les  forces 
humaines  ;  voilà  pourquoi  Nôtre-Seigneur  nous  impose 
de  vivre  au  jour  le  jour.  Prévoir  ce  qui  sera,  quand  ce 
n'est  pas  pour  espérer,  c'est  doubler  la  colonne  d'air 
qui  pèse  sur  notre  tête  et  en  rester  nécessairement 
écrasé. 


Paris,  20  avril    i848. 

Ma  bien   chère  amie,   au   lieu  de  ne  me  faire  que 
l'interprète  de  vos  excellentes  réflexions  sur  le  P.   La 
cordaire,  j'ai  pris  le  chemin  le  plus  court  el  le  moyen 
le  plus  efficace,  en  lui  envoyant  votre  lettre,  au  mo 
ment  où  je  venais  de  la  recevoir.  Si  vous  le  connaissiez 
comme  je  le  connais,  vous  verriez  (pie  je  ne  pouvais 
mieux  faire  que  de  substituer  à  ma  voix,  un  peu  usée 
et  trop  familière  à  son  oreille,  un  avis  franc,  indépen 
dant,  pris  de  baut,   et  venant  d'un  milieu  nouveau.  A 
la  manière  dont  je  l'ai   mi   reconnaître  la  bienveillance 
et  la  justesse  de  votre  accent,  je  n'ai  pu  douter  d'un 
premier  bon  effet.  Je  suis  certaine  aussi  qu'une  raison 
ferme  et  nette   dans  son  expression  est  toujours  sûre 
d'agir  sur  lui. 
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Que  vous  dirai-je  de  l'effet  sur  moi  de  la  nouvelle 
carrière,  où  je  vois  lancé  le  P.  Lacordaire?  Vous 
pourrez  juger  de  l'impression  que  m'a  faite  l'idée  de 
son  journal,  sa  présence  deux  ou  trois  fois  dans  les 
clubs,  sa  candidature  à  l'assemblée  nationale,  quand 
je  vous  dirai  que.  dans  mon  premier  mouvement,  je 
n'aurais  pas  même  souhaité  un  prêtre  parmi  les  élec- 
teurs. Voilà  pour  le  sentiment.  Pour  mon  intelligence, 
elle  est  plus  réconciliée  avec  ces  voies  jusqu'ici  inso- 
lites. J'entrevois  que  si  saint  Jérôme  eût  vécu  de  nos 
jours,  au  lieu  de  sa  Thébaïde,  il  se  serait  peut-être  fait 
journaliste,  et,  quoi  qu'il  en  soit,  me  récusant  à  cause 
même  de  la  vivacité  de  mes  répugnances,  je  baisse 
pavillon  devant  l'autorité  suprême  du  diocèse,  qui 
non  seulement  l'approuve,  mais  le  pousse  dans  cette 
voie.  Si  vous  lisez  l'Ère  nouvelle,  vous  aurez  vu  dans 
l'article  du  22  que  le  P.  Lacordaire  ne  considère  l'im- 
mixtion du  clergé  dans  les  affaires  politiques  du  pays 
que  comme  tout  à  fait  temporaire,  et  propre  seulement 
à  constater  une  sorte  de  retour  populaire  vers  le  clergé 
et  l'alliance  des  préceptes  de  la  foi  avec  les  principes 
d'une  liberté  raisonnable.  A  présent,  arrivera-t-il  dans 
cet  le  assemblée,  lui  et  tant  d'autres  qui  ranimeraient 
en  nous  la  confiance  ')  Je  ne  crois  pas  au  succès  du 
P.  Lacordaire  à  Paris  ;  je  ne  sais  rien  de  Grenoble, 
mais  on  assure  qu'il  a  beaucoup  de  chances  dans  le 
"S  ar.  Je  ne  sais  rien  non  plus  pour  Alfred  de  Falloux, 
dont  on  doute  peu,  ni  pour  Montalembert,  qui  dans 
le  Doubs  a  beaucoup  de  chances,  toutes  choses  qu'on 
se  demande  oiseusement  encore  aujourd'hui,  comme 
si  on  n'était  pas  certain  de  le  savoir  après-demain. 
L'honneur,  l'éclat  d'une  grande  assemblée  tient   aux 
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hommes,  qui  s'élèvent  beaucoup  au-dessus  du  niveau 
général  ;  l'important  néanmoins  est  que  ce  niveau 
ne  soit  pas  trop  abaissé,  que  sa  direction  ne  soit 
pas  trop  mauvaise,  el  vraimenl  il  me  semble  que 
c'est  ce  qu'il  est  permis  d'espérer.  Je  Je  conclusses 
efforts  mômes  qu'on  a  faits,  pour  pervertir  et  surtout 
forcer  l'opinion  publique  '.  Il  y  a  des  temps  où  le  bon 
Dieu  veut  que  personne  n'y  voie  clair  :  c'est  l'égalité 
de  la  cécité.  Je  ne  crois  nullement  aux  prodiges  immé- 
diats, mais  je  ne  désespère  pas  qu'à  long  cours  nus 
épreuves  présentes  ne  profilent  à  l'humanité,  qu'il  en 
sorte  de  là  des  droits  acquis,  que  bien  des  idées  de 
justice  éternelle  ne  prennent  droit  de  cité  dans  les  in- 
telligences, qu'il  n'y  ait  enfin  quelque  chose  de  comblé 
dans  les  abîmes  et  d'abaissé  dans  les  montagnes.  Ce 
peuple-ci  s'est  montré,  dans  tant  de  difficiles  circons- 
tances, si  accessible  à  la  raison,  que  je  crois  à  son  bon 
jugement,  par  conséquent  à  son  progrès  véritable  et 
au  retour  de  l'ordre,  si  ce  n'est  d'une  immuable  sta- 
bilité. Tout  ce  que  j'ai  de  confiance  repose  sur  cette 
raison  publique,  qui  n'a  point  de  nom  propre  et  que 
nous  avons  vue  concentrer  à  elle  seule  la  résolution  el 
l'énergie. 

Mi  préoccupation  de  votre  France  a  été,  chère  amie, 
des  plus  sincères  ;  néanmoins,  elle  ne  m'a  pas  seule 
absorbée.  L'Italie  a  eu  et  a  encore  sa  grande  part, 
l'Italie  qui  est  un  peu  le  temple  en  regard  du  foyer 
domestique.  Puis,  mon  propre  pays  est  entré  aussi  en 

1  Le  jour  du  scrutin  pour  les  élections  générales  à  l'Assemblée 
constituante  avait  été  fixé  au  dimanche  de  Pâques,  et  l'on  avait 
généralement  attribué  ce  choix  au  désir  d'écarter  du  scrutin  les 
hommes  les  plus  préoccupés  de  leurs  devoirs  religieux. 
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partage,  et  enfin  de  graves  inquiétudes  personnelles. 
Les  projets  n'ont  pas  beau  jeu  par  le  temps  qui  court  ; 
aussi  n'en  formons-nous  aucun  autre  que  celui  de 
rester  bien  immobiles.  La  peur  de  quitter  les  lieux 
que  j'habite  m'y  a  rattachée  encore  considérablement, 
et  j'ai  vraie  joie  de  cet  été  à  Paris  que  je  redoutais  au- 
trefois. Quel  secret  ne  possède  pas  Dieu  de  nous  faire 
découvrir  l'attrait  que  nous  n'apercevions  plus  au  fond 
des  choses  ! 

Pari-.  11  juillet  i848. 

Je  n'ai  rien  perdu,  chère  amie,  de  la  tempête  homi- 
cide :  j'ai  assisté  à  ces  sanglantes  scènes  avec  le  cœur 
ému,  comme  vous  pouvez  le  croire,  par  les  plus  dou- 
loureux sentiments  qui  puissent  le  partager.  En 
France,  le  mal  comme  le  bien  est  toujours  en  saillie  ; 
mais  le  mal,  dans  ces  derniers  jours,  avait  pris  de  si 
gigantesques  proportions,  que  pour  dépasser  en  hau- 
teur l'espace  qu'il  se  creusait  dans  l'abîme,  il  ne  fallait 
rien  moins  que  la  surnaturelle  beauté  de  la  mort  de 
notre  archevêque.  Nous  sommes  néanmoins  en  vraie 
trêve  ;  reste  à  savoir  combien  elle  durera  !  Le  bon 
esprit  serait  d'en  jouir  sans  prévision  ;  car  prévoir 
n'est  bon  que  s'il  est  utile  ;  mais  vivre  en  aveugle, 
voilà  le  difficile,  un  peu  d'avenir  entrant  toujours  dans 
l'impression  du  vrai  repos.  Nous  joignons  la  pratique 
à  la  théorie,  en  ne  fuyant  pas  ce  pauvre  sol  si  ébranlé. 
Ma  sœur  el  son  plus  jeune  fds  étaient  encore  ici:  c'est 
vraiment  pour  eux  et  surtout  pour  lui  qu'a  été  mon 
inquiétude.  Dieu  nous  a  tous  épargnés.  Maintenant  un 
terrible  voyage  les  attend.   Ma  sœur  se  rend  dans  le 
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midi  de  la  Russie  par  les  contrées  que  le  Danube  tra- 
verse et  qui  vienneul  d'être  si  troublées  ;  elle  me  promet 
bien  de  ne  rien  hasarder,  mais  aujourd'hui  on  ne 
choisit  guère  qu'entre  des  dangers,  et  humainement 
nulle  promesse  ne  rassure.  Le  P.  Lacordaire  est  bien  près 
de  vous,  chère  amie  ;  il  est  allé,  profitant  d'un  moment 
de  loisir,  respirer  l'air  de  ses  Alpes.  Je  ne  lui  ai  jamais 
vu  l'idée  de  se  donner  complètement  à  son  journal  ; 
il  s'est  toujours  borné  à  vouloir  le  fonder  et  le  mettre 
simplement  à  flot.  Comme  vous  le  dites  très  bien,  le 
P.  Lacordaire  n'est  nullement  homme  d'Etat  :  il  n'a 
d'autre  politique  que  celle  du  christianisme  ;  rien  n'en 
pourra  faire  un  homme  de  parti,  et  la  ligne  suivie  par 
lui  jusqu'à  présent  n'est  absolument  que  celle  de  sa 
conscience.  Les  motifs  qui  lui  ont  fait  quitter  rassem- 
blée, se  réduisent  à  la  certitude  acquise  (et  qu'il  aurait 
pu  deviner,  je  le  confesse)  qu'il  n'y  pouvait  faire  de 
bien,  et  que  l'énorme  temps  qu'il  y  donnait  pouvait 
être  plus  utilement  employé  ailleurs.  Quant  à  des  en- 
gagements pris  avec  qui  que  ce  puissse  être,  je  puis, 
comme  M.  Royer-Collard.  affirmer  ce  que  j'ignore. 
C'est  là  un  de  ces  mille  bruits  explicatifs  qui  compli- 
quent par  des  raisonnements  à  perte  de  vue  la  raison 
vraie,  la  plus  simple  du  monde. 

Adieu,  chère  amie,  je  vous  remercie  de  votre  bonne 
sollicitude. 

g  jam  1er  t849< 

Chère  amie,  je  vous  avais  quittée  le  cœur  gros  et  je 
puis  dire  que,  pendant  toul  l'intervalle  écoulé  jusqu'à 
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votre  lettre,  j'ai  toujours  attendu,  attendu  d'une  attente 
anxieuse.  Si  vous  avez  été  mécontente  de  vous-même, 
je  vous  en  offre  encore  beaucoup  mieux  que  la  contre- 
partie. Je  me  suis  fort  reproché  d'avoir  inconsidéré- 
ment blessé  un  point  sensible  quand  aucune  affection 
positive  n'était  pour  moi  en  jeu.  Nous  perdions  des 
moments  précieux  ;  rien  de  bon  ne  pouvait  en  résulter, 
car  nous  avions  le  temps  de  divaguer,  mais  nullement 
celui  de  nous  persuader,  ni  d'agir  utilement  sur  nos 
jugements  respectifs.  C'était  donc  mille  fois  le  cas  de 
se  taire,  ou  bien,  après  avoir  parlé,  de  s'interrompre 
bien  vite  pour  s'embrasser  plus  cordialement,  plus 
tendrement  que  jamais,  reconnaissant,  comme  gloire 
rendue  à  Dieu  et  justice  à  nous-mêmes,  que,  au-dessus 
du  terrain  livré  à  la  dispute  des  hommes,  nous  en 
avons  un  libre,  solide,  immuable,  où  nos  sentiments  à 
l'aise  et  directement  éclairés  d'en  haut  pouvaient  se 
promettre  d'être  à  l'unisson.  N'est-ce  pas  assez,  chère 
amie,  n'est-ce  pas  même  tout  pour  de  pauvres  êtres, 
qui  ont  la  mesure  de  l'infirmité  des  choses  d'ici-bas, 
et  qui,  chaque  jour  s'approchant  du  terme,  lui  deman- 
dent d'absorber  toutes  leurs  pensées? 

Chère  amie,  vous  vivez  loin  du  monde;  j'y  suis 
plongée  aux  trois  quarts,  mais  je  n'y  vis  pas  moins 
solitaire  que  vous.  Mes  pensées  y  sont  aussi  entières 
et  pas  plus  usées  par  le  frottement  que  les  vôtres  : 
elles  dorment  habituellement  au  fond  de  moi-même, 
et  quand  elles  se  réveillent  et  m'échappent,  cette  sou- 
daineté même  les  produit  dans  un  état  peu  fait  pour 
la  Lumière.  Nous  nous  rencontrerions  sur  les  grands 
résultats,  mais  nous  ne  nous  arrêterions  pas  au  même 
moyen  pour  y   conduire.   Peut-être  aussi  ne  sont-ce 


\     MADEMOISELLE    DE    V1RIEU  85 

pas  les  mêmes  formes  extérieures  qui  nous  plaisent  ; 
car  si  le  goût  ou  la  répugnance  ne  sont  pas  de  mise 
dans  les  choses  sérieuses,  on  ne  saurait  disconvenir 
qu'une  part  est  toujours  faite  à  ce  je  ne  sais  quoi 
d'involontaire,  qui  nous  incline  plutôt  d'un  côté  que 
de  l'autre. 

J'avoue  qu'un  retour  à  la  protection  trop  étroite  de 
l'Etat  envers  l'Eglise,  qui  rendrait  si  improductifs  les 
malheurs  passés,  me  paraîtrait  fâcheux  comme  une 
expérience  manquée,  et  qu'il  faudrait  recommencer 
plus  tard.  Ce  serait  un  peu  comme  une  vie  d'homme 
qni.  après  avoir  traversé  de  douloureuses  vicissitudes, 
se  retrouverait  sous  les  mêmes  conditions  qu'à  Min 
point  de  départ,  Les  plus  belles  inféoda  lions  me  parais- 
sent n'appartenir  qu'au  jeune  âge  ;  je  n'en  exclus  que 
par  exception  même  les  inféodations  religieuses,  et  ma 
confiance  dans  les  hommes  est  tellement  ébranlée, 
qu'ils  ne  disparaissent  jamais  assez  à  mon  gré  devant 
les  institutions,  qui  ont  pour  elles  la  double  garantie 
de  la  publicité  et  de  l'assentiment  du  nombre. 

Chère  amie,  quelle  peur  ne  me  causerait  pas  cette 
longue  habitude  d'incorporer  à  soi  l'Eglise,  de  la  pro- 
téger, protection  trop  souvent  bien  venue  du  clergé  et 
invoquée  par  lui  comme  position  aisée  et  commode, 
protection  qui,  avec  l'esprit  actuel  de  suprême  contra- 
diction, ne  se  produira  qu'au  détriment  de  sa  réelle 
et  désirable  influence  !  Combien  d'âmes  faibles  que  le 
respect  humain  ferait  reculer  ou  arrêterait  dans  la  voie 
de  la  réconciliation  et  de  la  vérité!  Je  no  serais  pas 
moins  contristée  par  les  tendances  infaillibles  à  i'espril 
courtisanesque,  par  les  rechutes  do  servilité,  de  vanité 
puérile,  d'idolàtrique  dépendance  d'un  visage  froid  ou 
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d'un  sourire.  Voudriez-vous  revoir  la  lutte  pour  arriver 
à  la  faveur  d'un  seul,  substituée  à  la  noble  ambition 
que  nourrissent  les  grands  intérêts  d'un  pays!»  Et  cela, 
quand  il  importerait  tant  d'élever  le  niveau  des  aspi- 
rations humaines  ! 

Chère  bonne  amie,  vous  avez  beaucoup  vécu  de 
traditions  de  famille  ;  vous  les  continuez  pour  ce  qui 
vous  entoure.  A  os  sentiments  ont  nécessairement 
déteint  sur  vos  idées  :  la  foi  vous  a  imprimé  une 
grande  largeur  ;  elle  a  tout  redressé,  tout  épuré,  mais 
en  même  temps  tout  maintenu.  Pour  moi,  déracinée 
comme  je  suis,  tous  mes  liens  brisés,  je  me  trouve 
forcément  affranchie  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  loi  de 
Dieu.  Là  seulement  sont  mes  dogmes  positifs,  et  en 
tout  ce  qui  ne  les  blesse  pas,  le  choix  me  parait  per- 
mis. Cette  indulgence,  qui  est  dans  votre  cœur  et  qui 
pour  les  personnes  ne  se  dément  jamais,  commence 
chez  moi  dans  l'intelligence. 

En  effleurant  librement  ce  sujet,  vous  voyez  que  je 
ne  dis  pas  comme  vous  :  —  Je  n'y  reviendrai  jamais, 
—  mauvaise  parole  qui  blesse  l'affection  et  qui  la 
tuerait,  si  elle  pouvait  mourir.  Prenons-nous  bien 
comme  nous  sommes  ;  je  vous  assure,  chère  amie,  que 
je  n'y  ai  aucune  peine.  Si  vous  en  aviez  trop,  dites- 
vous  que  j'ai  un  droit  sur  vous  que  vous  ne  pouvez 
méconnaître,  c'est  le  besoin  de  votre  amitié,  le  besoin 
de  savoir  que,  quoique  indéfiniment  séparées,  je  vis 
toujours  dans  votre  pensée  et  dans  votre  cœur. 

Paris,  4  mai  i84q. 

Chère  bonne  amie,  jamais  vous  n'avez  vu  un  homme 
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plus  content  que  le  l\  Lacordaire  de  s'être  débarrasse 
à  la  fois  do  l'assemblée,  de  ['Ère  nouvelle,  du  monde 
politique,  hommes  et  choses.  Ses  idées,  qui  ne  font 
que  résumer  ses  sentiments,  ne  sont  point  en  lui  à 
l'état  de  système,  et  je  ne  sais  pas  un  parti  avec  lequel 
il  pût  consentir  à  marcher  toujours.  Il  est  trop  fidèle  à 
la  vérité,  telle  qu'elle  lui  apparaît,  pour  fléchir  devant 
des  considérations  purement  humaines,  cl  je  ue  puis 
encore  me  rendre  compte  par  quelle  déception  toute 
de  surprise  il  a  pu  sortir  de  la  sphère  du  certain  et  de 
l'immuable,  pour  tomber  dans  celle  des  affaires  hu- 
maines, susceptibles,  selon  la  face  à  laquelle  on  s'arrête, 
de  jugements  si  divers. 

Celui  de  nos  amis  communs  dont  j'ai  le  moins  à  vous 
dire,  c'est  Cazalès.  Nous  nous  retrouvons  au  même 
point,  mais  c'est  toujours  après  nous  être  perdus  de 
vue.  Ses  plus  intimes  en  disent  autant;  lui-même  s'en 
plaint  et  n'en  peut  mais.  C'est  une  nature  tout  à  pari  ; 
seulement  on  dirait  qu'il  a  promesse  d'une  seconde 
vie,  à  laquelle  il  ajourne  l'action.  Il  faut  que  son  pouls 
halle  autrement  qu'un  autre.  Ce  que  tout  le  monde 
voit  de  lui,  c'est  son  apparence  d'inertie,  son  impas- 
sibilité qui  ne  laisse  pas  d'être  traversée  par  des  traits 
fins  et  pénétrants  ;  mais  il  faut  l'occasion  favorable 
pour  révéler  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  profondeur,  de 
fécondité  de  vues,  de  lumière  divine  et  d'humble  bon 
sens.  Moi  qui  le  sais,  à  l'épreuve  je  l'apprends  encore. 
Mais  je  crains  bien  que  Ions  ces  trésors  d'une  intelli 
gence  si  harmonieuse  el  si  puissante  ne  laissent  de 
trace  que  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont  approché.  Il 
ne  se  soucie  guère  d'être  réélu  el  pourtant  se  laissera 
faire.  Nous  louchons  à  ce  moment  d'appréhension  et 
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d'espérance  ;  toutes  les  vraisemblances  sont  pour  l'élé- 
ment de  l'ordre  ;  mais  les  hommes  expérimentés  s'ac- 
cordent à  dire  qu'avec  le  suffrage  universel,  perfide 
sans  l'être,  comme  le  serait  la  légèreté  d'un  enfant, 
rien  n'esta  calculer  ni  à  prévoir  avec  quelque  certitude. 
Le  mal  me  parait  bien  profond  ;  il  gagne  d'un  pays  à 
l'autre  et  s'en  augmente.  Un  remède  possible  ne  peut 
être  ici  qu'un  remède  divin,  et  jamais  le  monde  n'a 
attendu  davantage  du  christianisme  seul  sa  régéné- 
ration. 

Adieu,  chère  et  bien  chère  amie  ;  parlez  bien  de 
moi  à  votre  nièce  de  Ghabons  et  laissez-moi  vous  em- 
brasser toutes  deux. 

Vichy,  26  juin  iS4q,- 

Chère  amie,  avez-vous  lu  l'écrit  de  M.  de  Melun 
qui  lui  a  valu  les  suffrages  les  plus  flatteurs  par  leur 
compétence  '?  Si  vous  ne  le  connaissez  que  par  Y  Uni- 
vers, il  est  impossible  que  vous  n'en  preniez  pas  une 
défavorable  idée.  M.  de  Melun  a  réclamé  avec  force 
contre  ces  deux  articles  dictés  par  cet  esprit  d'exclu- 
sion et  de  malveillante  interprétation,  qui  depuis  long- 
temps m'a  fait  renoncer  à  la  lecture  de  l'Univers.  Je 
n'ai  donc  pas  lu  ces  articles  que  M.  de  Falloux  a 
blâmés  vivement  et  que  M.  de  Montalembert  s'est 
abstenu  de  défendre.  L'heure  presse,  je  ne  puis  vous 
en  dire  davantage. 

1  Etudes  du  vicomte  Armand  de  Melun  sur  l'Economie  chari- 
table et  sur  l'Assistance  publique. 
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\  ich\ ,  [5  juillet  i84g. 

Chère  amie,  les  si  douces  consolations  ne  sont  guère 
de  réalisation  probable.  Commencer  par  vous  voir  faire 
soixante-dix  lieues,  sous  une  chaleur  accablante  et 
pour  deux  jours,  me  livre  un  combat  où  ma  joie  per- 
sonnelle n'ose  vraiment  pas  être  la  plus  forte  ;  c'est 
acheter  trop  cher,  au  prix  de  votre  fatigue,  un  bonheur 
avalé,  au  lieu  de  celui  qui  se  verserait  goutte  à  goutte 
et  qui  me  ferait  tant  do  bien.  Deux  jours  pour  tant 
de  choses  que  nous  avons  à  nous  dire  !  Cela  me  repré- 
sente le  temps  nécessaire  pour  ne  pas  se  comprendre, 
parce  que,  en  effleurant  tous  les  sujets,  sur  aucun  on 
n'a  le  temps  de  développer  sa  pensée  véritable.  C'est 
cependant  bien  doux  que  de  s'apercevoir  !  \oilà,  chère 
amie,  comment  je  tourne  et  retourne  ma  médaille, 
pressentant  tristement  qu'il  me  faudra  m' arrêter  à  son 
revers. 

Que  vous  ne  fassiez  pas  soixante-dix  lieues  pour 
nous  donner  deux  jours,  je  le  conçois,  mais  à  présent 
que  tous  vos  neveux  sont  sur  pied,  que  M""  de  Cha- 
bons  est  libre,  pourquoi,  y  retrouvant  bien  des  mem- 
bres de  votre  famille,  répugnez-vous  tant  à  donner 
quelques  mois  d'hiver  a  Paris  ?  En  en  prenant  bien  à 
l'aise,  il  me  semble  que  vous  échapperiez  à  la  fatigue, 
cl  que  d'un  autre  côté  vous  en  auriez  le  dédommage- 
ment. I\icn  ne  remplace,  je  crois,  pour  nos  opinions, 
leur  contact  avec  toules  les  autres.  Leur  nombre  infini 
est  à  lui  seul  un  enseignemenl. 
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Paris,  i85o. 

Pour  le  mariage  dont  vous  me  parlez,  chère  amie, 
l'âge  serait  ici  l'objection  unique.  Mais  tout  ce  que 
j'ai  d'expérience  me  démontre  que  les  arguments  qu'on 
en  tire  sont  des  plus  faibles.  La  nature  du  caractère, 
l'éducation,  l'atmosphère  où  on  a  vécu  ont  bien  un 
antre  poids  dans  la  balance  que  les  années.  Les  vo- 
lontés à  priori  de  fixer  une  date  au  mariage  d'un  jeune 
homme  sont  de  celles  que  j'ai  vues  les  plus  déjouées. 
On  arrive  aisément  à  détourner  du  mariage  l'esprit 
d'un  homme  de  vingt-cinq  ans.  mais  est-on  certain 
de  l'y  ramener  toujours  à  trente?  La  liberté  devient 
plus  chère  à  mesure  qu'on  en  use  ;  les  habitudes  s'en- 
gagent souvent  ;  l'appréciation  des  vrais  biens,  plus 
facile  à  la  générosité  d'un  jeune  cœur,  perd  plus  tard 
de  sa  rectitude.  C'est  la  vanité  et  tout  ce  qui  peut  la 
satisfaire  qui  l'emporte,  et  quelquefois  aussi,  sans 
qu'il  y  ait  véritable  égarement,  le  cœur  est  dupe  de 
l'imagination,  et,  s'il  est  délicat,  par  cela  seul  qu'il  est 
moins  libre,  il  ne  se  croit  plus  le  droit  de  sacrifier  à 
son  propre  bonheur.  Les  dangers  sont  partout  ;  on 
n'en  évite  pas  la  menace  à  quelque  face  qu'on  s'arréle  ; 
mais  peut-être  les  moindres  de  tous  se  rencontrent-ils 
dans  la  place  marquée  aux  différents  sentiments  in- 
hérents à  chaque  phase  de  la  vie  humaine. 


Paris,  9  janvier   iS5i. 
Chère  amie,  dans  votre  accent  il  y  a  plus  que  de  la 
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bonté,  il  y  a  même  plus  que  de  l'affection  ;  j'y  dé- 
couvre la  compréhension  de  ce  que  je  soufl're.  D'ins- 
tinct, je  crois  que  vous  me  connaissez  mieux  que  la 
plupartde  ceux  qui  croienl  me  connaître,  et  alors  vous 
ave/  mieux  qu'eux  la  mesure  de  ma  souffrance  qui  eût 
été  intolérable  sans  le  secours  divin,  aussi  rapide  que 
la  foudre  qui  me  frappait1.  Vnc  demi-minute,  chère 
amie,  et  tout  était  fini.  tous  les  moyens  étaient  impuis- 
sants, hors  ceux  qui  confirmaient  mon  irrévocable 
malheur,  cet  effroi  de  toute  ma  xio!  Gomme  dans 
tous  ceux  dont  je  porte  le  poids,  nulle  consolation 
n'est  venue  s'y  joindre.  Cependant,  le  comprendrez- 
vous,  chère  amie,  je  vivais  de  menaces;  aujourd'hui 
je  vis  de  confiance,  d'espoir  en  la  solidarité  de  tant  de 
prières,  de  tant  de  mérites  ajoutés  à  ceux  qui  me  man- 
quent, et  aussi  de  ma  foi,  seule  chose  dont  j'aie  pour 
deux  !  Vous  pouvez  croire  ce  qu'a  été  le  premier  sai- 
sissement, l'absorption  violente  qui  l'a  suivi,  et  depuis, 
l'indicible  dépaysement  de  ma  pensée,  inclinée  par 
une  si  longue  habitude  vers  un  même  point,  par 
toutes  les  sortes  de  préoccupations  possibles.  Pour 
me  retrouver  un  peu  moi-même,  j'essaie  de  la  retraite 
au  couvent  des  Augustines.  Ses  remèdes  vonl  seuls 
aux  maux  profonds.  Je  me  sens  mieux  pourtant  :  cette 
vie  de  pure  foi.  sévère  en  elle-même,  commence  à  se 
laisser  pénétrer  parla  rosée  céleste.  Ce  que  je  repousse 
le  plus  de  moi,  ces!  l'abattement.  Si  Dieu  me  rend 
des  forces,  je  les  mettrai  au  service  d'une  volonté  plus 
résolue,  plus  dévouée  que  jamais,  fa  douleur  est  au 
rang  des  choses  saintes  el  leurs  effets  doivent  s'assi- 
miler. 

1  La  mort  subite  <lu  général  Swetchino. 
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Chère  amie,  aux  détails  dans  lesquels  j'entre,  vous 
verrez  que  j'apprécie,  dans  tout  ce  qu'elle  porte  en 
elle-même  d'intérêt  véritable,  l'attente  où  vous  êtes 
de  mes  vraies  nouvelles.  Du  reste,  de  votre  part,  des 
paroles  venues  du  cœur  ne  m'apprennent  rien.  Je  suis 
convaincue  que  notre  mutuelle  affection  est  inalté- 
rable ;  qu'avec  plus  de  ce  ressort  humain  que  tout 
tend  à  affaiblir,  à  user,  nous  ferions  davantage  pour 
nous  rapprocher,  pour  multiplier  nos  rapports  ;  mais 
que.  au  fond  de  nous-mêmes,  nous  ne  nous  en  aimons 
pas  moins  !  Ce  n'est  pas  l'apologie  de  mes  longs 
silences  que  je  prétends  glisser  ici.  Je  devrais  pouvoir 
faire  passer  ce  que  je  veux  toujours,  avant  ce  que  le 
moment  me  fait  vouloir.  Chère  amie,  ce  que  je  puis 
vous  dire  à  la  fois  de  plus  tendre  et  de  plus  vrai,  c'est 
que  si  vous  étiez  là,  je  vous  parlerais  comme  je  pense 
et  comme  je  sens.  Je  suis  bien  entourée,  et  vous  bien 
solitaire  ;  peut-être  cependant  votre  isolement  n'est-il 
pas  beaucoup  plus  grand  que  le  mien.  Il  ne  suffit  pas 
que  l'amitié  soit  déjà  ancienne;  elle  demande  qu'on 
soit  à  peu  près  contemporains.  Le  rapprochement  des 
années  est  aussi  nécessaire  que  l'identité  de  lieu  au 
complet  rapprochement  des  esprits  :  l'important  est 
d'avoir  bu  à  cette  même  coupe  de  l'expérience  qui 
n'est  guère  que  celle  des  tristesses  humaines. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie,  prions  toujours 
ensemble. 

Paris,  27  février  i85i. 


Chère  amie,  c'est  tout  un  mois  que  j'ai  passé  chez 
les  Auguslines.   Je  m'v  suis  sentie  délivrée  de  toute 
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contrainte,  soulagée  d'autant  ;  pas  un  instant  d'ennui  ; 
je  complais  les  minutes  écoulées  dans  la  solitude  qui 
m'apaisait  et  nie  rendait  un  peu  de  liberté  d'esprit. 
Tout  m'a  convenu  dans  cette  maison  ;  les  religieuses 
ont  été  excellentes  pour  moi  ;  mais  la  vie  si  douce  et 
en  elle-même  si  attrayante  que  j'ai  menée,  au  fond, 
ne  me  conviendrait  pas.  La  passion  de  l'étude  me 
reprendrait  pour  m'absorber  ;  je  manquerais  d'acli\ilé, 
de  cet  exercice  de  ma  volonté  qui  est  nécessaire  à  son 
perfectionnement.  Si  j'étais  moins  avancée  en  âge,  je 
sens  que  la  vie  religieuse  m' attirerai  beaucoup;  mais, 
hors  du  sacrifice  absolu,  la  vie  dans  un  couvent  me 
frappe  à  la  fois  comme  un  peu  vide,  insipide  et  molle, 
si  on  la  renferme  dans  ses  murs,  et  sans  raison  de 
préférence  si  l'on  garde  au  dehors  le  centre  de  son 
activité.  Les  demi-partis  ne  vont  pas  à  ma  nature.  Ce 
que  je  comprends,  après  le  cloître  pris  dans  toute  son 
austérité,  c'est  la  retraite  au  fond  d'une  terre  qu'on  ne 
quitterait  plus,  ce  que  vous  faites,  mais,  j'espère,  tem- 
porairement, vos  devoirs  n'ayant  rien  de  commun  avec 
une  pauvre  destinée  comme  la  mienne,  dépouillée  de 
toute  obligation  immédiate. 

Adieu,  ma  chère  et  si  véritable  amie,  c'est  de  cœur 
et  d'âme  que  je  vous  aime  et  vous  embrasse. 


\  m  liv,  10  juin  i85  i . 

Que  vous  dirai-je  de  moi,  ma  bien  chère  amie, 
sinon  que  tout  dans  le  voyage,  l'arrivée,  la  vue  de  ces 
lieux  empreints  à  chaque  pas  de  retours  douloureux, 
a  été  navrant  !  Peu  à  peu  l'apaisement  s'est  fait  :  la  soli- 
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tude,  ce  vrai  lieu  des  âmes  souffrantes,  s'est  montrée 
bienfaisante  comme  de  coutume.  C'est  incomparable- 
ment dans  le  silence  et  le  recueillement  que  je  souffre 
moins,  mais  sans  prévoir  encore  ces  douceurs  de  la 
tristesse  qui  me  paraissent  aujourd'hui  les  seules 
enviables.  Qu'elle  est  belle  la  douleur  franche,  tran- 
quille, vraiment  une  !  Quelle  ignorance  dans  ceux  qui 
l'éprouvent  et  qui  croiraient  que  tous  les  chagrins 
sont  ainsi  faits  !  Après  le  bonheur  de  ce  monde,  auquel, 
somme  toute,  il  n'est  pas  si  difficile  de  renoncer,  rien 
ne  me  paraît  au-dessus  de  la  douleur  prise  sous  ses 
conditions  les  meilleures.  Si  le  bonheur,  d'ordinaire 
chèrement  acheté,  révèle  la  puissance  de  l'âme,  la 
douleur  en  révèle  bien  toute  la  dignité. 

Vous  me  demandez,  très  chère  amie,  mes  projets 
pour  l'avenir.  Je  vous  répondrai  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  c'est  qu'un  projet.  De  toutes  parts,  je  vois  des 
limites  qui  me  resserrent  forcément  dans  le  provisoire. 
Je  suis  un  peu  sur  le  plan  de  la  chose  publique  qui 
subsiste  par  les  négations  et  les  impossibilités  qui  l'en- 
tourent. Rien  ne  me  convient  dans  ce  que  je  fais  ; 
mille  choses  y  contredisent  mon  sens  intime,  me 
montrent  inégale  à  ma  tâche,  épuisent  par  la  fatigue 
un  reste  de  vie,  et,  quand  je  me  demande  quel  autre 
parti  je  pourrais  prendre,  sous  quel  signe  ma  volonté 
s'encouragerait  à  détruire  d'un  côté  et  à  essayer  d'édifier 
de  l'autre,  rien  ne  se  présente  à  moi  que  sous  des 
objections  dont  il  faut  bien  reconnaître  la  force  et 
quelquefois  le  droit.  Dieu  voit  en  moi,  j'ose  le  croire, 
une  volonté  passionnée  de  lui  obéir.  Je  l'interroge,  je 
l'écoute,  et  c'est  seulement  par  la  réalité  des  obstacles 
qui  m'arrêtent  que  jusqu'ici  sa  bonté  m'a  répondu. 


A    MADEMOISELLE    DE    VÎRlEt  q5 

Adieu,  ma  bien  chère  amie.  Voilà  une  lettre  très 
courte  et  où  j'en  dis  néanmoins  plus  que  je  n'en  dis 
à  personne. 

Paris,  ifi  août  1 85  i . 

Chère  amie,  je  vous  envoie  l'ouvrage  de  M.  Nicolas, 
tiré  de  ma  bibliothèque  et  que  je  suis  heureuse  de  voir 
passer  dans  la  votre1.  Le  monde  en  général  est  fort 
dévol  au  succès,  et  l'objet,  dans  bien  des  cas.  ne  vaul 
pas  mieux  que  l'hommage  qui  lui  est  rendu  :  mais  il 
\  a  ici  une  bien  éclatante  exception  à  faire.  Celui-là 
est  marqué  non  plus  seulement  du  sceau  de  la  parole 
admiratrice,  mais  du  retour  intégral  à  la  vérité  pour 
beaucoup  de  lecteurs.  Dieu  attache  des  grâces  toutes 
particulières  à  ce  livre,  et  de  manière  à  ce  qu'aucun 
autre  de  ce  genre,  clans  notre  temps,  ne  puisse  sup- 
porter la  comparaison.  N'est-ce  pas  que  vous  m'avez 
dit  ne  l'avoir  pas  lu  ? 

Si  j'ignore  où  vous  êtes,  chère  amie,  je  suis  forcé- 
ment obligée  de  vous  laisser  dans  nue  égale  ignorance, 
parce  que  j'y  suis  moi-même  en  plein,  quant  à  la  di 
rection  que  mon  essor  va  prendre.  Tout  es!  incertain 
cl  dans  l'ombre  pour  moi,  à  l'exception  d'un  instinct 
de  retraite,  de  vraie  solitude,  qui  détache  sa  lumière 
sombre  de  loul  ce  qui  lui  sert  de  fond.  La  seule 
pensée  du  calme  el  du  silence  me  fait  du  bien.  Je  oe 
me  permets  au  delà  aucune  sollicitude  ;  je  sens  que 
j'obéis  aujourd'hui  en  me  cachant,  prèle  à  suivre  toute 
autre  indication,  si  elle  m'est  donnée. 

1  Etudes  sur  le  Christianisme. 
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Paris,  4  janvier  i85'>. 

Chère  amie,  j'aurais  aimé  votre  curé  et  je  me  serais 
mise  à  sa  disposition  ;  mais  il  m'a  trouvée  en  pleine 
retraite  terminée  par  ma  rentrée  chez  moi  le  vingt  du 
mois  dernier.  C'est  un  temps  d'absolu  repos  que  je  me 
suis  donné,  renouvelant  mon  Chantilly  de  l'année 
dernière  dans  les  murs  de  Paris,  mais  sous  une  clôture 
qui  me  mettait  à  deux  cents  lieues.  Je  n'ai  donc  rien 
pu  tenter  pour  ce  bon  curé  et  n'ai  rien  su  même  de  ce 
qu'il  a  pu  faire.  Dans  tous  les  cas,  ne  regrettez  pas 
mon  abstention  involontaire  ;  j'y  aurais  mis  de  la 
bonne  volonté,  mais  elle  aurait  été  parfaitement  ineffi- 
cace. Je  n'ai  aucun  aboutissant  auprès  des  personnes 
influentes.  Quand  les  habiles  mêmes  font  peu  autour 
d'eux,  je  vous  laisse  à  conclure  ce  qu'il  y  aurait  à 
attendre  de  mon  impéri  lie  et  incapacité  profondes. 

Un  petit  mot  de  M.  de  Saint-Ferréol  m'a  appris  que 
vous  êtes  établie  à  Grenoble  pour  votre  hiver,  fort  dou- 
cement entourée  de  tous  les  vôtres,  trois  jeunes  mé- 
nages faisant  le  noyau  d'un  intérieur  dont  vous  restez 
l'âme.  C'est  de  quoi,  chère  amie,  vous  faire  bien  faci- 
lement oublier  votre  Gascogne,  à  qui  je  reproche  de 
vous  être  trop  chère,  et,  par  cela  même,  de  vous 
diviser  un  peu.  Je  ne  puis  vous  dire  la  joie  vraie,  vive 
et  que  je  puis  nommer  pieuse,  que  me  cause  le  mariage 
de  votre  neveu  Emilien.  Je  dis  pieuse,  car  j'y  vois  une 
nouvelle  preuve  de  ce  que  j'ai  toujours  cru,  c'est  que 
les  récompenses  sont  de  ce  monde  beaucoup  plus  qu'on 
ne  pense. 

Adieu,  je  ne  sais  si  nous  nous  retrouverons  jamais 
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et  c'est  une  incitation  de  plus  faite  à  l'affection  de  savoir 
vivre  d'elle-même. 


Chantilly,  mercredi. 

Concevez-vous,  chère  amie,  que  je  viens  d'être 
frappée  comme  d'un  trait  de  lumière  d'un  mensonge 
que  je  vous  ai  fait  et  dont  assurément  je  suis  bien  inno- 
cente? A  l'occasion  de  M.  Monloya,  je  vous  disais  que 
je  ne  connaissais  pas  l'ambassadeur  d'Espagne,  oubliant 
complètement  que  M.  Donoso  Corlès  était  le  repré- 
sentant de  celte  dignité  !  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  chez 
moi,  mais  en  m'attachent  si  bien  à  l'excellent  chrétien 
et  à  l'homme  d'esprit,  que  toule  espèce  de  connexité 
entre  lui  et  ses  hautes  fonctions  avait  disparu  de  ma 
pensée.  Ma  réponse  se  rapportait  donc  je  ne  sais  plus 
auquel  des  ambassadeurs  d'Espagne  qui  se  sont  succédé 
à  Paris  et  dont  je  n'ai  jamais  vu  les  noms  que  dans  la 
Gazette.  Cela  a  dû  vous  paraître  bien  extraordinaire, 
mais  certainement  vous  n'en  aurez  pas  inféré  mon 
mauvais  vouloir  '. 

Sous  peu  je  rentre  à  Paris;  c'esl  moi  qui  provoque- 
rai la  visite  de  M.  Donoso  Corlès  et  je  saurai  par  lui 
ce  que  je  puis  espérer  pour  M.  Monloya. 

J'ai  eu  votre  bonne  lettre,  chère  amie,  et  je  vous  en 
remercierai  autrement  que  par  le  hors-d'œuvre  d'au- 
jourd'hui. 

1  Cette  méprise  de  Mmc  Swetchine,  oubliant  que  Donoso  G>rlé> 

était    diplomate    pour  ne  voir  en  lui  que   swi    mérite    persi ■  I. 

est   assurément   un  des  plus  grands   hommagi  -   qu'on  ail  pu  lui 
rendre.  11  n"étonncra  aucun  de  ceux  qui  l'ont  connu. 

LETTRES  DE  Mmc  SWETCHINE   II  - 


qS  a  mademoiselle  de  virieu 

Chantilly,  8  novembre. 

Chère  amie,  je  prolonge  jusqu'au  8  ou  10  décembre 
mes  tristes,  mes  paisibles  et  fortifiantes  vacances  dans 
une  solitude  complète,  et  je  ne  puis  jusqu'ici  me 
blaser  sur  ces  journées  qui  m'appartiennent  du  matin 
au  soir  ;  elles  me  rendent  plus  avare  du  temps  que 
jamais  et  cela  prouve  bien  que  le  démon  de  la  propriété 
se  joint  à  tout. 

Pendant  que  je  cherchais  encore  une  maison,  vous 
me    demandiez  si   c'était   dans   l'intention    d'acheter. 
Mon   Dieu,   non.   Ce  que  je  voulais,    c'était  percher 
quelque  part  pendant  les  trois  mois  que  je  m'accor- 
dais. La  terre,  dans  plus  d'une  acception,  s'est  réduite 
pour  moi  à  une  notion  métaphysique.  L'argent  pour 
vivre  m'arrive  comme  s'il  tombait  du  ciel.  Je  ne  serais 
nullement    disposée   à   multiplier    une   préoccupation 
quelconque,  et,  comme  propriétaire,  je  n'ai  plus  que 
le  souci  du  bien-être  de  mes  pauvres  paysans  que,  à 
la  distance  de  plus  de  mille  lieues,  je  soigne  de  mon 
mieux.  C'est  à  Chantilly,  à  dix  lieues  de  Paris,  que 
j'ai  trouvé  le  plus  strict  nécessaire.  J'ai  une  chambre, 
précisément  ce  qu'ont  mes  gens  et  exactement  dans  les 
mêmes  proportions,  mais  j'ai  en  face  de  moi  l'église, 
et  derrière   moi  le  beau   parc  dont  la  réputation,  par 
les  souvenirs  surtout,  est  presque  aussi   européenne 
que  Versailles.   C'est  donc  dans  ce  réduit,  où  je  me 
trouve  mieux  que  dans  tous  les  palais  du  monde,  que 
ma  pauvre  vie  se  passe  entre  toutes  les  douleurs  qui 
l'ont  remplie  et  toutes  les  salutaires  réflexions  qui  en 
ressortent.   11   y  a  une  parole  de  l'Ecriture  qui  dit: 
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«  Quand  tu  auras  fini,  lu  commenceras.  0  Vers  la  fin 
de  la  carrière,  bien  des  idées,  bien  de  sages  paroles 
qui  n'ont  été  qu'un  son,  viennent  prendre  une  Ame  et 
une  vie  inconnue  jusque-là.  On  ne  craint  tant  la 
vieillesse  que  parce  qu'on  la  sépare  de  Dieu  ;  la 
mienne  ne  fait  plus  de  rêves,  mais  de  tous  ceux  qu'elle 
pourrait  faire,  le  repos  est  encore  celui  qui  la  séduirait 
le  moins.  Assurément  l'activité  en  nous  change  de 
nature  et  voit  circonscrire  son  terrain  ;  elle  est  bien 
obligée  de  ralentir  son  pas  par  le  déclin  des  forces 
corporelles;  mais  puisant  dans  l'âme  son  principe  et 
visant  au  même  but,  son  instinct  reste  inaltérable.  Ce 
sont  les  mêmes  notes  touchées  quelques  gammes  plus 
bas.  Ce  que  j'ai  compris  jusqu'ici  et  même  toujours 
davantage,  c'est  que  la  volonté  établisse  une  lutte  en  Ire 
elle  et  l'affaiblissement  de  la  vitalité  matérielle. 

Voyez,  chère  amie,  la  confiance  que  m'inspire  votïe 
caractère!  J'interromps  un  long  silence  pour  vous  dire 
ce  que  je  ne  dis  pas  autour  de  moi,  pour  vous  faire 
pénétrer  dans  mon  âme  où  je  n'introduis  personne,  du 
fond  de  laquelle  aucune  parole  n'échappe,  tout  ce  qui 
est  gémissement  devant  Dieu  devenant  plainte  devant 
les  hommes. 
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Ier  juin  1828. 

Combien  il  serait  souvent  impossible,  Madame,  de 
prévoir  un  instant  auparavant  la  voie  nouvelle  qui  va 
s'ouvrir  à  nos  impressions  !  Lorsque  je  vous  parlai  de 
l'idée  la  plus  vague,  la  plus  rejetée  dans  un  avenir  in- 

1  Adélaïde-Anne-Louise  Piscatopy,  marquise  de  Pastoret,  naquit 
à  Marseille  en  1760  sous  les  yeux  de  son  aïeule,  Mmc  de  Rouillé, 
qui  présida  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  aux  des- 
tinées intérieures  de  sa  famille. 

Mmc  de  Rouillé  vivait  habituellement  dans  sa  terre  de  Château- 
rouge,  en  Berry.  C'est  là  qu'Adélaïde  Piscatory  reçut  les  pre- 
mières impressions  de  l'enfance  et  les  premières  directions  de 
l'âme.  Elle  avait  vingt-deux  ans  quand  on  l'amena  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  en  1787.  Belle,  jeune  et  riche,  elle  ne  pouvait 
tarder  à  se  marier  que  pour  mieux  assurer  son  choix.  Deux  ans 
après  son  arrivée  à  Paris,  elle  épousa  un  de  ses  compatriotes  de 
Provence,  M.  de  Pastoret,  alors  maître  des  requêtes,  et  déjà  connu 
par  des  travaux  couronnés  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  dans  laquelle  il  entra  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  sous  le 
patronage  de  l'intime  amitié  d'hommes,  tels  que  Turgot,  BufTon 
et  Malesherbes. 

Cette  union  fut  célébrée  à  Saint-Germain-l'Àuxerrois,  le 
i!\  juillet  1789,  jour  de  la  prise  de  la  Bastille.  Bientôt  Louis  _\\  I 
appela  M.  de  Pastoret  au  ministère  de  la  justice  ;  mais  celui-ci, 
croyant  le  moment  des  concessions  passé,  et  ne  pouvant,  malgré 
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certain  el  que  je  n'entretenais  que  pour  m/éviter  le 
chagrin  d'y  renoncer,  je  vous  vis,  Madame,  prendre 
si  vivemenl  à  mon  idée,  qu'à  mesure  que  vous  parliez, 

l'appui  de  la  Reine,  faire  partager  sa  manière  de  voir  par  le  Roi, 
se  retira  respectueusement. 

Ayant  suivi  avec  anxiété  les  mouvements  populaires  de  la  jour- 
née du  10  août,  il  voulut  se  rendre  à  L'assemblée  dès  que  le  Roi 
y  fut  réfugié.  Mme  de  Pastoret,  déjà  habituée  à  faire  mieux  que 
son  devoir,  ne  se  borna  pas  à  montrer  une  passive  résignation  ; 
elle  comprit  la  généreuse  volonté  de  son  mari,  et,  se  flattant  sans 
doute  de  lui  servir  d'égide,  elle  prit  son  bras,  traversa  la  foule 
menaçante  qui  vociférait  autour  des  Feuillants,  et  l'accompagna 
jusqu'aux  portes  de  l'assemblée,  où,  violemment,  séparée  de  lui, 
elle  pleura  non  sur  ses  propres  périls,  mais  sur  Pimpuissance 
du  dévouement  rpii  l'animait.  M.  de  Pastorct  ne  cachait  point 
son  horreur  pour  l'horrible  procédure  suivie  contre  la  royale 
victime  ;  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  décréter  son 
arrestation.  11  dut  quitter  la  France,  mais  Mme  de  Pastoret,  d<  - 
venue  mère,  ne  put  le  suivre  :  elle  fut  retenue  prisonnière  et 
gardée  à  vue  dans  son  propre  hôtel,  situé  sur  la  place  Louis XV. 
Chaque  l'ois  que  la  triste  récluse  s'approchait  d'une  fenêtre,  elle 
était  exposée  à  devenir  témoin  de  quelque  scène  sanglante.  I  n 
jour  elle  recula  épouvantée  en  poussant  un  cri  d'horreur.  Elle 
venait  d'apercevoir  l'échafaud  et  c'était  le  21  janvier  ! 

Dès  qu'un  peu  de  sécurité  succéda  au  règne  de  la  'l'erreur, 
Mme  de  Pastoret,  se  sentanl  de  plus  en  plus  attirée  vers  ceux  qui 
souffrent  et  vers  Celui  qui  console,  prit  naturellement  l'habitude 
de  tourner  ses  pas  vers  L'hôpital,  la  prison   et  L'église. 

M.  de  Pastoret,  rentré  eh  France  à  La  fin  de  f7q5,  fut  nommé 
l'année  suivante  député  de  Paris  el  du  Var  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents,  et  M""  de  Pastoret  dévoua  une  partie  de  son  activité  bien- 
faisante à.  la  Société  de  Charité  maternelle  fondée,  en  [788,  par 
Mme  de  Fourgeret .  -uns  les  auspices  de  la  reine  Marie- Antoinette. 
Cette  oeuvre,  répondant  à  des  besoins  immenses,  était  sortie  des 
ruines  en  même  temps  que  le  culte  catholique,  et  la  digne  M'"c  de 
Fourgeret,  en  reprenant  la  présidence,  avait  voulu  s'adjoindre 
M""  de  Pastoret  comme  secrétaire,  avec   la    pensée  qu'elle  serait 
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ses  avantages  m'étaient  rendus  plus  sensibles  et  je 
voyais  prendre  corps  à  la  pensée  la  plus  fugitive.  II  y 
a  tant  de  choses  qu'on  ne  trouverait  jamais  à  soi  seul, 

sa  continuatrice.  Tous  les  éléments  dispersés  de  la  société  d'au- 
trefois commençaient  à  se  rapprocher  ;  Mme  de  Pastoret  avait 
retrouvé  dans  Mlle  ISecker,  devenue  Mme  de  Staël,  une  relation 
pleine  de  charme,  et  dans  Mmc  Cottinune  amie.  Mme  de  Pastoret 
touchait  à  sa  trentième  année,  elle  atteignait  au  mérite  de  la  ma- 
turité sans  avoir  rien  perdu  des  grâces  de  la  jeunesse,  et  ce  mé- 
lange d'autorité  et  de  séduction  lui  donnait  un  ascendant  vraiment 
irrésistible.  Le  18  fructidor  éclata,  et  M.  de  Pastoret,  forcé  de 
reprendre  le  chemin  de  l'exil,  désira  retourner  en  Savoie  où  il 
avait  une  première  fois  trouvé  une  sympathicpie  hospitalité.  Un 
passeport  était  indispensable  pour  franchir  la  frontière.  M""'  de 
Pastoret  court  chez  le  comte  Balbo,  ambassadeur  de  Sardaigne, 
se  nomme  et  demande  un  passeport  pour  son  mari.  Le  diplomate 
lui  montre  les  instructions  de  son  gouvernement,  interdisant  for- 
mellement de  se  prêter  à  aucune  tentative  d'évasion.  La  jeune 
femme  lui  remet  la  dépèche  sans  la  lire  :  «  Je  le  savais,  mon- 
sieur  le  comte,  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue  et  vous  ne  me 
laisserez  point  sortir  d'ici  sans  que  j'emporte  le  salut  de  mon 
mari.  »  A  ce  simple  langage,  animé  d'un  accent  et  d'un  regard 
pénétrants,  le  comte  Balbo  se  lève,  signe  un  passeport,  et  le 
remet  ;>  \Imc  de  Pastoret,  en  lui  baisant  la  main  avec  respect  et 
émotion.  M.  de  Pastoret  arriva  sans  accident  dans  son  asile,  et, 
la  crise  passée,  vint  reprendre  à  Paris,  pour  toute  fonction,  une 
place  dans  le  conseil  des  hôpitaux.  Il  n'entra  au  Sénat  qu'en  1809. 
Quoique  vivant  de  la  vie  élégante  et  agitée  du  monde,  AIm,do 
Pastoret  qui,  selon  l'expression  de  son  mari,  aimait  à  bien  faire 
le  bien  qu'elle  faisait,  ne  se  contentait  pas  d'accorder  quelques 
instants  d'une  attention  distraite  aux  œuvres  charitables  qui  lui 
étaient  confiées  ;  elle  voulait  se  rendre  compte  de  tout,  compa- 
parait  les  institutions  anciennes  el  lis  besoins  nouveaux,  se  tenait 
en  garde  contre  l'esprit  de  système  autant  que  contre  la  précipi- 
tation, et  fuyait  surtout  avec  soin  tout  ce  cpii  ressemblait  à  l'os- 
tentation. Elle  savait  aussi  que  la  charité  ne  se  borne  pas  à  la 
compassion    et    au  soulagement  des    misères  qu'à  juste    titre    on 
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et  le  secours  d'un  autre  peut  être  si  puissant  dans  cela 
même  qui  paraît  ne  dépendre  que  de  nous  !  Aban- 
donnée à  moi-même,  je  n'aurais  pas  trouvé  dans  ma 

nomme  criantes  ;  mais  que  la  bonté,  la  bienveillance,  l'aménité, 
sont  aussi  de  son  domaine,  et  ont  des  droits  qu'il  importe  de  res- 
pecter toujours,  et  particulièrement  dans  ces  réunions  de  bonnes 
œuvres  dont  l'un  des  grands  avantages  est  de  rapprocher  et  de 
mettre  en  contact  des  personnes  de  toutes  les  conditions  sociales. 
L'habitude  de  visiter  les  pauvres  à  domicile  lui  apprit  à  quels 
dangers  les  jeunes  enfants  des  ouvriers  se  trouvaient  exposés, 
quand  la  nécessité  contraignait  les  parents  à  les  laisser  au  logis 
pour  aller  dehors  gagner  leur  vie.  Un  jour  la  Providence  plaça 
sur  son  chemin  une  démonstration  déchirante  de  ce  genre  de. 
péril  :  L'avertissement  fut  compris  et  la  première  salle  d'asile 
fondée.  Une  maison  fut  louée  près  de  Saint-Philippe-du-Roule,  à 
l'angle  de  la  rue  Verte,  et  douze  enfants  du  quartier  y  furent 
placés  sous  la  surveillance  d'une  fille  de  Saint- Yincent-de- Paul, 
la  sœur  Françoise,  qui  demeura  trente  ans  à  la  tète  de  cette 
petite  famille  et  contribua  beaucoup  à  son  développement.  Ce 
premier  modèle  de  nos  salles  d'asile  n'eut  pas  immédiatement  de 
nombreuses  imitations  ;  il  fallut  que  l'idée  mère,  l'idée  française, 
largement  appliquée  par  nos  voisins,  nous  revînt  comme  une  im- 
portation anglaise  avant  de  se  naturaliser  chez  nous.  La  réoiga- 
nisation  dis  Dames  de  charité  dans  les  paroisses  donna  bientôt 
lieu  à  la  fondation  d'une  autre  œuvre,  celle  de  la  visite  des  hô- 
pitaux., qui  grandit  el  se  développa  sous  la  direction  éclairée  de 
M'"r  de   Pastoret. 

C'est  sous  la  Restauration  que  la  fortune  du  marquis  de  Pas- 
toret fut  portée  à  son  comble.  Pair  de  France  en  l8i4i  il  tut 
nommé  vice-président  en  1820,  et  chancelier  en  r820.  Sa  femme 
avait  reçu,  depuis  plusieurs  années  el  par  exception,  les  honneurs 
du  tabouret  et  du  Louvre.  Un  privilège  plus  personnel  encore 
lui  était  réservé  :  Madame  la  Dauphine  disposait  d'une  faveur 
sans  prix  pour  uneàme  telle  que  celle  de  M""  de  Pastoret,  c'était 
le  témoignage  de  sa  confiance.  La  tille  de  Louis  \\l  passait  en 
prières  tous  les  anniversaires  du  21  janvier;  elle  ne  paraissait  à 
aucune  des  solennités  consacrées  à    ce  jour,    mai-,  elle  -e  renier- 
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pauvre  volonté  la  force  d'un  sacrifice  de  huit  jours.  Je 
me  soucie  peu  de  ce  qu'on  appelle  les  biens  de  la  vie; 
il  y  aurait  eu  un  bonheur  de  mon  choix,  mais  je  crois 

mait  dans  son  oratoire  et  n'y  admettait  qu'un  très  petit  nombre 
de  personnes.  Mme  de  Pastoret  fut  souvent  appelée  à  cette  reli- 
gieuse distinction,  et  cette  noble  femme  qui,  soit  dans  la  jouis- 
sance, soit  dans  la  disgrâce,  ne  parlait  qu'avec  calme  des  vicis- 
situdes politiques,  maîtrisait  à  peine  son  émotion  quand  elle  con- 
sentait à  parler  de  ces  douloureuses  audiences  et  de  tout  ce  qui 
s'y  rattachait.  Dès  son  retour  en  France,  Madame  la  Dauphine 
avait  accepté  le  titre  de  présidente  de  l'œuvre  de  la  Charité  ma- 
ternelle et  confirmé  Mme  de  Pastoret  dans  celui  de  vice-présidente. 
Le  registre  des  procès-verbaux,  de  l'œuvre  constate  le  don  de 
sommes  importantes  remises  de  la  part  de  la  famille  royale,  par 
Mme  de  Pastoret,  à  M.  Grivel,  trésorier,  et  il  suffirait  d'ouvrir  les 
registres  des  différentes  œuvres  de  cette  époque  pour  y  suivre, 
dans  la  progression  des  dons  royaux,  les  progrès  du  crédit  de 
M.  et  Mmede  Pastoret. 

La  révolution  de  i83o  fit  rentrer  M.  et  Mme  de  Pastoret  dans  la 
vie  privée.  Mmc  de  Pastoret  se  démit  de  la  vice-présidence  de  la 
Société  maternelle,  mais  sans  se  ralentir  dans  le  service  de 
l'œuvre  elle-même.  Dans  l'œuvre  des  hôpitaux,  elle  garda  la  pré- 
sidence qui  lui  avait  été  déférée  à  la  mort  de  Mme  de  Damas, 
parce  que  là  elle  n'avait  pas,  comme  dans  la  Société  maternelle, 
à  éviter  des  rapprochements  que  le  souvenir  de  Madame  la  Dau- 
phine lui  eût  rendus  trop  pénibles. 

Un  affaiblissement  graduel  conduisit  M.  de  Pastoret  au  tom- 
beau. La  vie  de  cet  homme  de  bien  s'éteignit  pieusement  le 
28  septembre  i83q.  Il  avait  atteint  sa  quatre-vingt-troisième 
année. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  Mme  de  Pastoret  conserva  la  fraîcheur 
de  ses  inspirations  charitables.  La  sensibilité,  qui  s'émousse  à 
force  de  plaindre  et  de  consoler,  ne  perdit  en  elle  rien  de  ses 
premiers  élans,  et  ceux  qui  l'ont  connue  au  déclin  delà  vie  l'ont 
connue  tout  entière,  avec  beaucoup  de  dignité  de  plus  et  pas  une 
grâce  de  moins.  Tous  ses  traits  avaient  conservé  leur  régularité  ; 
ses  longs  cheveux  blancs  et  ses  vêtements,  habituellement  noirs, 
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plus  que  jamais  qu'il  n'y  en  a  qu'un  véritable,  c'est 
de  savoir  franchement  et  courageusement  s'en  passer. 
C'est  une  étude  dont  il  ne  faut  pas  se  lasser  et  ses 
progrès  ne  sont  jamais  assez  assurés.  Que  de  fois,  dans 
ce  monde,  on  recommence  à  vivre  et  on  achève  de 
mourir  ! 

Adieu,  Madame,  vivez,  portez-vous  bien,  soyez 
heureuse  ;  c'est  le  bonheur  de  tout  ce  qui  vous  en- 
toure. 

Mardi  matin. 

Ah  !  Madame,  que  ne  vous  dois-je  pas  !  Il  me  semble 

sa  taille  haute  et  mince,  sans  raideur,  donnaient  à  tout  son  exté- 
rieur une  apparence  particulièrement  vénérable.  Le  son  de  sa 
voix,  d'une  douceur  exquise,  était  en  même  temps  plein  d'auto- 
rité, et  sa  vieillesse  avait  un  sourire  que  la  jeunesse  pouvait 
envier. 

Elle  avait  assisté  trop  de  douleurs,  elle  en  avait  trop  ressenties 
elle-même  pour  se  faire  aucune  illusion  sur  aucune  chose  de  la 
terre,  et,  quand  vint  le  moment  de  tout  quitter,  la  mort  la  trouva 
calme  et  résignée.  Au  mois  de  juin  i8'|3,  elle  s'était  rendue 
comme  à  l'ordinaire  à  Fleury,  près  de  Mcudon.  Aux  premiers 
froids  de  l'automne  elle  fut  saisie  d'une  fluxion  de  poitrine,  et, 
au  bout  de  quelques  semaines,  on  reconnutque  sa  lin  était  proche. 
Il  fallut  lui  annoncer  cette  vérité,  bien  plus  douloureuse  pour 
les  siens  que  pour  elle-même,  mais  on  n'eut  rien  à  faire  ni  pour 
l'y  préparer,  ni  pour  l'y  soumettre.  La  charité  \ cillait  à  son 
chevet  sous  les  traits  de  la  mère  Saint-Bcnoist,  l'une  des  plus 
vénérables  sœurs  de  l'Hôtel-Dicu.  Les  sacrements  furent  admi- 
nistrés à  Mme  de  Pastoret  en  présence  de  sa  famille  et  de  sa 
maison.  Ses  dernières  paroles,  ses  dernières  volontés,  firent 
encore  l'édification  et  la  consolation  de  ceux  qui  l'avaient  attachée 
à  la  terre.  Les  sœurs  de  Saint-Vincent  de-Paul  et  les  salles  d'asile 
firent  célébrer  en  son  honneur  des  services  funèbres  dans  la  plu- 
part des  paroisses  de  Paris. 
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que  si  je  pouvais  vous  faire  sentir  quelque  chose  de 
mon  bonheur,  vous  seriez  récompensée  du  bien  que 
vous  me  faites.  Me  voilà  enfin  devant  vous,  Madame, 
telle  que  je  suis,  susceptible,  irréfléchie,  tout  entière 
à  une  seule  impression.  Combien  ne  me  suis-je  pas 
encore  attachée  à  vous  pendant  ces  derniers  jours  !  A 
son  insu,  on  fait  quelquefois  bien  du  chemin  dans  la 
tempête.  Regardez-moi  désormais  comme  quelque 
chose  à  vous,  dussiez-vous  ne  faire  aucun  usage  d'une 
si  triste  propriété. 

C'est  demain  de  grand  matin  que  je  compte  partir. 
Il  m'en  coûte  beaucoup  de  m 'éloigner,- mais  qu'il  y  a 
loin  de  ce  chagrin  à  l'autre!  Maintenant,  c'est  la  joie 
qui  va  au  fond  et  c'est  la  peine,  comme  bien  plus 
légère,  qui  surnage. 

Vichy,  io  juin  1828. 

N'est-ce  pas,  Madame,  c'est  vous  écrire  trop  tôt!3 
Aussi  ai-je  hésité,  comme  j'hésite  quand  je  suis  déci- 
dée, mes  doutes  n'étant  plus  qu'une  manière  d'hono- 
rer ma  défaite.  Mais  vous  êtes  si  bonne,  Madame,  que 
l'exil  compte  sûrement  à  vos  yeux,  et  la  confiance,  qui 
n'est  que  la  vertu  des  absents,  devient  toujours  avec 
vous  celle  des  affligés  ! 

Je  suis  ici  depuis  le  7.  M.  Lucas  m'a  paru  très 
frappé  de  l'urgence  du  remède  que  je  venais  chercher. 
J'aime  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi  :  du  moins  sais-je 
bien  maintenant  pourquoi  je  suis  venue.  Ce  qu'il  y  a 
de  pis  dans  une  grande  privation,  c'est  assurément  de 
ne  pas  croire  à  la  nécessité  qui  l'impose.  Jusqu'ici,  i] 
y  a  peu  de  monde  à  Vichy,  personne  que  j'y  con-- 
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naisse,  et,  dans  cel  isolement  complet,  je  ne  suis  accès- 
sïble  qu'à  clos  regrets  dont  la  plus  aimable  et  la  plus 
nombreuse  société  ne  me  consolerait  pas.  Ce  qui 
manque  par  l'affection  est  le  véritable  vide  :  tous  ne 
rempliraient  jamais  l'espace  d'un  seul.  Après  le  mou- 
vement et  la  contrainte  de  Paris,  j'éprouve  cependant 
nue  sorte  de  bien  dans  ce  repos  qui  aide  au  recueille- 
ment ;  en  nous  faisant  utilement  revenir  sur  nous- 
mêmes,  il  nous  donne  aussi  pour  dédommagement  de 
celle  triste  vue  la  consolation  de  vivre  de  plus  près 
avec  les  souvenirs  qui  nous  sont  chers.  Vous  m'êtes 
aussi  présente,  Madame,  que  si  vous  étiez  là,  près  de 
celle  table  où  j'écris.  J'ai  souvent  pensé  que  c'était  une 
récompense  de  ceux  qui  avaient  beaucoup  vécu  avec  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  vu  que  de  conserver  plus  sensible 
dans  leur  mémoire  ce  qu'ils  ont  quitté.  Il  n'y  a  de 
moins  dans  celle  réalisation  du  souvenir  que  la  joie  du 
cœur  et  sa  sécurité.  Mais  je  vous  sais  à  Fleury,  vous  5 
avez  du  repos,  du  beau  temps,  et  cela  me  rassure  de  la 
seule  façon  dont  j'ai  besoin  d'être  rassurée  ! 


Vichy,  18  juin  1828. 

Toutes  vos  paroles,  Madame,  se  gravent  dans  mon 
cœur.  J'ai  toujours  besoin  de  ce  que  vous  me  dites, 
comme  je  crois  que  nous  avons  toujours  besoin  de  ce 
que  Dieu  nous  envoie.  J'apprends  avec  vous  ce  que 
j'ignorej  j'apprends  encore  avec  vous  ce  que  je  sais, 
votre  sanction  ajoutant  à  la  vérité  même.  J'espère  que 
vous  ne  me  donnerez  jamais  l<'  désir  de  vivre,  niais  il 
est  bien  sur  que  je  vous  dois   le  désir  de  guérir  et  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  consciencieux  clans  les  efforts  que  j'y 
fais.  Le  simple  accomplissement  du  devoir  ne  s'ac- 
commode que  trop  des  entraves  de  la  maladie  ;  la  vo- 
lonté se  repose  ou  se  relâche  de  tout  ce  que  gagne  la 
souffrance,  mais  on  ne  saurait,  je  crois,  avoir  dans  ce 
monde  un  but  qui  nous  soit  vraiment  cher,  sans  avoir 
envie  de  se  mieux  porter. 

Paris,  ier  juin  i82<j. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  l'ensemble  de  ma  vie 
que  vous  agissez,  c'est  sur  chaque  détail.  Votre  affec- 
tion me  place  si  haut  dans  ma  propre  pensée  que,  par 
un  mouvement  qui  n'est  cependant  pas  de  l'orgueil,  il 
n'y  a  pas  un  progrès  auquel,  je  n'aspire. 

Par  un  résultat  nécessaire,  toutes  les  délices  d'une 
affection  partagée  se  lient  au  sentiment  des  devoirs 
rigoureux  qu'une  telle  grâce  impose.  Jamais  je  n'aurai 
été  plus  tendre  pour  Dieu  et  plus  sévère  pour  moi, 
vous  pouvez  y  compter.  Je  sentirai  à  chaque  instant 
que  je  puis  vous  mériter  et  on  ne  s'endort  pas  sur  cette 
pensée-là.  J'ai  été  porter  hier  votre  lettre  à  Mme  Mou- 
nier  ;  elle  n'y  était  pas,  je  lui  ai  écrit  en  la  lui  en- 
voyant. Je  suis  bien  sûre  que  son  zèle  et  celui  de 
M.  Mounier  vont  redoubler,  et  que  cette  fois  encore 
vous  verrez  tout  ce  que  peut  un  mot  de  vous. 


7  juin   1829. 

Qu'il  était  imprévu  le  chagrin  que  me  fait  craindre 
votre  lettre  d'aujourd'hui  !   Mon  cœur  s'est  serré  à  la 
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menace  de  celte  séparation  nouvelle.  Je  ne  suis  pas  si 
forte  que  vous  contre  les  privations,  mais  je  suis  bien 
loin  cependant  de  les  mettre  en  première  ligne  pour  ce 
qui  fait  souffrir.  Ce  qu'on  émonde  de  l'arbre  tourne 
souvent  au  profit  de  la  sève,  et  certes,  dès  lors,  il  n'y 
a  pas  à  se  plaindre.  Vous  l'avez  pu  juger,  je  sais 
attendre.  Je  vous  aime  en  ce  monde  comme  ayant 
promesse  de  vous  aimer  ailleurs.  Donnez  tout  et  pour 
toujours,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  de  force  et  de  repos 
dans  ces  mots-là  !  On  a  beau  dire,  il  n'y  a  que  l'irré- 
vocable qui  convienne  à  notre  cœur,  et  ceux  qui  ont 
voulu  l'en  affranchir  l'ont  bien  mal  connu.  Jadis,  <|iii 
n'est  pas  très  loin  d'aujourd'hui,  au  moins  comme 
date,  j'aurais  craint  de  vous  voir  abuser  de  mes  efforts 
de  courage.  A  présent,  je  ne  vous  crains  plus. 


Vichy,  i3  juin  1829. 

Toutes  les  fois  que  vous  ne  me  direz  pas  précisément 
le  contraire,  je  vous  verrai  malgré  moi,  souffrant  avec 
cet  oubli  de  vous-même  dont  vous  punissez  vos  amis. 
Si  au  lieu  de  Marseille  vous  alliez  à  Aix  !  Mais  on  ne 
choisit  rien,  pas  même  ses  sacrifices. 

Pour  moi,  jamais  la  solitude  ne  m'a  été  si  chère, 
jamais  je  ne  me  suis  sentie  si  près  de  la  nature.  Tout 
ce  qui  est  simple  et  vrai  se  louche  et  la  contemplation 
se  nourrit  d'une  idée,  d'une  fleur,  d'un  souvenir, 
comme  de  Dieu  même. 

Je  viens  de  lire  le  Dernier  des  Mohicans  qui  achève 
de  me  mettre  en  train  d'exercice.  Si  je  rencontrais 
Œil-de -Faucon  ou  Cerf- Agile,  j'aurais  quelque  peine 
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à  ne  pas  essayer  avec  eux  de  cette  vie  des  sauvages, 
qui  doit  être  si  propre  à  empêcher  le  foie  de  grossir. 
Madame  *  vient  de  passer  quelques  jours  en 
France.  Àura-t-elle  pu  vous  voir  ?  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  une  manière  plus  fastidieuse  et  plus  des- 
séchante de  vivre  que  de  se  trouver  à  Paris,  oiseau  de 
passage  et  pressée  de  soins  que  n'ont  pas  les  oiseaux. 


\  ichy,   i5  juin  1829. 

La  phrase  que  vous  me  dites  du  comte  Balbo  est 
charmante  ;  elle  est  pleine  de  naïveté  et  de  douceur. 
Cette  langue  italienne  a  fléchi  si  souvent  sous  la  pompe 
et  l'exagération  des  mots,  qu'on  lui  trouve  un  charme 
singulier  et  tout  nouveau,  quand  elle  est  tout  à  fait 
fidèle  à  la  vérité.  Le  roman  l'y  conduira  bien  plus  sû- 
rement que  l'histoire.  Pour  sortir  des  lieux  communs 
qui  ont  suffi  si  longtemps  à  l'imagination  des  Italiens 
façonnée  au  madrigal,  il  leur  faudra  étudier  la  nature. 
J'ai  toujours  pensé  que  Manzoni  avait  ouvert  à  ses 
compatriotes  une  carrière  toute  nouvelle,  et  la  séduc- 
tion même  d'un  si  beau  talent  peut  en  faire  éclore 
beaucoup  d'autres.  Je  viens  de  lire  en  anglais  le  der- 
nier romande  Walter  Scott,  Anne  de  Gerstein.  Ce  sont 
d'autres  sites  et  toujours  le  même  pinceau.  Dans  tout 
ce  qu'il  produit,  il  y  a  plus  près  du  peintre  à  lui-même 
qu'il  n'y  a  de  différence  entre  les  objets  qu'il  décrit  ; 
il  en  résulte  une  sorte  de  monotonie  dont  il  y  aurait 
peut-être  de  l'ingratitude  à  se  plaindre.  Pour  ma  part, 
j'aime  ù  retrouver  toujours  ce  qui  m'a  plu  une  fois. 
Que  de  délices  nous  attendent  encore  !  Nous  n'avons 
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jamais  ni  la,  ni  prié  ensemble,  c'est-à-dire  l'une  à 
côté  de  l'autre  ;  car  des  pensées  qui  se  croisent  doivent 
se  mêler  bien  souvent. 


\  itliv,  18  juin  1829. 

Comment  avez-vous  pu  croire  que  d'être  malade 
pût  empêcher  de  vous  écrire?  Tant  qu'on  vit  on  peut 
écrire  deux  lignes.  Je  suis  difficile  en  obstacles.  Mais 
vous  avez  été  inquiète,  ma  prudence  n'est  plus  qu'un 
sophisme.  M'avez- vous  bien  pardonné? 

Je  fais  ce  que  je  puis  pour  reprendre  et  faire  durer 
mon  courage.  Je  l'étourdis  au  moyen  de  deux  bains, 
de  cinq  verres  de  l'eau  la  plus  active  et  la  plus  chaude, 
et  aussi  de  l'espèce  d'enivrement  où  toutes  ces  vapeurs 
jettent  le  cerveau.  C'est  la  vie  la  plus  animale  qu'il 
soit  possible  d'imaginer  :  on  quitte  son  lit  pour  boire 
et  ses  eaux  pour  manger;  à  peine  a-t-on  repris  ses 
forces  et  ses  esprits,  qu'il  faut  les  user  de  nouveau 
par  l'exercice  le  plus  machinal  ;  on  marche  la  montre 
à  la  main,  et,  pour  ma  part,  j'ai  encore  tant  de  peine  à 
faire  aller  mes  jambes  et  à  respirer  en  marchant,  que 
le  plaisir  de  la  promenade  est  tout  à  fait  absorbé  par  la 
fatigue,  par  cette  fatigue  qui  poursuit  même  dans  le 
repos,  qui  ne  donne  pas  le  sommeil  et  qu'on  retrouve 
à  peu  près  intacte  au  commencement  comme  à  la  fin 
du  jour. 

Pour  vous,  chère  amie,  s'il  se  peut,  restez  ce  que 
vous  êtes.  Tant  jouir  de  ce  qu'on  possède  inquiète 
malgré  soi. 
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Vichy,  21  juin  1829. 

Vous  savez  bien  que  vous  ne  devez  pas  être  inquiète  ; 
mais  cela  n'y  fait  rien,  cela  surtout  ne  soustrait  pas  à 
l'impression  laissée  dans  une  âme  par  un  précédent 
malheur.  Tout  ici-bas  peut  ressembler  au  présage  de 
la  chouette.  Pour  ma  part,  sans  le  braver,  car  un 
cœur  qui  aime  ne  brave  rien,  ce  ne  sont  pas  là  mes 
terreurs.  Le  malheur  même  de  mourir  loin  de  vous 
m'ôterait-il  de  vous  avoir  connue,  de  vous  avoir  aimée, 
et  par  cela  seul  d'emporter  plus  de  foi  dans  toutes  les 
autres  promesses?  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que 
dans  les  affections  très  intimes  et  très  profondes  et  dont 
l'horizon  est  le  ciel,  le  temps  disparaît  ainsi  que  la 
distance.  Il  est  impossible  du  moins  de  les  soumettre 
au  calcul  ou  aux  proportions  ordinaires. 

Que  de  bonnes  nouvelles  vous  me  donnez  !  Vous 
êtes  à  Fleury.  \ous  y  êtes  contente  et  les  projets  de 
Provence  paraissent  éloignés.  Jouissez,  comme  vous 
le  méritez  si  bien,  de  ce  repos  dont  il  faut  acheter  aussi 
la  douceur  par  tant  de  soumission  et  de  fidélité  à  ses 
devoirs.  Les  gens  qui  croient  faire  leur  volonté  et  qui 
ne  font  que  celle  du  hasard  ou  du  caprice  ne  soup- 
çonnent rien  de  pareil  ;  ils  ignorent  parfaitement  le 
principe  qui  rend  l'action  facile  et  le  repos  attrayant. 

Vichy,  20  juin  1829, 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines  que  je  suis  ici.  Me 
voilà  presque  sur  le  revers  de  la  montagne  et  empor- 
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tant  déjà  assez  de  butin  pour  ne  plus  croire  ma  peine 
perdue.  On  n'avance  guère  à  Vichy  que  par  bour- 
rasque :  tant  qu'elle  dure  on  ignore  où  l'on  va  être 
jeté,  et  puis,  lorsque  le  ciel  vient  à  s'éclaircir,  on  se 
trouve  avoir  fait  beaucoup  de  chemin.  Je  ne  me  pro- 
mène pas  vite  encore,  mais  je  marche  longtemps,  sans 
m'arrêter  comme  les  premiers  jours  tous  les  soixante 
ou  quatre  vingts  pas.  Je  sens  que  c'est  surtout  beau- 
coup d'exercice  qu'il  me  faut,  ;  je  me  hâte  de  vous  le 
dire,  parce  que  je  me  défie  de  la  persévérance  de  ma 
volonté  et  que,  pour  en  avoir  beaucoup,  il  me  suffil 
que  vous  soyez  avec  elle.  En  toutes  choses,  vous  mettre 
dans  le  secret  de  ma  faiblesse,  c'est  presque  eu  triom- 
pher. 

Nous  sommes  dans  cette  veine  d'orages,  qui  sen- 
gouffrant  dans  la  vallée,  ne  peuvent  plus  en  sortir  ; 
une  chaleur  lourde,  molle  et.  humide  nous  accable  : 
partout  ailleurs  elle  remettrait  en  question  l'emploi  de 
chaque  journée,  mais  ici  cet  emploi  a  presque  l'inflexi- 
bilité du  destin  :  ce  sont  les  heures  données  qui  décident 
et  jamais  la  convenance.  Personne  ne  se  plaît  assez  à 
Vichy  pour  y  perdre  son  temps,  et  la  sanlr  \  esl  vrai- 
ment traitée  comme  une  affaire.  Pour  les  jeunes  gens 
même  on  croirait  la  confiance  au  plaisir  un  peu  ébran- 
lée. On  l'appelle  bien  pour  remplir  un  vide,  mais  on 
ne  ferait  pas  un  vide  à  son  intention  ;  on  lui  marque 
sa  place  sans  lui  accorder  un  quart  d'heure  au  delà. 
Ah!  qu'ils  le  traiteraient  plu^  légèrement  encore  s'ils 
savaient  à  quel  point  il  est  un  pis  aller!  Mais  pour 
être  même  tenté  de  le  leur  apprendre,  il  faudrait  pou- 
voir leur  donner  le  bonheur  ! 

LETTRES   DE    Mmc    SWETCHINE    II  $ 
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Paris  i83o. 

J'ai  vu  hier  M.  de  Gérando  qui  est  accouru  sur  nia 
réponse  '.  Je  lui  ai  exposé  mes  motifs  ;  il  s'est  montré 
peu  disposé  à  les  entendre,  et,  tout  en  se  contenant 
beaucoup,  l'humeur  et  le  mécontentement  perçaient 
visiblement.  Plus  je  le  voyais  aigri,  plus  je  me  faisais 
douce,  mais,  avant  tout,  ferme  dans  ma  résolution.  Il 
m'a  parlé  de  vous  et  d'une  tentative  directe  de  la 
Reine,  qui  devait  vous  écrire  pour  vous  demander  de 
se  mettre  en  relation  avec  vous  pour  la  Société  mater- 
nelle. En  apprenant  cela,  je  lis  un  mouvement  invo- 
lontaire qui  n'échappa  point  à  M.  de  Gérando,  mais 
où  il  n'a  pu  voir  qu'une  impression  toute  personnelle. 
Ce  qui  m'a  surprise,  c'est  sa  surprise  ;  car  enfin  il  y 
a  une  délicatesse  d'esprit  qui  fait  comprendre  les  senti- 
ments qu'on  ne  partage  pas  ;  mais  à  la  contrariété  du 
moment  s'ajoute  l'embarras  de  devoir  ôter  quelque 
chose  à  l'unanimité  des  hommages,  dont  on  aimerait 
à  se  faire  l'interprète,  et  on  regrette  naturellement  la 
petite  part  qui  revient  de  l'encens  offert.  Ah  !  qu'il 
augmente  sans  cesse  en  moi  l'impérieux  besoin  de  me 
séparer  de  tout  ce  qui  ne  me  lie  pas  par  une  affinité 
réelle  !  Je  sens  deux  forces  contraires,  dont  l'une  me 
repousse  violemment  loin  de  ce  que  je  ne  puis  approu- 
ver, et  l'autre  m'attire  irrésistiblement  vers  ce  qui  est 
conforme  à  ma  nature.  Je  sens  que  je  n'ai  plus  que  le 

1  \Imc  do  Pasloret  et  Mmc  Swctchinc  avaient  quitté  la  prési- 
dence de  plusieurs  œuvres  de  charité  après  la  révolution  de  juillet, 
sans  se  séparer  de  ces  œuvres  elles-mêmes. 
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temps  d'être  vraie,  conséquente  à  moi-même  et  de 
répondre  à  la  voix  intérieure,  au  lieu  de  compter  ou  de 
consulter  les  suffrages  du  dehors. 

Paris,  i83o. 


Rien  n'est  plus  positif,  ni  moins  passager,  que  le 
jugement  que  je  forme  du  bonheur  de  ma  position, 
que  l'impression  de  gratitude  qui  me  domine.  Je  pos- 
sède humainement  tout  ce  que  j'estime  ;  pas  un  re- 
gret, pas  un  coup  d'œil  en  arrière  pour  les  biens  per- 
dus ;  fis  trash,  fis  nothing  '.  Je  renoncerais  pour  une 
autre  existence,  s'il  me  fallait  la  recommencer,  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  dans  la  mienne  aujourd'hui,  et  cela 
sans  peine.  A  cette  haute  félicité  de  tous  mes  vœux  ac- 
complis ne  se  joint  aucune  terreur,  aucune  souffrance 
aiguë  ou  vive.  Je  n'ai  en  fait  de  chagrin  que  la  part 
qu'il  faut  dans  l'équilibre  des  biens  et  des  maux,  pour 
croire  à  la  conservation  de  ce  qui  m'importe.  Cepen- 
dant, je  ne  vais  pas  jusqu'à  penser  que,  si  je  jetais  ma 
bague  à  la  mer,  elle  me  fût  rapportée.  Voilà  pour  ce 
monde  ;  et  pour  l'autre,  que  d'intimes  et  chères  espé- 
rances !  espérances  qui  ne  seraient  pas  assez  humbles 
sans  un  abandon  complet. 

Si  vous  étiez  plus  près  de  la  nature,  me  dites-vous  ! 
Mais,  chère  amie,  est-ce  le  joug  de  celte  nature  com- 
plexe qu'il  faut  toujours  porter,  ou  ne  faut-il  pas  plutôt 
se  laisser  doucement  soulever  par  celle  autre  gravita- 
tion en  m'ii>  inverse,  qui  a  bien  aussi  ses  lois  et  son 
point  de  repos  ?  Je  sais  que  nous  ne  pouvons  pas  y  res- 

1  C'est  un  rien,  ce  n'est  rien. 
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ter  immobiles,  mais  aux  forces  qu'on  y  reprend,  aux 
délices  qu'on  y  goûte,  on  sent  bien  que  la  plus  grande 
des  grâces  est  au  moins  d'y  être  appelé.  Chère  amie, 
rien  ne  m'unit  plus  à  vous  que  cette  séparation  inté- 
rieure de  tout  ce  qui  est  visible.  Un  seul  bien  est  resté 
pour  moi  subsistant  et  fixe,  en  regard  du  ciel,  et  ce 
bien,  c'est  l'amitié. 

Le  Havre,  21  juillet  i83o. 


Les  douze  ou  quinze  jours  sans  Marie  ',  quoique  pas- 
sés à  Fleury,  seront  bien  tristes.  La  solitude  nous  rend 
de  la  liberté  d'esprit  et  de  la  force  de  résolution,  mais 
elle  ne  dissipe  pas  les  chagrins  profonds  ;  elle  ne  fait 
justice  que  des  sentiments  que  l'on  désapprouve  et  des 
illusions  que  l'on  regrette. 

Pourquoi  ne  viendriez- vous  pas  au  Havre  ? 


Sidmouth,  20  juillet  iS3i. 

Chère  amie,  la  mer  à  Sidmouth  n'est  pas  l'Océan 
avec  la  ligne  droite  de  ses  rivages  et  l'infini  de  ses 
horizons  ;  elle  présente  plutôt  l'aspect  d'un  lac,  dont 
on  suit  les  contours,  et  qui  ne  laisse  d'invisible  que  la 
rive  opposée.  Des  rochers  d'un  rouge  foncé,  striés  de 
verdure,  s'élèvent  sur  les  côtes  de  cette  espèce  de  baie, 
comme  autant  d'ouvrages  avancés,  et  dessinent  une 
courbe  gracieuse  et  très  ouverte  qui  rappelle  des  par- 

1  \Illcde  Pastoret,  petite-fille  de  Mme  de  Pastoret,  mariée  plus 
tard  à  Hervé  do  Rougé,  marquis  du  Plessis-Bellière. 
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ties  du  golfe  de  Gênes.  Protégé  de  tous  les  côtés, 
même  de  celui  de  la  mer,  Sidmouth  repousse  égale- 
ment tous  les  excès  de  la  température  :  c'est  le  Nice 
de  l'Angleterre,  quant  à  la  douceur  du  climat,  et  la 
serre  chaude  des  trois  royaumes,  par  le  luxe  et  la 
beauté  exotique  de  sa  végétation  ;  entretenue  dans 
presque  tous  les  temps  de  l'année  par  une  brise  tiède 
et  humide,  elle  ne  perd  jamais  sa  riche  fécondité.  Les 
plantes  qui  couvrent  son  sol  sont  celles  du  midi  ;  le 
laurier  et  le  myrthe  y  arrivent  à  la  hauteur  des  plus 
grands  arbres.  Sous  de  tels  ombrages,  on  a  peine  à  se 
croire  quelques  degrés  plus  au  nord  que  la  France, 
mais  la  nature  a  aussi  ses  artifices  et  ses  prédilections 
comme  les  hommes  ;  elle  protège  ce  qui  lui  plaît  et 
semble  pour  les  lieux  qu'elle  favorise  déroger  presque 
à  ses  propres  lois.  Ce  que  la  main  humaine  a  tenté 
près  d'elle  n'y  a  du  moins  rien  gâté.  Brigthon  et 
Sidmouth,  situés  sur  la  même  côte,  bâtis  et  habités 
par  un  même  peuple  et  dans  un  but  commun,  expri- 
ment dans  leur  aspect  les  principes  divers  de  leur  créa- 
tion. Sidmouth  a  lentement  attiré  une  population  mo- 
deste ;  Brigthon  est  le  caprice  du  rang  et  de  l'opulence, 
l'improvisation  d'une  de  ces  volontés  royales  et  blasées 
que  la  difficulté  aiguillonne  et  qui  se  plaisent  à  créer  de 
rien.  L'architecture  riche  et  fantastique  de  sa  façade 
tournée  vers  la  grève  a  quelque  chose  d'une  féerie 
arabe  ;  on  la  prendrait  pour  un  magnifique  mirage 
continué  par  la  mer  et  qu'instantanément  elle  pourrait 
faire  rentrer  dans  son  sein.  De  Brigthon  à  Sidmouth 
il  y  a  loin,  si  l'on  s'arrête  aux  préférences  du  monde 
élégant.  Mais,  à  mes  yeux,  cet  orientalisme  d'emprunt 
a  bien  peu  de  charme,  auprès  de  ces  humbles  et  gra- 
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deux  cottages  de  Sidmouth,  types  d'un  goût  exquis  et 
pour  lesquels  semble  avoir  été  fait  ce  charmant  mot 
neat  qui  vaut  bien  des  éloges. 

Il  serait  difficile  d'échapper  à  un  sentiment  de  bien- 
veillance pour  les  habitants  de  Sidmouth.  Il  y  a  dans 
leur  accueil  de  la  véritable  urbanité,  quelque  chose 
d  affectueux  et  de  digne  à  la  fois.  On  sent  ici  que  la 
liberté  n'y  est  pas  un  bonheur  nouveau,  ainsi  que  la 
vertu  éprouvée,  elle  est  sans  orgueil.  D'ailleurs,  les 
bons  sentiments  sont  à  eux  seuls  une  civilisation  tout 
entière,  ils  passent  jusque  dans  les  formes  extérieures 
et  Sidmouth  est  très  religieux.  Pourquoi  son  culte  local 
repousse-t-il  l'étranger  et  l'isole— t-il  même  de  ses 
frères  ?  Mère  tendre,  prévoyante,  justement  confiante 
dans  son  universalité,  l'Eglise  romaine  assure  seule  à 
ses  enfants,  par  une  langue  commune,  par  des  formes 
identiques,  de  saintes  communications  en  dehors  de 
toutes  les  nationalités.  A  travers  toutes  les  variétés  de 
pays  et  d'idiomes,  un  catholique,  sous  quelque  latitude 
que  son  berceau  ait  été  placé  trouve  partout  où  son 
Eglise  a  dressé  ses  tentes  un  asile  pour  le  recevoir,  un 
ami  pour  l'entendre,  son  Dieu  pour  lui  parler  et  se 
donner  à  lui. 

Sidmoulli,  27  juillet  i83i. 

Ma  bien  chère  amie,  j'ai  reçu  aujourd'hui  votre 
lettre  de  vendredi,  arrivée  par  l'estafette  jusqu'à  Londres, 
et,  par  conséquent,  aussi  fraîche  que  possible,  malgré 
ses  cinq  grands  jours  de  date.  Je  vous  le  répète,  la 
poste  ne  vient  à  Sidmouth  et  n'en  repart  que  deux  fois 
la  semaine,  pour  porter  les  lettres  à  Londres.  Quelle 
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lenteur,  et  combien  elle  était  imprévue!  La  facilité  et 
l'exactitude  des  correspondances  est  un  des  symptômes 
de  civilisation  qu'on  est  étonné  de  ne  point  trouver  en 
Angleterre.  Mais  qui  compte  les  jours,  les  heures 
comme  moi  ?  Et  heureusement  pour  le  çceur  humain, 
une  seule  de  ses  affections  parle  plus  haut,  si  elle  est 
vraiment  sincère,  que  la  réunion  de  ces  intérêts  qui 
passent  pour  le  dominer  si  impérieusement. 

De  meilleurs  jours  luiront  pour  nous,  chère  amie. 
Si  nous  ne  pouvons  habiter  sous  le  même  toit,  nous  se- 
rons du  moins  bien  près  l'une  de  l'autre,  et  chaque  jour 
renouvellera  les  mêmes  consolations.  Chère  amie,  liez- 
vous  à  moi.  Une  idée  est  bien  puissante  quand  elle 
survit  également  à  tous  les  intérêts  et  qu'elle  domine 
jusqu'aux  habitudes  du  caractère. 

Mon  amitié  pour  M""'  de  Nesselrode  est  peut-être 
augmentée  par  cette  dernière  entrevue;  son  âme  est 
bien  capable  aussi  d'aimer  et  de  souffrir.  Vous  pouvez 
penser  ce  qu'est  pour  elle  l'inquiétude  du  fléau  qui  ra- 
vage Saint-Pétersbourg  '  !  Klle  y  a  son  mari  et  ses  en 
fanls,  et,  dans  cette  douleur  qui  nous  est  commune 
pour  les  graves  intérêts  du  pays,  que  de  déchirements 
qui  ne  sont  encore  que  pour  elle  seule!  Elle  brûle  de 
rentrer  et  de  se  retrouver  parmi  les  siens.  Ce  désir  et 
beaucoup  d'autres  incertitudes  qui  résultenl  de  la 
santé  très  attaquée  de  notre  grande  duchesse  peuvent, 
d'un  moment  à  l'autre,  déterminer  mon  retour  en 
France. 

1  La  première  apparition  du  choléra  en  Europe. 
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Sidmouth,  29  juillet  i83i. 

Chère  amie,  je  vous  envoie  une  petite  esquisse  du 
paysage  que  j'ai  sans  cesse  sous  les  yeux.  Cette  colline 
verte,  ces  arbres,  ces  cottages  sont  une  des  vues  de 
mon  balcon.  Plus  loin  est  l'église  dont  je  n'aperçois 
que  le  clocher  quadrangulaire  et  crénelé.  Rien  de  plus 
frais,  de  plus  paisible  que  cette  enceinte  abritée  de 
toutes  parts  :  elle  touche  au  champ  du  repos  et  prépare 
à  son  silence.  Hors  les  heures  trop  lentes  et  le  son  lu- 
gubre, qui  annonce  la  mort  sans  demander  pour  elle 
de  prières,  livrant  ainsi  l'homme  tout  entier  à  sa  mi- 
sère native  et  à  l'impuissance  de  sa  douleur,  aucun 
bruit  n'interrompt  un  calme  profond.  En  fixant  ma- 
chinalement ces  objets,  que  d'heures,  chère  injuste 
amie,  où,  allant  de  Dieu  à  vous,  de  ses  bienfaits,  de 
ses  appels  tantôt  tendres  et  pressants,  tantôt  seulement 
sévères,  au  souvenir  de  vos  paroles,  à  l'impression  tou- 
jours agissante  de  votre  bonté,  je  me  sentais  enlevée  à 
moi-même  !  Cette  cruelle  séparation  n'était-elle  pas 
dans  votre  esprit  une  épreuve  qui  me  restait  à  subir  ? 
Le  passé  ne  devait-il  pas  revivre  ici  avec  mes  compa- 
triotes pour  m' entraîner  dans  d'autres  voies,  vers 
d'autres  espérances?  C'est  ainsi  que  vous  vous  armiez 
contre  moi.  Ah  !  que  ne  voyez- vous  à  quel  point  je  démens 
ers  blessantes  prévisions?  Peut-être  vous  le  dirai-je  un 
jour.  A  présent  je  ne  veux  pas  me  plaindre  :  la  tristesse 
doit  être  muette  :  la  force  s'échappe  trop  avec  la 
plainte.  D'ailleurs  qui  osera  aimer  >'il  ne  sait  souffrir? 
Le  courage  est  au  fond  de  la  véritable  affection  comme 
il  est  au  fond  de  toutes  les  vertus.  Son  aliment  n'est-il 
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pas  aussi  le  dévouement  et  ie  sacrifice  ;  pour  vivre  lui 
faut-il  donc  le  bonheur?  Ah  !  si  même  pour  le  ciel  la 
félicité  promise  entre  dans  nos  espérances,  elle  n'est 
pas  le  principe  de  l'amour.  Le  cœur  choisit,  il  aime,  il 
adore,  avant  d'espérer. 

Sidmouth,  Si  juillet  i83i. 

Chère  amie,  l'air  de  Sidmouth  est  si  lourd,  si  im- 
mobile, qu'il  a  bientôt  fait  d'une  idée  dominante  une 
idée  fixe,  et  la  mienne  est  cette  folie  du  cœur,  qui  est 
peut-être  la  suprême  sagesse.  Car  enfin,  pour  qui  la 
sent,  l'affection  est  la  seule  chose  dont  on  ne  puisse 
accuser  le  néant,  Dieu  lui  laissant  espérer  l'être,  le 
droit  de  cité  dans  le  ciel  même.  Si  je  n'étais  pas  sans 
cesse  la  proie  d'une  inquiétude  nouvelle,  trop  justifiée 
pour  Pétersbourg,  si  menaçante  pour  l'Italie,  je  por- 
terais mes  peines  avec  plus  de  courage  ;  mais  ma  sœur 
et  sa  famille  et  cette  terrible  contagion,  qui,  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  peut  mettre  une  redoutable  distance 
entre  les  pays  les  plus  rapprochés  !  Chaque  jour  à 
présent  est  eventful,  et  la  tristesse  de  la  veille  est  un 
mauvais  antidote  contre  les  terreurs  du  lendemain. 
Je  n'ai  pas  un  autre  recours,  une  autre  confiance  que 
Dieu  même.  Ces  psaumes  que  je  lis  et  relis  sans  cesse 
parlent  vraiment  à  mon  âme,  en  repoussant  avec  mie 
pieuse  et  exclusive  volonté  tout  bras  de  chair  qui  vien- 
drait s'offrir  comme  appui.  La  plus  humble,  la  plus 
aaïve,  la  plus  enfantine  des  formes  «le  notre  culte, 
porte  plus  de  paix  et  de  force  dans  mon  âme  que  les 
combinaisons  les  plus  savantes  et  la  protection  des  plus 
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puissants.  J'oppose  à  la  marche  probable  des  affaires 
humaines  la  marche  possible  de  la  volonté  de  Dieu,  et 
c'est  celle-là  cpie  j'étudie,  ou  plutôt  que  je  cherche  à 
fléchir,  Tous  mes  vœux  sont  renfermés  dans  chacune 
de  mes  effusions.  Le  bonheur  tel  que  je  l'attends,  que 
je  l'appelle,  je  puis  l'offrir  à  Dieu  :  il  est  grave,  sérieux, 
profond,  compatible  même  avec  la  souffrance,  c'est 
une  fin  de  vie  où  je  ne  demande  grâce  que  pour  la  plus 
chère  des  réalités.  Lorsque  le  poids  de  la  séparation 
aura  été  soulevé,  je  conviendrai  peut-être  franchement 
qu'il  a  été  utile  que  je  vinsse  ici.  Bien  des  points  sont 
déjà  éclaircis  :  Mmc  de  Nesselrode  est  entrée  parfaite- 
ment dans  tous  mes  jugements  ;  elle  approuve  la 
marche  que  j'ai  suivie  ;  enfin  tout  finira  par  être  bien, 
comme  pour  le  combattant,  lorsqu'il  a  fourni  sa  car- 
rière. 

Sidmouth,  i3  août  t83i. 

C'est  votre  lettre  du  6  que  j'ai  reçue  ce  matin.  Vos 
paroles  me  recueillent  comme  la  prière  ;  elles  en  ont 
tous  les  effets  ;  elles  me  séparent  entièrement  du  monde 
extérieur  ;  elles  m'élèvent  si  près  du  ciel  que  c'est 
presque  y  toucher. 

Cette  guerre  de  Hollande  a  été  une  bien  vive  alerte. 
Des  résolutions  telles  que  je  pouvais  les  désirer  sont 
prises  pour  l'éventualité  la  plus  fâcheuse  qui  puisse 
naître.  Il  n'en  est  pas  moins  désirable  que  rien  ne 
vienne  déranger  le  plan  que  nous  avons  arrêté.  Plus 
lard  j'attirerai  bien  moins  les  regards,  et  l'obscurité 
dont  je  m'envelopperai  sera  telle  que  j'ai  tout  espoir 
d'obtenir  grâce,  du  moins  à  force  d'oubli.  Mon  mari 
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me  répèle  qu'il  approuvera  tout  ce  que  j'aurai  dit  ici 
et  que  ses  vœux  sont  conformes  aux  miens.  Cet  accord 
ou  cette  condescendance  donne  à  ma  volonté  une  nou- 
velle force  :  elle  vise  surtout  à  présent  à  bien  poser,  à 
bien  éclaircir  les  questions  d'avenir. 

Les  nouvelles  du  choléra  à  Saint-Pétersbourg  étaient 
infiniment  meilleures  :  on  paraissait  tout  à  fait  rassuré. 
Mais  ces  angoisses  diminuées  ôtent  peu  à  l'ardent  dé- 
sir de  Mme  de  Nesselrode  de  retourner  en  Russie.  On  a 
tant  besoin  de  revoir  ceux  pour  qui  on  a  tremble  !  Les 
journaux  sont  moins  inquiétants  sur  l'Italie,  et  pour- 
tant je  n'ai  point  de  nouvelles  de  ma  sœur,  depuis  le 
jour  de  mon  départ  de  Paris.  Il  y  a  près  de  six  se- 
maines, c'est  bien  long  !  Que  cette  solitude  autour  de 
vous  cesse,  elle  m'afflige  dans  l'absence  ;  elle  me  trou- 
blerait si  j'étais  près  de  vous.  Non,  il  ne  m'appartient 
pas  de  faire  le  bonheur  de  votre  vie  ;  une  assez  grande 
grâce  est  d'y  concourir.  Que  tout  ce  qui  est  séparé  de 
vous  vous  rejoigne,  et,  s'il  est  possible,  que  nous 
n'ayons  tous  qu'une  âme  pour  vous  soigner  et  a  nus 
chérir.  Chère  amie,  l'inégalité  des  parts  en  fait  seule  la 
justice.  Je  n'ai  pu  découvrir  cette  chapelle  catholique 
dont  on  m'avait  parlé  ;  il  m'a  fallu  subir  une  privation 
complète.  Je  n'ai  pourtant  pas  perdu  mon  temps  ici. 
D'abord  j'ai  pu  m'assurer  du  peu  tjue  j'étais,  surtout 
abandonnée  à  moi-même,  et  j'ai  puisé  dans  ma  fai- 
blesse une  nouvelle  source  de  reconnaissance  el  d'ado- 
ration. Je  me  suis  confirmée  davantage  dans  toutes 
mes  idées  et  tous  mes  jugements.  Nulle  vacillation  ne 
me  sérail  possible  aujourd'hui  ;  je  suis  sûre  de  n'obéir 
;\  rien  d'aveugle.  Il  n'est  plus  qu'une  seule  manière 
d'être   dont  la   rectitude  et  la  convenance   me  soient 
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démontrées.  Tout,  dans  cet  intervalle,  s'est  prononcé 
pour  moi  en  traits  plus  distincts  ;  ce  qu'il  y  avait 
encore  de  vague  dans  mon  instinct  moral  s'est  résolu 
en  une  sorte  de  nécessité,  qui  peut  laisser  lieu  à  des 
peines,  mais  point  aux  regrets.  Le  monde,  comme  pour 
une  dernière  fois,  semble  s'abîmer  à  mes  yeux.  Si 
j'osais,  je  dirais  avec  Bossuet  :  —  Je  sens  mon  cœur 
plus  grand  que  lui,  —  et  Dieu  seul,  chère  amie,  plus 
grand  que  nos  cœurs.  Je  sais  à  présent,  je  sais  à  peu 
près  du  moins,  pourquoi  je  suis  venue  à  Sidmouth. 
C'est  dans  la  vraie  solitude,  dans  la  sévérité  des  vraies 
privations  que  l'intelligence  s'éclaire  et  s'assure  pour 
ainsi  dire  d'elle-même.  La  Trappe  ne  m'aurait  pas  fait 
tant  de  bien.  J'y  aurais  vécu  trop  près  de  mon  Maître 
pour  savoir  que  je  ne  puis  vivre  sans  lui.  Chère  amie, 
bénissons  Dieu  ;  offrons-lui  le  bonheur  qu'il  nous 
donne  ;  remercions-le  de  nous  avoir  fait  connaître  les 
vrais  biens  de  ce  monde  et  de  l'autre.  Adieu,  c'est 
bien  mon  cœur  que  je  vous  donne  en  vous  disant  : 
Toile  et  lerje. 

19  août. 


Un  mot  de  souvenir,  chère  amie  :  hier,  jour  de 
votre  arrivée  possible  à  Holyrood  ',  aujourd'hui,  jour 
de  votre  joie  certaine  de  revoir  Mme  la  Dauphine. 
J'imagine  tout  ce  que  j'ignore.  Que  de  tristesses  dans 
ce  bonheur  si  grand  ;  mais  que  de  consolations  aussi! 

1  Le  roi  Charles  X  et  la  famille  royale  s'étaient  rendus  en 
Ecosse  et  avaient  habité  quelques  mois  le  château  de  Mario  Stuart 
avant  de  se  fixer  cri  Autriche. 
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Celles  que  vous  donnez,  celles  d'avoir  fait  si  bien,  ne 
sont  pas  les  moindres. 

Au  revoir  mille  fois,  chère  amie. 

10  septembre. 

Chère  amie,  si  j'avais  pu  imaginer  l'épreuve  que 
vous  venez  de  subir,  c'est  à  genoux  que  je  vous  aurais 
suppliée  de  ne  pas  l'affronter  '.  Pourtant,  il  est  bien 
vrai  que  ce  qui  est  témérité  pour  les  âmes  communes 
est  l'emploi  de  leur  énergie  pour  les  âmes  supérieures. 
Pour  celles  qui  sont  vraiment  capables  de  souffrir, 
rien  au  dehors  ne  peut  être  redoutable,  parce  qu'il  n'est 
pour  celles-là  ni  transition  brusque,  ni  point  qui  les 
dépasse.  Tout  cela  est  vrai,  tout  cela  s'applique  à  vous, 
et  pourtant  j'aurais  tremblé,  je  vous  aurais  conjurée 
de  ne  point  tant  oser.  Suis-je  sûre  encore  que  vous  ne 
vous  en  ressentirez  pas  ? 

Ah  !  chère  amie,  pourquoi  n'ai-je  pas  toujours  été 
quelque  chose  pour  vous  ?  N'est-il  pas  injuste  que  vous 
ne  me  retrouviez  point  dans  le  passé? 


Paris,   l 'i  octobre   i833. 

Ma  bien  chère  amie,  nous  le  conservons  encore  2,  et 
il  semble  que  l'arrêt  renouvelé  tant  de  fois  peut  être 

'  \Imc  de  Pastoret  venait  de  visiter  les  lieux  où  elle  avait 
perdu  :in  (ils  dans  la  force  de  l'âge  el  doué  '1rs  plus  brillante! 
qualités. 

2  M.  l'abbé  Desjardins. 
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ajourné.  La  faiblesse  augmente  un  peu,  mais  la  têle 
reste  libre.  Ce  matin,  il  m'a  reconnue,  et  comme 
j'allais  me  lever,  plus  d'une  fois  il  a  fait  un  mouve- 
ment de  la  main  pour  m'arrêter  et  me  bénir.  Cela  m'a 
été  d'une  grande  consolation,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
d'alternative,  puisque  ces  hauts  et  ces  bas  sont  sans 
une  lueur  d'espoir.  Je  suis  étonnée  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'inégal  dans  ma  douleur  et  dans  mon  courage.  Par 
moments,  il  me  semble  que  le  voir  mourir  n'est  point 
le  perdre,  que  la  mort  ne  changera  presque  rien  à  nos 
rapports  et  même  qu'il  me  saura  mieux,  qu'il  sera  plus 
près  de  moi,  parce  qu'il  me  connaîtra  davantage,  et 
puis  dans  d'autres  moments,  mon  cœur  se  serre  comme 
s'il  allait  se  briser  ;  je  n'ai  la  force  d'aucun  sacrifice  ; 
je  sens  par  le  déchirement  intérieur  que  je  vais  faire 
une  grande  perte,  sans  que  ma  pensée  en  mesure 
l'étendue.  La  chambre  de  M.  Desjardins,  ses  abords 
ne  désemplissent  pas.  Jamais  ce  pauvre  Saint-Michel 
n'a  vu  tant  de  mouvement  ;  les  pauvres  bannis  qui 
allaient,  il  y  a  trois  ans,  y  chercher  refuge  se  doutaient 
peu  de  tout  ce  qui  les  y  poursuivrait  d'hommages  J. 
On  aime  à  voir  rendre  une  éclatante  justice,  mais  c'est 
presque  trop  grand  jour  pour  une  affliction  tendre  et 
pieuse. 

17  octobre  i833. 

Je  devrais  renoncer  à  mon  système  des  analogies, 
chère  amie.  Car  je  cherche  très  vainement  dans  la  na- 

1  M .  de  Quélen  et  M.  Desjardins,  son  grand  vicaire,  vivaient 
au  couvent  de  Saint-Michel,  depuis  ta  dévastation  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  et  de  l'Archevêché,  le  i3  février  i83i. 


DE    PASTORET  127 

lure  une  eau  qui,  furieuse  à  sa  surface,  n'en  poursuit 
pas  moins,  un  seul  degré  plus  bas,  son  cours  égale- 
ment limpide  et  profond.  \  oilà  pourtant  comment  est 
notre  amitié  :  nos  disputes  et  nos  impatiences  viennent 
la  remuer  comme  pour  nous  en  donner  un  sentiment 
plus  vif  et  plus  intime.  Que  de  choses  dans  un  quart 
d'heure  !  Nous  avions  perdu  beaucoup  de  temps  avant 
de  savoir  l'employer  si  bien.  J'y  suis  revenue  mille 
fois  clans  la  journée.  Chère  bonne  amie,  ne  recom- 
mençons plus;  mais  si  nous  recommencions,  finissons 
toujours  comme  nous  avons  fini. 


\  ic'hv,  28  mai  i834. 

Chère  amie,  la  campagne  est  partout  admirable  de 
richesse  et  de  fraîcheur  ;  il  y  avait  si  longtemps  que  je 
ne  l'avais  vue  dans  son  éclat  du  mois  de  mai,  que  vrai- 
ment je  croyais  la  découvrir.  Vichy  est  un  désert  qui. 
peuplé,  ne  vaudra  jamais  pour  moi  sa  solitude.  Deux 
Anglaises  m'ont  précédée,  et  quelques  Auvergnats. 
Pour  qui  se  rapporte  à  l'année  déplorable  où  la  Fille 
des  Rois  vint  y  subir  un  luneste  arrêt,  sa  morne  tris- 
tesse est  le  seul  caractère  qu'on  lui  voudrait  conserver  '. 
Le  souvenir  de  ce  pauvre  docteur  Lucas,  en  respectant 
toutes  les  distances,  plane  à  enté  de  celui  de  la  nial- 

1  Madame  la  Dauphine  prenait  le-  eaux  lorsque  furent  promul- 
guées les  ordonnances  dé  Juillet.  Elle  quitta  aussitôt  Vir.hj  pouf 
aller  rejoindre  le  Roi,  trouva  ;>  Dijon  lea  premiers  symptômes 
de  la  Révolution,  alla  coucher  au  château  d'Ancy-le-Franc,  chez 
le  marquis  de  Louvois,  et  regagna  Saint-Cloud  sans  avoir  pu 
pénétrer  dans  Paris. 
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heureuse  princesse.  Les  pauvres,  lorsqu'eux-mêmes 
gardent  la  simplicité  de  la  pauvreté,  ne  connaissent  des 
rangs  élevés  que  le  privilège  de  faire  le  bien  ;  ici,  ils 
associent  sans  cesse  l'homme  qui  les  soulageait  dans 
leurs  maladies  à  la  main  qui  prévenait  leurs  besoins. 
Ces  deux  mémoires  sonf  comme  les  divinités  tutélaires 
du  pays.  Il  m'a  été  conté  des  traits  de  reconnaissance 
bien  touchants. 

Et  vous,  chère  bonne  amie,  comment  êtes-vous  ') 
Que  m'avez-vous  dit  dans  l'intervalle,  quand  ce  ne  se- 
rait que  mentalement? 

Vichy,  3  juin  i834- 

Non,  chère  amie,  je  ne  repousse  le  temps  ni  comme 
force,  ni  comme  sanction,  mais  je  l'admets  simple- 
ment comme  auxiliaire.  Il  ne  peut  conserver  que  ce 
qui  est  ;  et  si  les  affections  reçoivent  de  lui  une  sorte 
de  consécration,  leur  nature,  leur  intensité,  la  place 
qu'elles  occupent  dans  la  vie  en  sont  tout  à  fait  indé- 
pendantes. Les  amitiés,  comme  j'ai  vu  le  temps  les 
faire,  quoique  conservées  à  travers  beaucoup  d'années, 
m'ont  souvent  peu  touchée,  et  j'aimerais  bien  mieux 
ce  degré  de  force  qui  porte  en  lui-même  la  durée  et 
qui,  au-dessus  du  temps,  domine  le  temps  et  ne  l'ad- 
met, comme  vous  dites,  tout  au  plus  que  pour  témoin. 
Mais,  chère  amie,  il  y  a  loin  de  ces  chagrins  qui,  tout 
chagrins  qu'ils  sont,  reposent  sur  un  fond  de  bonheur, 
à  la  cruelle  et  redoutable  épreuve  qui  vient  encore 
m'assaillir  !  ^sous  nous  étions  livrés  sur  la  perpétuité 
de  mon  séjour  en  France  à  l'espoir  d'une  sécurité  par- 
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faite,  et,  pendant  ce  temps,  l'orage  se  faisait  plus  me- 
na* mt  et  plus  inévitable  à  Saint-Pétersbourg.  C'est 
samedi,  avant  hier,  que  j'ai  été  saisie  par  ce  nouveau 
chagrin.  Mon  premier  mouvement  avait  été  de  partir 
immédiatement  pour  retourner  à  Paris,  mais  obéir  à 
cette  impulsion,  c'était  trop  faire  comme  j'aurais  fait 
jadis,  pour  que  je  me  le  permisse  aujourd'hui.  Je  nie 
dis  qu'avec  la  grâce  de  Dieu  je  ne  perdrais  ni  la  douce 
paix  ni  la  sincère  soumission,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  : 
mon  âme,  profondément  affligée,  n'a  pas  été  troublée 
un  seul  instant,  et,  dès  ce  même  soir,  du  premier  chaos 
de  nies  pensées  est  sortie  la  résolution  que  je  ne  pourrai 
peut-être  pas  exécuter,  ma  volonté  n'étant  pas  seule, 
mais  que  rien,  je  pense,  n'ébranlera  dans  mon  inlin  e 
conviction.  Pour  ce  qui  me  concernait,  il  a  fallu  écrire, 
arrêter,  répondre,  etc.  Pouvez-vous  imaginer  ce  cruel 
travail  clans  l'isolement  le  plus  complet?  Eh  bien  !  le 
bon  Dieu  y  a  tellement  mis  sa  miséricorde,  tellement 
éclairé  tous  les  doutes,  signalé  le  but,  le  seul  but  au- 
quel il  m'importe  de  tout  sacrifier,  que  jamais  je  n'ai 
été  moins  combattue,  plus  consolée,  plus  heureuse. 
Ah!  oui,  plus  heureuse!  il  me  semble  que  mon 
bonheur  et  ma  liberté  commencent  d'aujourd'hui; 
vous  comprenez  que  je  ne  puisse  vous  en  dire  davan- 
tage. 

De  tous  les  actes  de  raison  et  de  résignation,  le 
plus  grand  était  de  rester  ici.  Ce  malin,  sans  témoi- 
gner à  M.  Prunelle,  dont  au  reste  je  suis  fort  contente, 
aucun  désir  d'abréger  ma  cure,  je  lui  ai  demandé  ce 
quelle  pourrait  durer.  De  vingt  à  vingt  cinq  jours, 
m'a-t  il  répondu  Je  resterai  d<  ne  ici  jusque  là.  tant 
que  je  croirai  pourtant  à  l'ignorance  où  mon  mari  est 

LETTRES    DE    M*"    SWETCHINE    II  9 
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encore,  car  mon  devoir  de  soigner  ma  santé  fléchirait 
alors  devant  un  devoir  bien  autrement  positif.  Silence 
donc,  chère  amie,  silence  absolu.  J'avais  voulu  vous 
épargner  la  peine  que  je  vous  fais  ;  mais,  d'une  part, 
c'était  manquer  à  l'amitié,  et  de  l'autre,  dans  la  pré- 
occupation de  mon  secret,  je  n'aurais  pu  vous  dissi- 
muler au  moins  ma  contrainte,  et  vous  en  auriez 
accusé  mon  ingratitude,  ce  qui  est  encore  pire  que 
compatir  à  mon  sort. 

\  ichy,  8  juin    i83/i. 

J'ai  reçu  ce  matin,  chère  amie,  votre  lettre  de  jeudi, 
et  je  vous  en  remercie  bien,  ainsi  que  de  tant  de 
bontés  que  vous  avez  pour  mon  mari  et  de  tant  d'in- 
térêt que  vous  donnez  à  nos  peines.  Cependant,  vous 
n'avez  pu  encore  juger  les  miennes  ce  qu'elles  sont, 
si  vous  avez  pensé  que  c'était  sur  des  notions  vagues 
et  générales,  empruntées  aux  journaux,  que  je  me 
mettais  en  frais  de  courage  et  de  résolution.  Si  telles 
avaient  été  mes  bases,  je  n'aurais  pu  un  instant  espé- 
rer que  mon  mari  restât  dans  l'ignorance,  et,  par 
cela  même,  il  m'eût  été  inutile  de  vous  demander  le 
secret  sur  la  vivacité  de  mon  chagrin.  Malheureuse- 
ment je  suis  informée  par  des  communications  beau- 
coup plus  directes,  plus  positives,  et  lorsque  vous  me 
croyez  une  année  par-devers  moi,  c'est  pour  un  temps 
bien  autrement  court  que  la  plus  grave  alternative 
esl  laissée  à  mon  choix.  Voilà  ce  qui,  dans  les  |ire- 
mières  vingt-quatre  heures,  m'avait  presque  décidée 
à  repartir  sur-le-champ.  Depuis,  je  me  suis  félicitée 
d'y  avoir  renoncé,  d'abord  parce    que   chaque  jour  a 
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fixé  mes  idées,  et  que,  d'ailleurs,  la  cure  que  je  fais 
m'était  évidemment  bonne,  il  est  raisonnable  de  la 
poursuivre  dans  une  situation  dojit  l'avenir,  comme 
vous  dites  si  bien,  peut  rendre  la  santé  encore  plus 
nécessaire. 

Chère  amie,  je  vous  mets  simplement  sur  la  voie 
afin  de  vous  faire  éviter  les  fausses  conclusions,  plus 
que  cela  ne  peut  s'écrire,  et  je  vous  demande  le  secret 
pour  ces  énigmes  mêmes. 

Bade,  23  août  i83'i. 

Vous  aurez  su  sans  doute,  chère  amie,  par  mon 
mari,  que  j'allais  subir  cet  arrêt  qu'il  me  faut  croire 
inévitable,  puisque  rien  ne  s'est  présent/'  à  moi  pour 
mêle  faire  éviter.  Ce  qui  a  été  laissé  à  ma  volonté 
dans  cette  grave  décision  ajoute  à  ma  douleur.  J'ai  le 
cœur  navré;  pourtant  ma  raison  est  satisfaite,  nia 
conscience  tranquille,  .le  me  voue  à  la  fois  à  tous  les 
périls,  à  toutes  les  tristesses,  mais  du  moins  je  n'ex- 
pose le  bien-être  de  personne,  et  ce  qu'il  y  a  de  dévo 
rant  dans  mon  chagrin  n'est  que  pour  moi  seule. 
L'exigence  de  l'Empereur  étant  directe  el  personnelle, 
c'était  à  moi  d'obéir,  et  lorsque  la  volonté  suprême  se 
manifeste  d'une  manière  si  prononcée,  il  est  évidenl 
que  des  amis  ne  sauraient  agir  avec  succès  el  qu'il 
faut  se  résoudre  à  assumer  sur  soi  une  redoutable 
responsabilité.  11  n'y  a  pas  de  doutes  que  l'on  n'ait 
cherché  à  m'inspirer.  Je  ne  veux  me  livrer  qu  à  la 
confiance,  afin  de  ne  rien  perdre  de  ma  force,  et, 
quand  elle  s'ébranle,  je  nie  hâte  de  la  retremper  à  ta 
véritable  et  unique  source. 
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Ma  santé,  que  je  fais  entrer  dans  lous  les  arrange- 
ments de  mon  voyage,  n'entre  pour  rien  dans  mes 
appréhensions,  je  crois  que  je  supporterai  très  bien 
ma  route  et  crue  la  perte  de  toute  espérance,  s'il  me 
faut  la  subir,  aurait  de  bien  autres  conséquences  que 
l'extrême  fatigue.  C'est  le  20,  lundi,  que  je  compte 
partir  pour  Francfort  ;  écrivez-moi  là  si  rien  n'est 
parvenu  à  diminuer  la  répugnance  de  mon  mari  pour 
mon  voyage.  Dans  les  choses  où  la  conscience  se 
complique  d'intérêts  sensibles,  on  a  besoin  d'appro- 
bation, et  rien  ne  coûterait  autant  que  de  voir  juger 
comme  inutile  ce  qu'on  n'aurait  accompli  qu'avec 
déchirement.  Je  pense  que  je  ne  serai  guère  à  Péters- 
bourg  avant  le  commencement  d'octobre,  car  il  me 
faudra  cinq  semaines  de  marche  continue,  en  excep- 
tant les  nuits,  pour  franchir  cette  énorme  distance. 
J'aurai  donc  revu  Pétersbourg  avant  que  vous  n'ayez 
quitté  Fleury  !  Qui  l'eût  dit  Tannée  dernière  et  même 
cette  année  !  Mais  nous  ne  prévoyons  rien  des  douleurs 
qui  nous  attendent,  ni  leur  nature,  ni  leur  degré.  De- 
puis dix  mois,  j'ai  beaucoup  appris;  on  pourrait  aussi 
appeler  cela  faire  ses  humanités. 

Saint-Pétersbourg,  19  septembre. 

Chère  amie,  si  l'affection  peut  blesser  en  se  bles- 
sant, elle  a  d'une  autre  part  tant  de  force  réparatrice, 
qu'elle  guérit  plus  vite  encore  qu'elle  ne  frappe.  De  la 
peine  que  vous  m'avez  faite,  il  ne  me  reste  que  la 
certitude,  l'impression  plus  vive  de  mon  indestruc- 
tible tendresse  pour  vous  el  ces  vicissitudes  de  notre 
amitié  n'auront  servi  qu'à  nous  unir  davantage,  tant 
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il  est  vrai  que  la  souffrance  esl  une  des  forces  de  ce 
monde  et  qu'elle  ajoute  à  toul  ce  qu'elle  ne  détruit 
pas.  Nous  savez  déjà  que  mon  voyage  a  été  protégé 
jusqu'au  boul  par  la  bonne  Providence.  La  dernière 
partie  en  a  été  pénible,  mais  je  n'ai  point  été  arrêtée. 
L'Empereur  esl  absent,  cela  ajourne  beaucoup  mes 
démarches;  peut-être  n'y  a-t-il  pas  d'inconvénient  à 
avoir  le  temps  de  se  reconnaître,  surtoul  quand  ces 
délais  peuvent  être  utilement  remplis  par  la  connais- 
sance prise  de  ses  propres  affaires  el  d'intérêts  que 
l'on  retrouve  toujours  dans  son  pays.  Chère  amie, 
j'ose  à  peine  me  livrera  l'espoir;  mais  particulière- 
ment vers  la  fin  de  mon  voyage,  une  impression  de 
paix  et  de  sécurité  ne  m'a  plus  quittée.  Je  sens  que  je 
remplis  un  grand  devoir,  et  en  abandonnant  le  succès 
à  celui  en  qui  seul  j'ai  mis  ma  confiance,  je  puis  souf 
frir  beaucoup,  mais  du  moins  le  trouble  et  le  regret 
me  seront  épargnés.  J'ai  retrouvé  ici  beaucoup  de 
bienveillance  :  d'anciens  amis  me  comblent  des  témoi- 
gnages les  moins  suspects.  Je  n'ai  jamais  qu'à  remer- 
cier autour  de  moi  et  surtout  au-dessus  de  moi.  Dieu 
n'est  jamais  plus  ingénieux,  dans  les  consolations  qu'il 
donne,  qu'au  milieu  des  ('-preuves  qui  pourraient  faire 
croire  à  -a  sévérité. 

\  oiis  serez  informée  des  départs  de  courriers  par 
votre  voisin,  mon  excellent  ami  Labenski  ;  protitez- 
en  pour  me  parler  de  vous  et  encore  de  vous  el  puis 
de  toul  ce  qui  xous  entoure,  de  vos  amis,  de  votre 
société.  Je  suis  si  près  de  vous  par  le  cœur,  qu'il  ne 
faut  pas  m'en  tenir  éloignée  pour  tous  les  détails, 
hélas!  trop  insuflisanls,  que  la  correspondance  com- 
porte. 
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Saint-Pétersbourg,  3o  octobre. 

Ma  bien  chère  amie,  à  mesure  que  j'approche  du 
moment  décisif,  rien  n'égale  la  monotonie,  la  fixité 
de  mon  idée.  Je  ne  dis  plus  qu'en  avoir  une  c'est  en 
avoir  mille.  Je  suis  absorbée  tout  entière  dans  l'ai  ter- 
native  qui  peut  entraîner  tout  ce  qui  me  reste  à  sau- 
ver sur  la  terre.  A  mesure  que  j'avance,  tout  se  résout 
en  peur.  Les  confiances  humaines  ont  beau  jeu  dans 
l'éloignement  ;  on  dirait  qu'il  laisse  plus  de  latitude  à 
l'espérance,  mais  plus  on  se  rapproche  du  centre  et  du 
moment  qui  prononceront  l'arrêt,  plus  s'agitent  con- 
fusément et  douloureusement  au  fond  de  l'âme  des 
craintes  toujours  justes,  lorsqu'il  y  va  du  tout.  Encore 
douze  ou  quinze  jours,  ma  bien  chère  amie  !  Jusque-là 
je  ne  me  sentirai  pas  vivre  ;  je  détourne,  je  distrais, 
j'émousse  en  moi  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  l'émo- 
tion. Comme  les  gens  qui  craignent  un  éblouissement, 
je  marche  en  avant  sans  oser  regarder  autour  de  moi, 
invoquant  le  courage  au  lieu  de  chercher  la  consolation 
et  m'efforçant  de  former  en  moi  la  volonté  inflexible, 
nue  et  sèche,  de  vouloir  tout  ce  que  Dieu  aura  voulu. 
Il  me  semble  qu'un  seul  mouvement  d'abandon  et  de 
tendresse  m'ôterait  cette  force  employée  à  souffrir  et  à 
attendre. 

Mon  amie,  ma  bien  chère  amie,  si  Dieu  bénit  mes 
efforts,  si  je  puis  vous  revoir,  vous  serrer  contre  mon 
cœur,  retrouver  ce  bonheur  si  grand,  si  complet,  que 
vous  m'avez  fait  connaître,  alors  rien  n'aura  été  trop 
acheté.  L'épreuve,  la  cruelle  épreuve  passée,  ne  ser- 
vira plus  qu'à  la  sécurité  de  l'avenir.  De  tous  les  re- 
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grets  qui  peuvenl  subsister  près  d'un  tel  bonheur, 
je  n'en  éprouverai  qu'un,  celui  de  quitter  la  princesse 
Alexis  Galitzin,  de  la  laisser  isolée,  souffrante,  et  de- 
mandant, par  la  nature  de  son  caractère  si  différent  du 
mien,  quelque  chose  d'une  amie  imparfaite  comme 
moi.  Elle  conçoit,  elle  approuve  mon  désir  de  rentrer 
en  France,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  sûre  qu'elle  n'en 
soit  un  peu  blessée.  Ma  situation  a  mille  peines,  mais 
quanta  ma  disposition  intérieure,  il  n'y  a  de  division 
que  du  coté  de  mon  patriotisme,  ce  qui  sulïil  pour 
mêler  des  consolations  à  mes  chagrins  et  préparer  de 
l'amertume  à  nia  joie. 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 


Paris.  27  octobre  1829. 

Ce  que  vous  ne  pouviez  savoir,  ma  très  chère  com- 
pagne 2,  c'est  que  votre  lettre  m'est  venue  précisé- 
ment le  jour  de  l'arrivée  de  ma  sœur,  et  qu'il  a  bien 
fallu  se  laisser  absorber  par  une  joie  vive,  inespérée 
et  multipliée  par  cinq.  Mes  neveux  sont  mes  petits 
enfants,  et  vous  savez  par  l'expérience  ce  que  cette 
extension  donnée  à  la  tendresse  maternelle  y  ajoute. 
Quand  je  dis  absorbée,  j'ai  cependant  tort  ;  ce  n'est  ni 
de  penser  ni  d'agir  dans  l'intérêt  de  ce  qui  vous  préoc- 

1  Marie  de  Tott,  duchesse  de  la  Rochefoucauld,  était  fille  du 
baron  de  Tott,  connu  par  de  curieux  Mémoires  et  d'utiles  travaux 
sur  l'Orient.  Le  baron  de  Tott,  d'origine  hongroise,  avait  succes- 
sivement servi  en  Hongrie,  en  France  et  en  Turquie.  Le  duc 
de  la  Rochefoucauld  était  fils  de  François  de  la  Rochefoucauld, 
duc  de  Liancourt,  grand-maître  de  la  garde-robe  du  roi  Louis  XVI 
et  député  aux  Etats-généraux  de  89.  Le  duc  de  Liancourt  était 
devenu  duc  de  la  Rochefoucauld  par  la  mort  prématurée  de  son 
cousin-germain,  assassiné  à  Gisors,  sous  les  yeux  de  sa  mère  et 
de  sa  femme,  par  des  bandes  révolutionnaires  étrangères  au  pays. 

2  Mmede  la  Rocliefoucauld  et  M""  S wetchine  étaient  compagnes 
dans  l'œuvre  de  la  visite  des  hôpitaux.  Le  trait  suivant  emprunté 
à  la  Vie  de  Mmc  de  Pastoret  donnera  l'idée  de  ce  cpi'était,  pour  les 
dames  visiteuses,  l'accomplissement  du  devoir,  auquel  elles 
s'étaient  engagées.  En  entrant  dans  les  longues   files  d'un  dortoir 
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cupait  que  je  me  suis  abstenue,  niais  uniquement  de 
vous  rendre  compte  des  cent  et  une  démarches,  presque 
toutes  vaines,  de  cette  sollicitude  que  vous  m'avez 
comme  léguée. 

Je  crois  avoir  traversé  avec  vous,  ma  bien  chère 
compagne,  tous  les  mouvements  qui  séparent  une  im- 
pression désagréable  et  pénible,  de  cel  étal  d'acquies- 
cement paisible  où  nous  ne  voulons  plus  que  ce  qui  a 
été  voulu  pour  nous.  La  première  impression  est  toute 
la  nature  ;  l'état  qui  suit  est  ce  que  la  grâce  nous  mé 
nage  de  plus  précieux.  Dieu  ne  permet  souvent  nos  ré- 
pugnances que  pour  nous  donner  l'occasion  de  nous 
vaincre;  l'etTet  obtenu,  les  objets  reprennent  leur 
forme  et  leur  couleur  véritables.  11  devient  bien  évident 
alors  que  c'est  au  fond  de  nous-mêmes  qu'existait  leur 
réalité,  et  pour  la  réfléchir  fidèlement,  il  faut  que  l'ou- 
ragan ait  cessé.  Nos  mouvements  spontanés  ne  doivent 

de  l'Hôtel  Dieu,  une  dame  visiteuse,  M"  ^dèle  Picot,  se  trouva 
devancée  par  l'une  de  ses  compagnes  qui ,  assise  près  d'un  lit,  re- 
muait doucement  un  berceau.  Elle  étail  à  trop  longue  distance 
pour  la  reconnaître,  mais  en  avançanl  de  quelques  pas,  M"1  Picoi 
crut  distinguer  le  costume  habituel  de  M""  de  Pastoret,  et  de- 
manda à  la  sœur  de  service  si  elle  ne  se  trompail  point.  assu- 
rément, répondit  la  sœur,  c'est  M""  de  Pastorel  !  La  malade  que 
vous  voyez-là-bas  aie  col  du  fémur  cassé  :  les  médecins  lui  ont 
défendu  de  suspendre  la  nourriture  de  son  enfanl  pour  éviter  la 
fièvre,  et  lui  interdisent  toul  mouvement  p<mr  ne  point  déranger 

le  pansement  de  sa  jambe.    Il  faul  d :  quelqu'un  qui   vrille  sans 

cesse  auprès  d'elle,  tantôt  pour  endormir  le  petit  nourrisson, 
tantôt  pour  le  lui  présenter.  Mmcde  Pastoret,  ayanl  remarqué  que 
la  pauvre  femme  était  forcémenl  négligée  à  certaines  heures,  a 
choisi  ce  moment  pour  la  visiter  ;  tous  les  jours  elle  vienl  s'asseoir 
où  vous  la  voyez  là,  et  y  remplit,  quelquefois  durant  plusieurs 
heures,  son  office  de  berceuse. 
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pas  compter,  quelque  intenses  qu'ils  puissent  être  ; 
on  peut  comme  les  séparer  de  soi,  les  observer  comme 
des  éléments  étrangers  dont  l'invasion  est  passagère. 
Cette  manière  de  les  considérer  les  a  bientôt  réduits  ; 
aussi  quand  on  le  veut  bien,  n 'empêchent-ils  pas  long- 
temps le  sentiment  si  doux  et  si  bienfaisant  de  Tordre 
el  du  calme.  C'est  à  l'apaisement  de  notre  àme  que 
nous  pouvons  juger  de  notre  union  avec  Dieu  ;  et  il  est 
bien  vrai  qu'à  l'âge  où  les  illusions  ne  nous  fascinent 
plus,  la  mesure  de  notre  piété  est  presque  toujours  celle 
de  notre  bonheur.  Nos  progrès  nous  font  avancer  si- 
multanément dans  cette  double  voie,  et  je  ne  sais  com- 
ment il  se  fait  que  la  terre  même  s'embellit  de  ces 
rayons  qui  tous  vont  se  concentrer  dans  le  ciel. 

J'espère  bien,  puisque  vous  me  le  permettez,  Arous 
mener  Hélène  l'année  prochaine  à  la  Roche-Guyon  '  ; 

1  Le  château  de  la  Roche-Guyon,  l'un  des  plus  intéressants  qui 
soient  en  France,  par  les  souvenirs  historiques,  par  la  beauté  du 
site  et  par  la  richesse  architecturale,  s'élève  sur  la  rive  droite  de 
la  Siine,  entre  Paris  et  Rouen.  C'est  là  qu'est  conservé  le  manus- 
crit des  Maximes.  A  l'aholition  des  substitutions,  la  Roche-Guvon 
passa  de  la  duchesse  de  la  Rochefoucauld-Damville  à  la  duchesse 
de  la  Rochefoucauld  née  Rohan-Chabot  qui  le  céda  elle-même 
à  son  frère  le  duc  de  Rohan.  Du  duc  de  Rohan,  il  échut  à  son 
fils  le  prince  de  Léon,  depuis  archevêque  de  Resançon,  duc  et 
cardinal  de  Rohan.  L'abbé  de  Rohan  se  plut  à  restaurer,  à  agran- 
dir et  à  orner,  avec  le  goût  ingénieux  de  l'Italie,  la  chapelle  de 
la  Roche-Guyon.  C'est  alors  que  M.  de  Lamartine  intitula  une 
de  ses  premières  Méditations  :  La  Semaine  sainte  à  la  Roche-Guyon. 
Promu  à  l'archevêché  de  Resançon  et  au  cardinalat,  l'abbé  de 
Rohan,  par  le  premier  contrat  de  vente  qui  se  rencontre  dans 
l'histoire  de  ce  château,  vendit  la  Roche-Guyon  au  duc  de  la 
Rochefoucauld,  qui  venait  d'en  prendre  possession  depuis  peu  de 
temps,  à  la  date  de  cette  lettre. 
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je  n'attendrai  pas  si  longtemps  pour  vous  la  présenter 
et  vous  demander  d'être  bonne  pour  elle  comme  vous 
l'êtes  pour  Ions,  mais  un  peu  aussi  comme  vous  l'êtes 
de  moi.  Vous  avez  donc  eu  la  bonté  de  parler  de  moi 
à  M.  de  Brézé  '  ;  je  me  sais  gré  d'avoir  si  tôt  apprécié 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  son  esprit  de  solidité  et  d'agré- 
ment ;  il  rappelle  ces  brandies  d'oranger  qui  portent  à 
la  fois  des  fleurs  et  des  fruits.  Recevez  mille  tendres  as- 
surances d'un  attachement,  que  nous  avons  placé  bien 
au  delà  de  la  région  des  vicissitudes. 


Jeudi. 

Dimanche  soir,  nous  nous  laissions  toutes  deux 
bien  souffrantes  ;  une  heure  après  votre  départ,  chère 
amie,  j'étais  dans  mon  lit  pour  n'en  sortir  qu'hier.  J'ai 
eu  sur  la  première  couche  de  mes  maux  d'habitude  plus 
d'une  souffrance  accidentelle,  et  ce  qui  m'en  coûte  le 
plus,  c'est  l'argument  qu'on  en  peut  tirer  contre  mes 
courses  du  matin.  Je  sais  bien  que  tout,  jusqu'à  ma 
raison,  sera  toujours  pour  elles  ;  mais  il  y  a  longtemps 
que  l'on  a  reconnu  l'inconvénient  d'avoir  raison  tout 
seul  et  le  chagrin  de  ne  pas  persuader,  lorsque  l'on  est 
si  convaincu.  A  présent,  de  toute  façon,  j'en  ai  pour 
quelques  jours  ;  le  froid  s'ajoute  à  tous  les  autres  obs- 
tacles, et  il  faut  le  plus  doucement  que  l'on  peut  ron- 
ger son  frein.  Profitons  du  moins,  chère  amie,  des  lé- 
gères épreuves  que  Dieu  nous  envoie  ;  quand  ce  n'est 
pas   leur  poids  qui  nous  écrase,  c'est  leur  forme  que 

1  Scipion  de  Dreux,  rnarquisde  Brézé,  qui  jeta  beaucoup  d'éclat 

dans  sa  courte  carrière  à  la  Chambre  des  pairs, 
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nous  voudrions  changer  :  il  semble  toujours  qu'il 
manque  à  la  souffrance  qui  nous  est  envoyée  quelques- 
unes  des  conditions  qui  la  font  méritoire,  et  qu'en  la 
façonnant  à  notre  guise,  elle  irait  plus  sûrement  au 
but.  Certes  ce  n'est  pas  là  ce  que  l'intelligence  chris- 
tianisée s'avoue,  mais  c'est  ce  qui  inintelligemment 
s'élève  sans  cesse  de  notre  cœur  rebelle.  Vous  ne  me 
dites  pas  si  vous  croyez  pouvoir  sortir  bientôt,  mais  je 
sais  que  vous  ne  m'oublierez  pas  quand  vous  pourrez 
sortir.  Adieu,  chère  bonne  amie  ;  à  bientôt,  j'espère. 


Paris,  38  novembre  1829. 

Ma  très  chère,  je  ne  vous  ai  point  écrit,  je  le  vou- 
lais pourtant  ;  mais  je  savais  que  d'autres  vous  ren- 
daient compte  de  ces  douloureuses  fluctuations  prolon- 
gées pendant  vingt-huit  grands  et  cruels  jours,  et  puis 
l'affreux  coup  a  frappé,  et  toute  force  m'a  été  otée  à 
moi-même  '.  La  douleur  de  ces  malheureux  parents 
me  navre,  et  pour  mon  propre  compte  mes  regrets  sont 
profonds.  Celte  pauvre  chère  enfant  était  pour  moi 
pleine  d'affection  ;  j'avais  lu  dans  ce  cœur  qui  a  dé- 
ployé tant  de  force  et  de  soumission,  et  c'est  au  fond 
du  mien  que  je  l'avais  adoptée.  Jamais  plus  grande 
épreuve  n'a  été  imposée  à  la  résignation  ;  mais  l'épreuve 
n'a  pas  été  plus  forte  que  le  courage  simple,  profon- 
dément sincère,  vraiment  chrétien  de  noire  pauvre 
amie.  J'ai  recueilli  tous  les  gémissements  de  sa  clou- 

d  La  mort  de  la  comtesse  d'Auteuil,  fille  de  la  marquise  de 
Lillers. 


DE    L  V    R0CHEF0I  <   VI  II)  I  '|  I 

leur,  et  je  puis  dire  que  pas  an  seul  instant,  dans  ce 
bouleversement  affreux  de  la  nature,  je  n'ai  vu  la  na- 
ture abandonnée  du  secours  divin  ;  la  touchante  union 
de  l'affliction  profonde  et  d'uiir  sainte  espérance  le 
sentiment  de  la  miséricorde,  retournaient  à  Dieu,  après 
avoir  été  inspirés  par  lui.  Le  néant  de  cette  terre  se 
découvre  à  proportion  des  secours  qu'on  reçoit  d'en 
haut,  et  s'il  reste  encore  quelques  consolations  ici-bas 
à  cette  pauvre  Mme  de  Lillers.cc  n'est  plus  là  qu'elle 
les  cherche  ;  tout  comme  on  éloigne  les  affligés  des 
lieux  où  ils  ont  beaucoup  souffert,  il  faut  transporter 
ailleurs  son  âme,  si  l'on  veut  lui  faire  respirer  un  air 
bienfaisant  et  régénéra  leur.  J'ai  toujours  bien  apprécié 
dans  M""  de  Lillers  les  dispositions  qui  s'exprimenl  >i 
hautement  aujourd'hui,  et  vous  pouvez  penser  combien 
j'ai  besoin  de  lui  consacrer  des  soins,  de  les  lui  voir 
accepter.  C'est  un  beau  spectacle  pour  ceux  qui  dé- 
sirent aimer  Dieu,  de  voir  les  prodiges  qu'il  opère 
dans  tout  ce  qui  fléchit  sous  sa  main  adorable.  Vous 
sentiez  bien  cela,  ma  bien  chère,  et  cette  douceur  d'être 
entendue,  réservée  dans  sa  plénitude  à  de  plus  longs 
entretiens,  est  déjà  quelque  chose  lorsqu'elle  fait  seu- 
lement vibrer  une  de  ces  cordes  que  le  monde  n'a  ja- 
mais touchées. 

Je  veux  vous  rendre  compte  de  l'étal  «le-  affaires  de 
vos  deux  protégés,  dont  je  n'ai  cessé  de  [n'occuper. 
M.  !■'....  dont  la  situation  m'a  inquiétée  davantage, 
par  la  raison  qu'il  n'est  rien  de  -i  pénible  «pie  de  voir 
mille  el  mille  démarches  el  tentatives  vaines  dévorer 
le  temps  el  le  peu  de  ressources  d'une  situation  forcée, 
me  donne  pour  la  première  fois  quelque  espoir  d'amé- 
lioration.  Un  de  nos  secrétaires  d'ambassade  a  en  vue 
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pour  lui  une  place  de  régisseur  à  la  campagne  qui  lui 
conviendrait  beaucoup,  et  nous  avons  des  chances  en 
notre  faveur.  On  attend  une  réponse  ;  je  lui  ai  donné 
[\o  francs  de  votre  part,  les  10  autres  à  Th.,  dont  la 
famille  nombreuse  m'a  paru  exiger  pour  mon  compte 
plus  d'efforts.  Il  est  impossible  que  ce  pauvre  homme 
existe  avec  ses  seules  ressources  ;  il  faut  le  faire  vivre 
en  attendant  qu'il  ait  une  p]ace,  et  surtout  empêcher 
qu'on  le  saisisse  pour  dettes.  Au  moyen  d'un  acompte, 
j'ai  obtenu,  de  ce  marchand  de  vin  qui  le  serrait  de 
près,  un  nouveau  délai  qui  remet  l'échéance  de  son 
billet  au  i5  janvier.  A  votre  retour,  nous  concerterons 
des  démarches  nouvelles,  et,  en  attendant,  je  vais  prier 
Mmede  Pastoret  d'écrire  à  M.  de  la  Bouillerie  en  faveur 
de  Th.,  et,  en  lui  disant  que  vous  vous  y  intéressez, 
cela  lui  vaudra,  j'espère,  quelque  chose. 

Adieu,  ma  très  chère;  je  suis  pour  le  moment  dans 
un  vrai  conflit  d'affaires,  de  préoccupations  et  surtout 
de  regrets,  ceux  de  ma  petite  Hélène  et  les  miens 
propres.  Mma  de  \esselrode  part  demain  et  il  me  semble 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  lourd  et  de  plus  imposant 
dans  la  responsabilité  que  j'ai  prise  ne  commence  que 
d'aujourd'hui.  Conservez-moi  un  peu  d'amitié  :  ce  sera 
à  la  fois  et  bien  bon  et  bien  juste. 

Le  Havre,  r>\  juillet  i83o. 

Je  vous  assurr,  chère  amie,  que  ni  les  jours  écou- 
lés, ni  les  diversités  du  voyage,  ni  même  la  mer  dans 
toute  sa  solennité,  ne  m'ont  distraite  de  la  Roche- 
Guyôn  et  de  ses  aimables  habitants.  L'accueil  si  bon 
et  si  cordial  que  j'en  ai  reçu  est  encore  un  de  ces  sou^ 
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venirs  qui  conservent  pour  toujours  ce  qui  pourtant 
était  si  court  et  si  fugitif;  niais  heureusement  il  n'y  a 
pas  une  seule  manière  tic  mesurer  et  de  graver  le 
temps.  C'est  à  d'autres  qu'à  vous,  chère  amie,  que  je 
parle  de  l'impression  que  j'ai  remportée  de  toutes  les 
magnificences  de  la  Roche-Guyon,  de  cette  grandeur 
sévère  et  pourtant  attrayante,  qui  a  le  mérite  avanl 
tout  de  s'être  laissé  faire  par  les  siècles  et  de  ne  res- 
sembler qu'à  elle-même.  Noilà  ce  qu'auront  jugé  et 
ce  que  diront  beaucoup  mieux  tous  ceux  qui  ont  vu  la 
Roche-Guyon,  mais  ce  qui  m'était  réservé  encore  plus 
qu'aux  autres,  c'est  l'appréciation  d'un  intérieur  que 
j'ai  pu  surprendre  dans  un  de  ses  meilleurs  moments 
pour  moi  ;  aucun  élément  étranger  ne  s'y  trouvai! 
mêlé,  et,  chose  plus  douce  encore,  des  heures  d'aban- 
don et  de  confiance  m'ont  fait  reprendre  tout  le  lil  du 
pâBSe.  Combien  il  me  paraissait  naturel  de  vous  en  - 
tendre,  de  recevoir  tant  d'épanchemenis  précieux  qui 
me  faisaient  lire  dans  votre  Ame  !  Sans  le  principe 
chrélien  qui  nous  est  commun,  les  douceurs  mêmes 
de  la  confiance  ne  seraient  pas  sans  inconvénients  ;  la 
plainte  sans  Dieu  amollit  et  décourage  :  ce  qui  n'était 
qu'une  ombre  légère  prend  corps  et  on  s'indulge  dans 
une  sensibilité  qu'il  faut  surtout  combattre.  Telle-  ne 
sont  pas  les  communications  en  lie  ceux  qui  savent 
que  tout  est  ici-bas  pour  notre  épreuve,  qu'il  n'es!  pas 
d'épreuves  sans  utilité  ;  et  alors  la  juste  confiance  dans 
l'efficacité  du  remède  en  diminue  l'amertume,  N'ou- 
blions pas  que  Dieu,  qui  nous  fera,  je  l'espère,  la  grâce 
d'arriver,  veut  surtout  que  nous  marchions,  <pie  iais 
sant  derrière  nous  nos  regrets,  nos  troubles,  nos  in- 
quiétudes,   nous  avancions   librement  dans  une  car- 


1 44  A    LA    DUCHESSE 

rière  qui  comporte  bien  la  crainte  toujours  raisonnable, 
mais  qui  exclut  les  terreurs.  Pourquoi  se  trop  inquié- 
ter des  tribulations  passées  ?  Si  le  passé  est  irrévocable, 
quelque  chose  peut  l'être  aussi,  c'est  notre  résolution 
de  ne  plus  vivre  que  dans  une  unique  et  sainte  pen- 
sée. 

Certes  je  n'ai  pas  attendu  à  vous  écrire  pour  re- 
nouer notre  entrelien  ;  le  cours  de  mes  pensées  ne 
m'éloigne  pas  des  vôtres  :  quand  on  vit  au  même  lieu, 
on  parle  la  même  langue,  et  il  semble  que  tous  les 
mouvements  interrogent  ou  répondent.  J'espère  que 
j'aurai  bientôt  de  vos  nouvelles.  Soyez  assez  bonne  pour 
me  rappeler  à  M.  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  et  pour 
exprimer  à  Mme  de  Gastelbajac  combien  j'ai  été,  non 
pas  seulement  enchantée,  mais  touchée  d'elle  '  ;  sa 
bonté  a  une  grâce  toute  particulière,  et  vraiment  toutes 
les  charmantes  nuances  dont  elle  se  compose  en  font 
un  nom  propre.  Adieu  encore  une  fois  ;  permettez-moi 
de  vous  embrasser  de  tout  cœur. 


Le  Havre,  n  août  i83o. 

Chère  amie,  quand  on  a  vécu  nos  âges,  on  a  été 
témoin  de  terribles  vicissitudes,  mais  aucune  peut- 
être  n'a  saisi  plus  vivement  !  Rien  d'accidentel  ne  suf- 
fit, ce  me  semble,  pour  expliquer  un  bouleversement 
si  rapide  ;  c'est  un  symptôme,  voilà  tout.  Pendant  que 
nous  nous  croyions  tranquilles,  tout  était  fait  dans  la 
disposition  des  esprits.  Ce  que  j'ai  souffert  d'être  en- 
chaînée ici  par  mon  respect  pour  le  dépôt  qui  m'est 

1  Sophie  de  la  Rochefoucauld,  marquise  de  Gastelbajac. 
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confié  ne  peut  se  rendre  ;  livrée  à  une  mortelle  anxiété, 
je  sentais  que  mon  devoir  était  <le  rester  près  d'Hélène, 
et  j'apprenais  en  même  temps  que  ma  sieur  avait  eu 
des  balles  dans  son  appartement  et  que  mes  amis  les 
plus  chers  étaient  exposés.  Je  vous  assure  que  j'ai  pu 
apprendre  tout  ce  que  j'avais  à  peu  près  oublié  de  la 
force  presque  irrésistible  des  premiers  mouvements,  en 
résistant  à  celui  qui  était  mien  deux  lois,  et  par  les 
circonstances  et  par  la  nature  de  mon  caractère.  Voilà 
pour  ce  qui  m'a  été  personnel.  Quelle  autre  douleur  cn- 
core  que  la  violation  de  ce  qu'on  respecte,  les  plus 
justes  craintes  pour  l'avenir,  les  malheurs  publics  et 
cette  contradiction  extérieure  et  presque  générale  des 
sentiments  les  plus  forts  et  des  idées  les  plus  arrêtées  ! 
C'est  dans  des  temps  comme  ceux-ci  qu'on  a  le  besoin 
de  vivre  avec  ses  véritables  amis,  ses  amis  de  cœur  et 
de  conscience  !  Le  bon  du  malheur,  son  côté  humaine- 
ment favorable,  c'est  qu'il  fait  que  ceux  qui  se  con- 
viennent, se  cherchent  davantage,  et  que  si  le  cercle 
se  rétrécit,  les  liens  se  resserrent,  ce  qui  esl  avoir  tout 
gagné. 

Chère  amie,  dites-moi  si  vous  avez  des  nouvelles 
de  AL  de  Castelbajac,  si  vous  êtes  rassurée  sur  tous 
vos  intérêts  premiers?  Il  me  semble  que  si  vous  aviez 
été  inquiète,  vous  me  l'auriez  dit.  Ecrivez-moi  et  pous 
sez  la  condescendance  jusqu'à  ne  pas  faire  attention  à 
mes  inexactitudes;  vos  lettres,  L'expression  de  vos  srn 
timenls,  que  je  partage  en  plein,  me  sont  vraimenl 
chères,  je  vous  le  dis  bien  sincèrement.  Des  moments 
aussi  tristes  que  ceux  où  nous  sommes  ont  une  vraie 
solennité  :  la  vérité  seule  ose  s'j  montrer.  Mes  projets 
sont  toujours  à  peu  près  les   mêmes,  parce  qu'ils  sont 
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subordonnés  au  traitement  conseillé  à  Hélène  et  mes 
vœux  tendent  toujours  vers  Paris;  j'espère  être  libre 
d'y  aller  au  commencement  du  mois  prochain,  et  je 
compte  les  heures.  Mon  beau-frère  vient  d'arriver  ;  il 
a  appris  au  Simplon  les  terribles  nouvelles,  et  vous 
pouvez  juger  combien  le  reste  de  son  voyage  a  été  plein 
d'angoisse  ! 

Adieu,  chère  amie  ;  il  faut  que  je  vous  quitte,  mais 
je  reprendrai  bientôt. 

Paris,   16   octobre  i  S 3 1 . 

Chère  amie,  je  vous  reviens,  après  une  longue  ab- 
sence, aussi  confiante  dans  votre  bonté  que  si  je  ne 
vous  avais  pas  quittée  :  les  choses  ont  été  si  lourdes  ou 
ont  marché  si  vite,  qu'en  ne  cessant  pas  de  penser  à 
vous,  j'ai  été  inhabile  à  les  soulever  ou  à  courir  comme 
elles.  Enfin,  chère  amie,  me  voilà  rendue  à  mes  affec- 
tions, à  mes  habitudes,  après  bien  des  luttes  et  des  émo- 
tions, plus  pénibles  que  je  ne  m'y  serais  attendue. 
Après  avoir  quitté  l'Angleterre,  Dieppe,  où  je  me  suis 
de  nouveau  réunie  à  Mme  de  Nesselrode,  n'a  été  qu'une 
longue  préoccupation  de  nos  intérêts  communs.  A 
peine  revenue  à  Paris,  j'ai  été  absorbée  par  les  apprêts 
et  la  tristesse  de  ma  séparation  d'Hélène.  Il  y  a  huit 
jours  que  cette  chère  petite  a  passé  le  détroit,  et  main- 
tenant elle  vogue  encore  à  travers  bien  d'autres  es- 
paces.  Ses  regrets  ont  été  bien  touchants;  ceux  de  sa 
mère,  de  voir  interrompre  cm  plutôt  soumettre  à  un 
nouveau  régime  des  progrès  qui  l'avaient  frappée,  ont 
mis  plus  d'une  fois  la  consolation  auprès  de  la  peine. 
En  tout  genre,  nos  regrets  sont  une  matière  première 
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si  précieuse  !  Jl  ne  lient  qu'à  nous  qu'ils  soient  de  l'or 
façonné  par  un  ouvrier  divin. 

Ce  qui  m'importait  surtout  pour  la  paix  de  votre 
excellent  cœur,  c'est  la  santé  de  M.  de  la  Rochefou- 
cauld, et  plus  d'une  fois,  j'ai  su  qu'elle  était  bonne  au 
point  de  ne  vous  plus  donner  d'inquiétude.  Je  sais  la 
duchesse  de  Liancourt  à  Paris  '  ;  j'ai  été  empêchée 
d'aller  la  voir  hier,  mais  j'irai  la  chercher  demain,  et 
je  saurai  par  elle  des  détails  sur  la  Roche- (Juyon,  où 
elle  doit  aller  bientôt.  Je  crois  que  vous  y  réunirez 
également  mesdames  vos  filles,  ce  sera  là  un  bon  mo- 
ment, arraché  à  tant  d'idées  inquiètes  et  d'affligeantes 
prévisions.  On  ne  pourrait  pas  jouir  ainsi  au  milieu 
des  menaces  de  tout  genre,  si  l'imagination  ne  se  fami- 
liarisait pas  avec  les  symptômes  les  plus  redoutables  ; 
on  dort  au  milieu  des  dangers  de  la  chose  publique, 
comme  sur  le  bord  des  volcans.  La  nature  et  le  monde 
dans  leur  généralité  sont  vaincus  par  l'habitude.  Il  n'y 
a  qu'une  chose  à  Laquelle  notre  cœur  ne  s'accoutume 
pas,  c'est  ce  qui  le  fait  souffrir  dans  ce  qu'il  aime. 
Àvez-vous  fixé  quelque  chose  pour  votre  retour?  Est- 
il  bien  sûr,  veux-je  dire,  que  vous  reveniez  à  Paris 
vers  l'époque  accoutumée  ?  Je  serais  bien  contente  de 
vous  revoir,  je  le  sens  du  fond  du  comii\  D'ici  là  nos 
relations  se  trouveront  tout  à  lait  rétablies,  el  j'ai  be- 
soin d'espérer  pour  ma  part  qu'aucun  mouvement  im- 
prévu ne  viendra  plus  déranger  mes  projets  de  vie 
obscure  et  retirée,  qui  ne  laissent  plus  de  place  qu'aux 
intérêts  réels. 

Adieu;  priez  pour  moi.  comme  je  prie  pour  -vous. 

1  Zénaïde  de  Hastiguac,  mariée  au  duc  de    Liancourt,  fils  aîné 
u  duo  de  La  Rochefoucauld, 
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Combien  j'aime,  chère  amie,  à  vous  trouver  si  par- 
faite d'indulgence  et  de  bonté  !  Voilà  ce  qui  enchaîne 
et  ce  qui  encourage,  l'idée  qu'on  est  compris  et  que  le 
fond  n'est  pas  sans  cesse  compromis  par  un  vice  de 
forme.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  vous  pouvez 
compter  sur  moi,  et  c'est  en  Dieu  que  nous  retrouve- 
rons la  vérité  de  ces  paroles.  Je  voudrais  vous  écrire 
souvent,  parce  que  je  sens  que  nos  entretiens  seraient 
inépuisables,  la  simplicité  et  la  vérité  ne  s'épuisant 
jamais.  On  se  touche  par  tous  les  bouts  quand  on 
aime  au  même  point,  qu'on  espère  aux  mêmes  condi- 
tions. Je  regrette  Hélène  et  pourtant  je  ne  murmure 
pas  ;  jamais  je  ne  me  suis  sentie  si  légère  et  si  heu- 
reuse ;  la  volonté  humble  et  ardente  qui  domine  ma 
vie.  libre  d'agir  dans  mon  âme,  s'y  étend,  s'y  déve- 
loppe à  l'aise  ;  c'est  comme  un  arbre  qui  pousse  ses 
branches  dans  tous  les  sens  et  que  je  laisse  faire  sous 
l'influence  du  soleil  adorable  qui  le  vivifie  et  l'attire. 
Ma  santé  va  très  bien,  et  au  milieu  de  tout  cela,  je  me 
fais  vieille  sans  trop  regimber.  C'est  beaucoup  que  de 
ne  pas  résister  dans  les  luttes  forcément  inutiles.  Mes 
forces  ne  sont  pas  bien  remarquables,  mais  j'ai  beau- 
coup moins  de  souffrances  ;  elles  m'ont  servi  à  défaire 
une  foule  de  liens  inutiles,  à  briser  avec  le  monde  ; 
les  devoirs  que  je  n'ai  plus  y  ont  contribué  aussi.  Au- 
jourd'hui je  recueille  le  fruit  de  tout  cela  ;  arrivée  à  la 
situation  que  j'aurais  choisie,  comme  Sixte  \7  devenu 
pape,  je  me  redresse  et  je  rajeunis,  me  réjouissant 
d'être  à  l'apogée  de  mes  désirs.  J'ai  eu  bien  des  combats 
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à  soutenir,  mais  tout  est  court  quand  on  est  inébran- 
lable. Si  le  devoir  parlait,  sans  doute  j'obéirais  ;  mais 
il  ne  faudrait  pas  qu'il  prît  le  masque  d'un  intérêt 
humain,  car  j'aurais  bien  de  la  peine  à  le  reconnaître 
sous  ce  déguisement. 

Mme  de  Yignolles1,  pleine  de  souvenir  et  de  grati- 
tude de  votre  visite  à  M""'  de  Bondy,  qui  vous  avait 
valu  l'espérance  d'un  secours  de  quatre  mille  francs, 
vient  encore  recourir  à  votre  bonté  pour  vous  demander 
s'il  est  possible  de  presser  l'exécution  de  cette  pro- 
messe -.  Adieu,  chère  amie. 

Fleurj ,  1 1  juillet  18 3 2. 

Chère  amie,  ne  croyez  pas  que,  pour  ne  pas  me  le 
reprocher  assez  vivement,  il  ne  m'en  ait  coûté  aucun 
regret  d'être  restée  jusqu'ici  sans  vous  écrire,  mais  je 
savais  que  vous  ne  m'en  accuseriez  pas,  et  je  passais 
outre  pour  satisfaire  des  exigences  beaucoup  moins 
tendres  dans  leur  principe.  Je  suis  venue  ici  avec  le 
projet  de  mettre  un  peu  à  profit  l'excellent  air  de  ces 
collines,  tous  ces  ravissants  ombrages  qui  nous  en- 
tourent ;  mais  les  ouvriers,  le  déplacement,  quatre 
jours  perdus  à  Paris  m'avaient  arriérée  pour  des 
choses  indispensables,  et  cette  fois  la  clef  des  champs 
n'a  point  été  celle  de  la  liberté.  Depuis  deux  ou  trois 
jours,  je  commence  pourtant  à  en  appeler,  et  ce  petit 

1  M™"  de  Vignolles,  née  de  la  Réatagny,  fut,  en  1816,  fondatrice 
de  l'œuvre  de  la  visitedes  prisons,  en  i8i8  de  l'œuvre  du  Refuge, 
jmis  de  l'œuvre  du  Bon-Pasteur,  sous  la  direction  de  l'aLbé  Le- 
gris- Duval.  Elle  mourut  en   1 8 'i;i. 

i  Le  comte  de  Bond)  était  alors  préfet  de  l;i  Seine, 
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moment  que  je  vous  ai  réservé,  ce  petit  moment  que 
je  vous  offre  avec  tant  d'amitié,  n'est  entaché  ni  de 
fatigue  ni  de  contrainte,  il  va  très  librement  à  vous. 

Voilà  le  choléra  recommençant  ses  ravages  et  frap- 
pant de  nouveau  sur  les  sommités.  La  perte  de  M.  de 
Saint- Martin  est  encore  une  perte   immense   pour  la 
science.   C'était   un    savant   de   premier    ordre   et   un 
savant  chrétien,  ce  qui  rend  à  Dieu,  dans  l'homme,  la 
gloire  qu'il  lui  a  donnée.  Et  que  d'autres  principes  de 
destruction  et  sur  presque  tous  les  points  !  Tous  ceux 
qui  ne   glissent  pas    sur    les   événements  de  ce  triste 
monde,  n'ont  certes  rien  à  désirer,  en  fait  de  leçons  et 
d'avertissements  ;  quant  aux  autres,   à  ceux,  qui  ont 
compris  une  fois  pour  toutes  l'apologue  de  cette  ter- 
rible fable,  vraiment  il  n'y  a  plus  qu'à  détourner  la 
tête,  et,   comme  César  mourant,  à  s'envelopper  dans 
son  manteau.  L'arrivée  du  journal  est  le  mauvais  mo- 
ment de  la  vie  paisible  que  nous  menons  ici,  de  ces 
entretiens    pénétrés    d'un    autre   esprit   que   celui    du 
monde  ;  cette   manière  d'y  rentrer   est   souvent  bien 
dure,  car  la  traduction  la  plus  littérale  des  nouvelles 
que  l'on  apprend  est,  la  plupart  du  temps,  une  me- 
nace ou  un  arrêt.  Je  suis  bien  sure,  chère  amie,  que 
vos  impressions  à  cet  égard  se  rapprochent  tout  à  fait 
des  miennes  ;  c'est  du  même  regard  que  nous  suivons 
ces  scènes,  non  pas  mouvantes  seulement,  mais  tour- 
mentées.  .Mille  Intérêts  vous  \  rattachent  encore,  mais 
ce  ne  sont  pas  les  intérêts  résultant  des  devoirs  qui 
empêchent  d'y  voir  juste.  Là  où  il   y  a  nécessité,  il  y  a 
grâce   de   position;  ce   sont   les   passions,  petites  ôtl 
grandes,  de  quelque  nom  qu'elles  se  couvrent,  les  per- 
sonnalités  ardentes,    quelque   mesquin   que   soit  leur 
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objet,  qui  égarent  ecl  instinct  de  vérité  que  la  Provi- 
dence donne  presque  en  toutes  choses  aux  âmes 
simples. 

Chère  amie,  ceci  n'est  point  encore  une  de  nos 
bonnes  conversations  futures  à  la  Roçhe-Guyon,  mais 
quelque  chose  qui  les  prépare.  Gomme  vous  me  laissez 
disposer  du  mois  d'août,  c'est  du  mois  d'août  que  je 
profiterai,  avant  ou  après  le  jour  qui  le  coupe  en 
moitiés  égales.  Adieu,  chère  amie:  je  vous  embrasse 
de  cœur  et  d'âme. 

Paris,  4  aoûl   r8  »2. 

Je  reçois  vos  aimables  murmures  d'hier,  comme 
vous  les  appelez,  chère  bonne  amie,  et  grâce  à  ces 
douces  gronderies,  je  ne  perds  pas  un  moment  pour 
m'amender.  La  voilà  donc  mise  bien  en  défaut  la 
théorie  de  l'inutilité  des  reproches,  théorie  digne  sœur 
de  celle-ci:  On  ne  se  corrige  pas  plus  qu'on  ne  répare  : 
Dans  un  monde  de  formés  visibles,  ii  faut  bien  que 
les  apparences  comptent.  A.vec  la  certitude  que  jamais 
vous  n'avez  eu  tant  sujet  d'être  contente  de  moi,  je  suis 
obligée  de  soulTrir  que  vous  le  niiez,  et  pourtant  vous 
feriez  par  le  contraire  bien  plaisir  à  la  vérité  el  à  moi. 

J'attends  des  lettres  pour  savoir  le  jour  de  mon 
départ,  déterminé  par  celui  de  ma  sœur  el  de  mon 
beau-frère,  qui  de  Munich  me  donnenl  rendez -vous  à 
Baden,  près  d'une  amie  qui  m'appelle.  Cette  amie  es! 

M (\r  Nesselrode,   dont   l'amitié   esl    toujours   bien 

fidèle,  mais  dont  le  crédit  n'est  pas  à  son  niveau,  car 
certes  notre  situation  ne  sérail  pas  ce  qu'elle  est,  s'il 
avail   suffi,  pour  obtenir  une  exception,   d'une  inler- 
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cession  vraiment  vive  et  chaude.  A  peine  débarquée 
en  Allemagne  et  même  encore  en  Russie,  elle  me  de- 
mandait ce  rendez-vous  à  Baden  qu'elle  vient  de  fixer 
vers  la  mi-août  ;  de  son  arrivée,  plus  ou  moins  rap- 
prochée, dépendra  le  jour  de  mon  départ.  Voilà  donc 
le  fond  de  mes  projets  du  moment  ;  ce  que  j'en  laisse 
généralement  connaître  est  un  peu  différent.  Je  me 
borne  à  dire  que  je  vais  voir  ma  sœur,  ce  qui  ne  repré- 
sente que  Munich  et  me  fait  éviter  les  indiscrètes  et 
dangereuses  questions  qu'éveillerait  un  nom  diploma- 
tique. Dans  ces  circonstances,  que  j'obtienne  ou  que  je 
n'obtienne  pas  ce  que  je  désire,  toujours  me  faudra-t-il 
revenir  à  Paris  pour  y  reprendre  mon  mari  et  arranger 
mes  affaires.  Mais  quelle  différence  d'y  toucher  barre 
ou  de  pouvoir  me  dire  que  je  foulerai  cette  terre 
jusqu'à  ce  qu'elle  me  recouvre  !  De  l'une  et  de  l'autre 
manière.  Dieu  l'aura  ('gaiement  voulu  ;  c'est  là  ce  qui 
console  de  tout,  et  ce  qui  fait  que  la  résignation  aux 
peines  accomplies  est  plus  facile,  parce  que  Dieu 
s'exprime  dans  le  fait  d'une  manière  plus  claire  et  plus 
précise  que  dans  la  succession  des  difficultés,  où  il 
faut  encore  avoir  le  malheur  de  choisir.  Ah  !  ma  chère 
bonne  amie,  comme  nombre,  comme  poids,  comme 
étendue,  jamais  des  peines  comparables  à  celles  qui 
m'éprouvent  n'étaient  venues  m'assaillir  ;  je  vois  à 
présent  que  le  bon  Dieu  songe  sérieusement  à  me 
sauver  et  que,  pour  la  première  fois  peut-être,  j'aborde 
la  réalité  des  choses,  leur  rude  et  sèche  enveloppe. 
.1  ai  le  bon  sens  de  sentir  combien  j'avais  besoin  de  ces 
épreuves,  de  ces  voies  nouvelles  ;  j'y  mesure.  j'\  élève 
ma  volonté  et  la  nourris  du  retranchement  de  tout  ce 
ni   pourrai!  l'affaiblir.  Se   sevrer  soi-même,  voilà  ce 
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que  la  plus  douce  et  la  plus  tendre  des  mères  finit  par 
exiger  de  l'enfant  qui  trop  longtemps  n'a  aouIu  que 
son  lait.  Ma  santé,  au  milieu  de  lout  cela,  est  éton- 
namment bonne. 

Paris,  i(>  novembre  [832. 

Nous  reviendrons,  chère  amie,  sur  le  contenu  de  vos 
lettres,  nous  y  reviendrons  plus  d'une  lois,  les  mômes 
textes  étant  toujours  ramenés  par  les  mêmes  affections 
de  nuire  pauvre  âme  et  par  tout  ce  qui  naît  du  même 
sol.  L'abbé  Galliani  disait  qu'on  ne  faisait  jamais 
qu'une  seule  sottise  dans  sa  vie,  parce  qu'on  recom- 
mençait toujours  la  même.  C'est  aussi  vrai  des  défauts 
qui  résultent  de  la  tendance  des  caractères;  il  faut  s'être 
vaincu,  s'être  dépossédé  de  soi-même  jusque  dans  ses 
derniers  retranchements,  pour  qu'il  n'en  soit  plus 
question,  œuvre  difficile  et  que  nous  serions  pourtant 
si  coupables  de  croire  impossible. 

J'ai  bien  pensé  que  le  cruel  événement  de  l'arresta- 
tion de  Mm8  la  duchesse  de  Berry  vous  peinerait  vive- 
ment.  C'est  peut-être,  de  tous  les  événements  auxquels 
se  mêle  la  politique,  celui  qui  a  mis  à  découvert  le 
moins  de  mauvais  sentiments  ;  une  impression  de 
tristesse  et  de  respect  m'a  paru  générale,  et  on  m'a  dit 
que  la  '  plupart  des  journaux  que  je  ne  voyais  pas 
étaient  unanimes  à  cel  égard.  Adieu,  chère  aune. 


Paris,  6  juillet  t8  i3. 

Ma   bonne   chère    amie.  VOUS  aurez  quelque  peine  à 
pardonner  mon  silence  ;  il  faut  pourtant  que  vous  en 
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veniez  là.  même  avant  de  savoir  qu'indulgence  est 
justice  ;  et  puis,  n'est-ce  pas  douce  et  tendre  chose 
que  de  pardonner  à  tort  et  à  travers  l)  Rappelez-vous 
que  dans  nos  engagements  de  contingent  réciproque, 
je  ne  vous  ai  jamais  promis  d'exactitude  ;  pour  cela, 
je  me  sais  trop  surchargée.  Mais  je  vous  ai  dit  que 
toutes  vos  paroles  correspondraient  à  l'intérêt  le  plus 
sincère  et  le  plus  inviolable,  qu'elles  tomberaient  toutes 
dans  une  terre  fidèle  à  les  recueillir,  où  elles  germe- 
raient silencieusement  si  elles  ne  pouvaient  se  hâter  de 
retentir.  Chère  amie,  j'ai  vu  tant  de  gens  qui  trahis- 
saient et  écrivaient  toujours,  que  j'ai  perdu  un  peu  de 
ma  sévérité  pour  ceux  dont  la  fidélité  est  muette. 
Pourtant  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  là  le  régime 
habituel  auquel  je  veuille  me  mettre. 

Vous  me  demandez  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  fait 
écrire  par  l'abbé  Nicolle?  Chère  bonne  amie,  parce  que 
je  n'ai  pas  trop  su  comment  m'y  prendre  pour  obtenir 
de  lui  des  lettres  spirituelles,  qu'on  est  si  mal  à  l'aise 
pour  improviser  lorsque  des  communications  établies 
et  intimes  ne  mettent  pas  sur  la  voie.  L'abbé  N  ici  il  le 
ne  vous  connaissant  pas  davantage,  pourquoi  ses 
lettres  vous  seraient-elles  plus  profitables  que  celles  de 
Fénelon  ou  de  Duguet  ?  Pour  sonder  la  blessure,  il  faut 
voir  par  ses  yeux,  et  ces  vives  impressions  qui  inspirent 
le  remède,  ne  se  transmettent  pas  par  procuration. 
D'ailleurs,  chère  bonne  amie,  ne  sommes-nous  pas 
convenues  ensemble  qu'il  n'est  qu'une  seule  chose  de 
sage,  c'est  d'agir  sur  nos  entraves,  sur  les  inconvé- 
nients qui  nous  entourent,  sur  les  dangers  qui  nous 
menacent,  pour  les  diminuer,  puis  d'attendre  les 
secours  extérieurs,  avec  l'idée  que  Dieu  nous  les  don- 
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ncra  en  temps  nécessaire  et  utile  ?  J'aime  fort  l'action 
négative,    el  j'avoue  que  je  me  défie  toujours  de  la 
volonté  positive,  qui  entreprend  sur  ce  que  nous  ne 
possédons  pas.  Dans  oc  dernier  cas,  c'esl  prendre  l'ini- 
tiative,   c'est   appeler    quelque    chose    dont    nous   ne 
connaissons  pas  les  effets,  tandis  que  dans  l'autre  nous 
opérons,  par  le  retranchement,  sur  un  terrain  qui  nous 
est  connu.  Je  sens  aussi  vivement  que  personne  peut- 
être  la  tristesse  et  la  sévérité  d'une  marche  -solitaire,  Le 
besoin  d'appui  et  d'exemple;  la  douleur  d'un  autre 
dans   mes   chutes,  la  joie  pour  mes  progrès,  cci  œil 
qui  nous  suit,  cobras  qui  nous  soutient,  me  manquent, 
hélas  !   autant   qu'à   vous,   quand    ils   me  manquent  ; 
mais  sont-ce  là  les  seuls  secours  qui  soient  efficaces  et 
solides  ?  La  voix  rude  de  la  conscience  la  nuit  et  le 
silence,  même  dans  le  mécontentement  de  nous,  ^atten- 
tion qui  fait  veiller  à  ses  pas  quand  on  marche  seul, 
cette  volonté  qui  ne  s'affaiblit  ni  parle  retour  et  l'atten 
drissement  sur  soi,  ni  par  le  mouvemenl  si  naturel  de 
s'appuyer  sur  un  autre,  n'ont-ils  pas  aussi  leurs  précieux 
avantages  ?  Croyez-moi,   chère  amie,   pour  nous,  qui 
si  rapidement  approchons  du   terme,  il  nous   faul  tra- 
vailler à  perdre  la  disposition  qui  distingue  les  liquides: 
il  faut  que  nous  nous  condensions  toujours  davantage, 
que    nous    concentrions    nos   forces,    comme    on    les 
recueille  naturellement  pour  un  grand  effort.  El  n'est- 
ce  pas  là  ce  qui  doit  caractériser  nos  derniers  joins. 
qui  demandent  à  <e  purifier  de  tout  ancien  levain,  à 
vaincre  la  nature  jusque  dans  ses  derniers  retranche- 
ments? Le  moment  est  déjà  si  près  où  Dieu  seul  seta 
avecnousl  Cherchez-le  déjà  surtout  en   vous  même, 
et  vous  verrez  s'il  est  une  pins  délectable,  plus  ravis- 
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santé,  plus  riche,  plus  pleine  société  que  celle  appelée 
solitude  par  les  hommes. 

Paris,  17  juillet  i833. 

L'abbé  Nicolle  a  dû  vous  répondre,  chère  amie,  et 
vous  envoyer  directement  sa  lettre.  J'ai  des  excuses  à 
vous  faire  de  la  manière  leste  et  cavalière  dont  j'ai 
répondu  au  vœu  d'être  entendue,  vœu  naturel  à  une 
àme  croyante  et  tendre.  A  la  manifestation  d'un  tel 
désir,  on  croirait  avoir  tout  gagné  avec  une  autre, 
mais  je  traite  un  peu  l'onction  de  votre  piété  comme 
on  traite  les  amis  dont  on  est  sur  :  je  l'aime  et  l'estime 
beaucoup,  et  c'est  par  cela  même  qu'elle  a  peu  de 
progrès  à  faire,  que  je  voudrais  porter  votre  zèle  au 
perfectionnement  de  vertus  moins  inhérentes  à  votre 
caractère. 

J'espère  vous  revoir  ici  au  mois  d'août  et  cette 
presque  certitude  m'aurait  fait  ajourner  un  avertisse- 
ment que  je  me  crois  obligée  de  vous  donner,  si  la 
crainte  de  vous  voir  marcher  et  obéir  trop  vite  à  votre 
vive  préoccupation  du  moment  ne  me  décidait  à  vous 
prévenir  immédiatement.  Vous  savez  le  rapprochement 
que  vous  désiriez  voir  ménager  à  A  ienne  à  M"11  *M  et 
le  genre  d'avantage  que  vous  vous  en  promettiez?  J'ai 
lieu  de  craindre,  chère  amie,  que,  plus  informée,  ce 
contact  habituel  et  intime  ne  fût  propre  à  élever  des 
craintes  précisément  là  où  vous  mettiez  des  espérances, 
et  j'ai  pensé  que  ne  pouvant  rien  empêcher,  il  fallait 
an  moins  que  vous  unis  abstinssiez  de  toute  action. 
Vous  sentez  combien  la  communication  que  je  vous 
lai-  est  délicate;  ma  confiance  en  vous  n'eût  jamais 
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été  jusqu'à  me  permettre  do  vous  faire  part  de  mes 
doutes,  car  c'esl  l'utilité  et  l'opportunité  d'une  confi- 
dence qui  lui  impriment  seules  son  caractère  ;  mais  en 
vous  voyant  vous  diriger  directement  contre  cet  écueil. 
j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  consciencieux  devoir  de 
vous  mettre  on  garde.  Je  ne  vous  demande  pas  le 
secret,  chère  amie  ;  voire  cçeur  vous  dira  trop  ce  que 
cet  avertissement  me  coûte,  pour  que  voire  silence  ne 
me  soit  pas  assuré. 

J'ai  reçu  une  lettre  excellente  de  mon  Prieur  béné- 
dictin; elle  est  pleine  de  paix  et  de  joie  ;  une  confiance 
solide  et  qui  n'a  rien  de  présomptueux  le  soulient 
contre  l'incertitude  de  leur  situation,  incertitude 
cruelle,  puisque,  si  l'on  en  croyait  la  raison  humaine, 
bien  peu  de  chances  seraient  pour  eux.  C'est  peut- 
être  un  bien  :  s'ils  marchent,  on  verra  plus  distincte- 
ment le  principe  qui  les  fera  marcher,  el  rien  ne  sied 
mieux  aux  choses  de  Dieu  que  de  réussir  contre  huile 
espérance.  S'ils  succombent,  il  faudra  se  soumettre  el 
porter  son  zèle  ailleurs.  C'est  le  1 1  juillet,  jour  de  la 
translation  des  reliques  de  sainl  Benoît,  que  l'installa- 
tion de  nos  Bénédictins  s'est  faite-;  ils  étaient  déjà 
cinq  prêtres  et  huis  frères  convers.  Avez-vous  vu  dans 
la  Revue  Européenne  l'article  de  M.  de  Cazalès  sur 
Solesmes  ') 

Paris,  i  !  aoûl   [833. 

Chère  amie,  pour  rendre,  faut-il  payer  précisément 
dans  la  même  monnaie?  Est-ce  à  la  petite  semaine 
que  l'on  prête  à  ses  ami'-!'  lime  semble  qu'on  ter  il 
pour   écrire  encore   bien  plus  que  pour  répondre,   et 
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que  la  liberté  des  mouvements  fait  tout  leur  prix.  Ne 
vous  arrêtez  jamais,  je  vous  en  conjure,  à  un  détail, 
pour  concevoir  un  mécontentement  qui  ne  peut  porter 
awc  justice  que  sur  l'ensemble  ;  soyez  assez  bonne 
pour  vous  dire  que  jamais  ma  volonté  ne  vous  man- 
quera, que  si  elle  néglige  le  moins  vous  la  retrouverez 
dans  le  plus;  et  puis,  chère  amie,  votre  équité  n'aura- 
t-elle  pas  quelque  compassion  de  ce  qui  dans  ma  vie 
s'appelle  mes  loisirs?  C'est  en  sortant  des  généralités 
que  je  me  sens  forte  et  habile  à  dresser  à  votre  pitié 
un  vrai  guet-apens  par  le  tableau  de  toutes  mes  mi- 
sères. Vous  saurez  donc  que  je  ne  cesse  d'être  souf- 
frante;, que  mes  nuits,  qui  ne  sont  plus  seulement  sans 
sommeil  ou  avec  trop  peu  de  sommeil,  mais  tourmen- 
tées d'étouffements  et  d'angoisses,  abrègent  mes  ma- 
tinées,, et  enfin,  avec  d'autres  devoirs  que  je  ne  puis 
négliger,  vient  un  des  plus  chers  et  le  plus  quotidien, 
mon  petit  voyage  à  Saint-Michel  \  qui  ne  me  laisse 
plus  le  courage  de  rien  disputer  au  temps  que  je  lui 
donne.  Ces  derniers  jours  ont  été  dominés  aussi  par 
une  pensée  bien  exclusive.  M.  Desjardins  a  été  beau- 
coup plus  malade  ;  dans  quelques  symptômes,  on  a 
cru  reconnaître  les  traces  d'une  attaque.  Son  intelli- 
gence plus  élevée,  plus  lucide,  plus  forte  que  jamais, 
m'éloignerait  de  cette  idée,  si  en  tout  la  Providence  ne 
semblait  pas  vouloir  démontrer  en  lui  la  séparation 
des  deux  natures  et  la  haute  indépendance  de  l'âme 
dans  son  sublime  essor.  A  tous  ces  obstacles  s'est  jointe 


J  M"  Swetchiue  venait  de  placer  au  couvent  de  Saint-Michel, 
rue  Saint-Jacques,  une  jeune  Anglaise  protestante,  récemment 
convertie, 
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aussi  comme  raison  de  silence  L'idée  qu'août  vous  ra 
mènerait  à  Paris.  J'aimerais  bien  que  (|ii('l(|ucs  jours 
vinssent  remettre  à  flot  nos  causeries  et  tant  de  pensées, 
d'impressions  amassées  respectivement,  dont  l'échange 
est  si  profitable  et  si  doux.  Je  serais  sûre,  par  exemple, 
de  vous  faire  aimer  nies  Bénédictins  et  de  vous  faire 
sortir  de  votre  inaction  en  vous  faisant  lire  les  lettres 
du  Père  Prieur.  C'est  une  de  ces  unies  marquées  dès 
la  première  jeunesse  du  sceau  de  Dieu  et  qui  n'ont 
connu  du  monde  que  ce  qui  n'en  est  pas.  La  religion, 
qui  sépare  du  monde,  le  devine  et  le  sait  si  bien  lors- 
qu'il s'agit  de  le  juger  et  de  le  réformer  !  L'esprit  de 
dom  Guéranger,  et  il  en  a  beaucoup,  n'a  reçu  qu'une 
seule  culture,  ne  s'est  développé  qu'à  un  seul  principe 
de  chaleur  et  de  lumière,  et  c'est  prodigieux  tout  ce 
qu'il  y  a  de  philosophie  profonde  et  de  vraie  poésie 
dans  une  nature  heureuse  qui  s'est  consacrée  à  la  su- 
prême l  nité.  Ah  !  chère  amie,  tout  ce  qui  est  vraiment 
bien  n'a  pas  d'autre  source  ;  c'est  à  ce  soleil-là  qu'il 
faut  présenter  sans  cesse  ses  membres  fatigués  et  en- 
gourdis, 

Pour  vous,  chère  amie,  ce  que  je  voudrais,  dans 
mon  atïection  el  peut-être  dans  ma  faiblesse,  c'est  que 
les  privations  du  cœur  vous  fussent  épargnées.  Ce 
départ  de  M""  de  Castelbajac.  l'éloignement  de  M.  de 
Liancourt,  votre  isolement  enfin,  qui  contraste  avec 
le  nombre  des  soutiens  et  des  soins  consolateurs  que 
le  bonheur  de  famille  semblait  vous  réserver,  me 
peinenl  et  m'attristent.  Quand  on  n  est  pas  mère,  la 
solitude  paraît  simple,  mais  il  me  semble  qu'on  n'est 
plus  entier  soi-même,  lorsqu'il  faut  retrancher  de  sa 
vie   habituelle    ceux    qui   en  font    si    essentiellement 
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partie.  Mais  Dieu  est  là,  chère  amie  !  il  est  là  pour  les 
mères  surtout  qui  savent  ne  compléter  qu'en  lui  le 
plus  irrésistible  et  le  plus  désintéressé  des  sentiments. 
C'est  votre  fête  jeudi  ;  j'y  penserai  bien,  et  j'espère  que 
cette  lettre,  qui  vous  parviendra  demain,  vous  fera 
penser  à  moi  aussi.  Elle  supprime  l'expression  de  tous 
les  vœux  que  pourtant  elle  contient  ;  ce  que  l'on  sent 
le  mieux  est  ce  qui  ne  s'articule  pas,  et  souvent  l'on 
retrouve  partout  ce  qui  n'est  nulle  part.  Adieu  ;  soyez 
assez  bonne  pour  me  dire  si  j'ai  la  chance  de  vous  re- 
voir bientôt  ici?  Mmo  de  Pastoret est de  retour  ;  sa  santé 
est  bonne,  et  c'est  ma  plus  douce  consolation. 


Paris,  io'novembre  1 833. 

Ma  bien  chère  amie,  vous  avez  senti  mon  affliction 
et  aussi  le  baume  versé  par  la  Providence  sur  ma  pro- 
fonde blessure  '.  Ah!  certes,  ce  n'est  pas  une  de  ces 
douleurs  dont  un  cœur  même  rebelle  songerait  à  se 
plaindre  ;  la  sublimité  d'un  tel  spectacle  absorberait 
dans  l'admiration  tout  sentiment  étroit  et  égoïste,  mais 
cola  n'empêche  pas  de  souffrir,  de  se  sentir  oppressée 
d'isolement  et  de  tristesse.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  des  regrets,  car  je  ne  voudrais  pas  le  rap- 
peler, mais  c'est  la  présence  d'une  immense  privation. 
J'ai  toujours  vu  qu'on  ne  remplaçait  rien  sur  cette 
terre;  des  consolations  peinent  s'élever  à  côté,  mais 
les  places  vides  restent  telles,  et  plus  une  affection  a 
eu  d'influence  sur  notre  vie,  moins  son  caractère  pro- 

1    Mort  de  M.  l'abbé  Desjardins. 
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nonce  laisse  à  aucune  autre  la  chance  de  s'y  assimiler. 
Il  y  a  bien  des  gens  sûrement  qui  ont  encore  la  bonté 
d'aimer  mon  cœur;  niais  personne,  personne  plus 
n'aimera  mon  Ame  :  cette  sollicitude  qui  tombait  de  si 
haut  était  comme  un  autre  œil  de  la  Providence.  Je 
n'ai  jamais  regretté  rien  aussi  profondément  que  mon 
père  selon  la  nature,  et  je  pleure  aussi  sincèrement 
mon  autre  père  selon  la  grâce,  d'une  autre  manière  à 
la  vérité.  Les  larmes  d'un  lien  spirituel  ne  ressemblent 
pas  plus  aux  larmes  des  liens  du  sang-,  que  celles  de 
dix-huit  ans  ne  ressemblent  aux  larmes  versées  à  cin- 
quante, et  pourtant  l'identité  des  souffrances  se  trouve 
dans  le  degré  où  on  les  éprouve.  Ce  que  je  me  dis  sans 
cesse,  c'est  qu'il  n'est  qu'une  seule  manière  d'honorer 
une  telle  mémoire,  et  Dieu  sait  que  celle  perte  si  sen- 
sible me  parait  surtout  devoir  être  une  date.  Puissé-je 
y  être  fidèle  et  recueillir  toutes  mes  forces  pour  in  :  [tri- 
mer aux  années  qui  me  restent  la  ressemblance  de  ce 
qu'il  aurait  osé  vouloir  pour  moi  ! 

Chère  bonne  amie,  je  vous  assure  que  ni  mes  pen- 
sées tristes,  ni  mes  pensées  consolantes  ne  m'ont  sé- 
parée de  vous  :  j'ai  suivi  ces  malaises,  ces  inquiétudes, 
el  je  puis  dire  vos  progrès,  comme  quelqu'un  qui  a 
moins  besoin  de  parler  parce  qu'il  regarde.  On  avance 
dans  la  vie  spirituelle  sous  les  mêmes  conditions  que 
l'on  guérit  dans  les  maladies  chroniques.  Pendant 
longtemps  les  rechutes  se  succèdent,  mais  elles  sont 
toujours  moins  intenses  el  plus  séparées;  on  n'est 
plus  ce  qu'on  était,  el  pourtant  on  se  retrouve  encore 
quelquefois  la  même  :  il  \  a  en  même  temps  différence 
et  rapport.  Pendant  ce  temps-là,  chère  amie,  le  soleil 
de  Dieu  luit  ;  ses  miséricordes,  ses  alternatives  avec 
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l'action  d'en  haut  mûrissent  le  fruit,  et  l'œuvre  se 
consomme  presque  toujours  sans  qu'on  ait  pu  se  dire 
qu'elle  est  consommée.  Prier  pour  d'autres,  c'est  bien, 
comme  vous  le  dites,  thésauriser  pour  payer  la  rançon 
de  ceux  qui  nous  sont  chers  ;  Dieu  a  voulu,  en  nous 
autorisant  à  intercéder  pour  eux,  que  nous  ne  man- 
quassions jamais  d'un  moyen  sûr  de  réchauffer  notre 
piété  pour  nous-mêmes  ;  et  c'est  comme  cela  que  s'est 
faite  cette  prière  de  tous  pour  tous,  de  chacun  pour 
tous  et  de  tous  pour  chacun,  cette  prière  commune, 
mêlée,  cette  prière  à  tort  et  à  travers  qui  fait  que  les 
indignes  prient  pour  les  saints,  que  les  saints,  sans 
oublier  leurs  égaux,  vont  chercher  les  plus  indignes, 
enfin  "qu'un  sentiment  vrai,  de  quelque  point  qu'il 
parte,  se  fraye  une  route  à  travers  l'empyrée.  Cette 
communauté  de  prières,  ces  prières  incessantes  sont 
peut-être  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  touchant  et  de 
plus  beau  dans  une  religion  qui  réunit  tous  les  ca- 
ractères de  la  vraie  beauté  et  de  la  vraie  magnificence. 
Ah  !  chère  amie,  que  nous  sommes  heureux  de 
l'aimer  ! 

Vichy,  29  mai  i83i. 

Le  voyage  m'a  un  peu  éprouvée,  chère  amie  ;  il  y 
avait  longtemps  que  je  ne  m'étais  laissé  enfermer 
pour  vingt-quatre  heures  au  fond  d'une  voiture.  Me 
voilà  déjà  remise  ;  hier  et  ce  malin,  j'ai  non  pas  bu 
comme  les  privilégiés,  mais  porté  mes  lèvres  avides 
à  la  fontaine  que  j'appellerais,  si  je  savais,  d'un  plus 
beau  nom  encore  que  Jouvence.  Demain,  j'espère  en- 
trer dans  l'exercice  de  tous  mes  droits*   au  moyen 
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d'une  visite  à   M.   Prunelle,  qui  tient  scellés  les  bains 
de  ma  chère    Grande  (Jrille.   J'ai  trouvé   Vichy  fort 
embelli,  mais  bien  triste  dans  ses  souvenirs:  j'habite 
la  chambre  de  M"'"  la  Dauphine,  les  pauvres  murs  où 
sa  dernière  nuit  à  A  ichy  a  été  troublée  par  la  funeste 
nouvelle.  La  demeure  du  pauvre  M.  Lucas  est  tout  à 
coté,  et  sa  sépulture  à   peu   de  distance;  car,  mort  à 
Paris,  il  a  voulu  venir  reposer  au  milieu  de  ses  bonnes 
gens.    J'ai   déjà  vu  plus  d'un   cœur  reconnaissant  à 
Vichy  ;  ce  sont  des  cœurs  attristés,  et  qui  n'onl  point 
à  s'en  plaindre,  un  bon  mouvement  valant  bien  des 
joies.  Les  bonnes  sœurs  de  l'hôpital  m'ont  reçue  avec 
une  cordialité  qui  m'a  bien  touchée  ;  j'ai  retrouvé  plu- 
sieurs de  mes  accointances,  et  tout  cela  parmi  les  in- 
digènes de  \  ichy,  car  jusqu'à  présent  il  n'y  a,  à  l'ex- 
ception   de  deux  Anglaises,  d'autre  étrangère  ici   que 
moi.  Celte  solitude,  comme  vous  pensez  bien,  est  loin 
de  me  déplaire  ;  j'en  maintiendrai  le  stalit  quo,  mais 
ce  qui  se  l'ait  facilement  ou  comme  de  soi-même  est 
pourtant  plus  doux   que  la  victoire  qui  s'emporte  de 
haule  lulle.  C'est  là.  nous  le  trouverez  sans  doute,  chère 
amie,  un  humble  langage  qui   n'a  rien  de  commun 
avec  l'ambition  qne  vous  me  supposez.  Je  marche  tant 
que  je  puis  ;  je  lis,  j'écris,  enfin  je  m'amuse  quand  je 
ne  suis  pas  tiraillée  par  mes  nerfs  ou  écrasée  d'oppres- 
sions et  de  souffrances. 

De  vos  nouvelles,  chère  amie,  el  des  nouvelles  de 
vos  projets!  Soyez  assez  bonne  pour  \  joindre  des 
nouvelles  de  l'abbé  Nicolle  quand  nous  le  verrez  ;  je 
voudrais  le  savoir  décidé  à  son  voyage  des  Pyrénées. 
Adieu,  ma  bonne  chère  amie  ;  que  notre  bon  Dieu  vous 
comble  de  grâces  1 
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Paris,   10  juillet  i83'|. 

Ma  bonne  chère  amie,  je  reçois  à  l'instant  votre 
lettre  du  6,  qui  me  revient  de  Vichy  ;  je  l'ai  quitté  il  y 
a  huit  jours.  L'incertitude  n'est  pour  moi  que  l'im- 
mense difficulté  de  découvrir  la  volonté  de  Dieu  ;  si 
seulement  je  pouvais  l'entrevoir,  même  indistincte- 
ment, je  serais  consolée  à  demi.  Je  suis  encore  au 
même  point  qu'à  mon  arrivée  ici  ;  dans  quelques  jours 
il  v  aura  probablement  bien  des  choses  éclaircies,  et 
qui  réaliseront  pour  moi,  d'après  toute  apparence, 
bien  des  craintes.  Mais,  chère  amie,  nous  sommes 
sincères  quand  nous  disons  que  nous  aimons  Dieu  et 
voulons  sa  volonté  par-dessus  tout  ;  dès  lors  l'abandon 
aveugle  et  complet  n'est  plus  que  de  la  logique.  Ces 
tristes  circonstances  sont  précisément  celles  que  Dieu 
liait  à  l'amélioration  la  plus  prononcée  dans  ma  santé  ; 
jamais  Vichy  ne  m'a  fait  ce  bien,  et  c'est  sous  les  aus- 
pices de  tant  de  tristesses  que  mon  pauvre  corps  a 
repris,  non  pas  seulement  son  équilibre,  mais  de  la  force 
et  de  l'élasticité.  Voilà  comment  notre  bon  Dieu  frappe 
et  relève,  comment  il  trompe  toutes  nos  courtes  pré- 
visions et  se  montre  le  maître  de  toutes  les  idées 
qu'il  a  faites.  Je  vous  écrirai  en  détail  ;  vous  saurez 
tout  ce  qui  me  regarde  :  mettez-y  seulement  un  peu 
de  patience. 

Paris,  22  juillet  iSS^. 

J'ai  reçu  votre  bonne  lettre,  chère  amie,  et  la  visite 
qu'elle  me  promettait   est  déjà   venue   compléter  les 
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nouvelles  que  je  recevais  de  vous.  C'est  une  manière 
charmante  de  faire  achever  ce  qu'on  voulait  dire,  par 
la  présence  de  M""  de  Gastelbajac;  elle  représente  si 
parfaitement  la  grâce,  qui  donne  tant  de  prix  aux 
choses  auxquelles  elle  se  mêle  !  Elle  m'a  parlé  de  vous 
avec  presque  autant  de  tendresse  que  vous  me  parlez 
d'elle  ;  c'est  une  façon  de  me  mettre  entre  l'enclume 
et  le  marteau  qui  plaît  à  mon  cœur.  Voilà  bien  des 
jours,  chère  amie,  que  j'aurais  voulu  vous  écrire,  et 
malgré  que  j'en  sois  un  peu  moins  empêchée  que  par 
le  passé,  cela  ne  m'a  pas  été  possible,  tant  mon  temps 
se  trouve  au  pillage.  Les  soins  de  ce  pauvre  corps, 
sans  compter  ses  infirmités,  en  mangent  prodigieu- 
sement, et  je  pose  en  fait  qu'il  n'est  pas  de  beauté  idolâtre 
d'elle-même  qui  sacrifie  plus  à  son  corps  qu'une 
pauvre  vieille  malade  qui  périclite  sur  tous  les  points. 
On  a  presque  aussitôt  bâti  que  récrépi.  Votre  chère 
amitié,  qui  me  parle  par  toutes  les  bouches,  me  saura 
mieux  aussi  par  la  mienne  ;  je  sens  que  je  reprends  le 
dessus  el  qu'il  me  reste  de  quoi  prolonger  du  moins  la 
lutte.  Quant  aux  symptômes,  il  n'en  est  pas  un  de 
disparu.  Tout  cela  est  bien  incommode,  bien  pénible. 
par  la  nécessité  d'imposer  toujours  quelque  chose  de 
son  régime  à  ce  qui  nous  entoure  :  m;ii>  ces  peines  de 
détails  agissent  peu  sur  l'ensemble,  t'ait  tout  entier  par 
la  disposition  iniérieure.  Jamais  ma  vie  nes'esl  trouvée 
arrangée  si  fort  selon  mes  idées  et  mes  vœux  ;  il 
semble  que  je  n'aie  précisémenl  de  souffrances  que  ce 
qu'il  m'en  faut  pour  me  donner  un  sentiment  plu-  \it' 
de  toute-  celle-  qui  me  sont  épargnées.  \b  !  que  vous 
avez  raison,  chère  amie,  il  n'est  pas  un  de  no-  torts, 
de  nos  mouvements  imparfaits  qui,  en  dernière  aria- 
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lyse,  ne  se  résolve  en'  ingratitude  ;  c'est  elle  encore 
qui  nous  rend  si  difficiles,  si  insensibles,  si  secs,  si 
froids,  si  mécontents  des  autres,  quand  nous  devrions 
surtout  l'être  de  nous-mêmes. 

Combien  je  vous  remercie  pour  notre  pauvre  So- 
lesmes,  que  je  n'ai  pas  le  moindre  espoir  de  visiter 
avant  l'année  prochaine  !  Si  vous  n'avez  pas  eu  tout  le 
succès  que  méritait  votre  bonté,  vous  avez  obtenu  ce 
que  personne  n'eût  obtenu  sans  vous,  le  cercle  donné. 
C'est  plaisir  à  voir  comment  vous  avez  su  mettre  à 
profit  les  fraîches  et  adolescentes  réminiscences  du 
maréchal  de  Grouchy,  et  enter  des  Bénédictins  sur 
des  rêves  de  dix-sept  ans.  Quant  à  l'abbé  A  an  Deneck, 
ses  préventions  reposant  sur  un  fait  irrécusable,  la 
coopération  de  dom  Guéranger  au  Mémorial  Catho- 
liijue,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  il  n'y  a  autre  chose  à 
dire  sinon  que  dom  Guéranger  partageait  la  tendance 
de  son  époque,  que  s'il  n'a  pas  exprimé  explicitement 
sa  séparation  des  doctrines  condamnées,  c'est  que 
toutes  les  soumissions  du  monde  étaient  enfermées 
dans  les  rapports  où  il  se  trouvait  avec  son  évèque. 
Les  préventions  et  les  reproches  dont  M.  Lacordaire 
est  l'objet  ont  moins  de  portée  et  moins  d'inconvé- 
nients. D'ailleurs,  l'avenir  et  la  carrière,  que  lui  ouvre 
la  bienveillante  confiance  de  l'archevêque  de  Paris, 
sont  là  pour  lui  donner  tous  les  moyens  d'appeler  des 
jugements  qui  seraient  trop  sévères  ou  injustes. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie,  mes  respectueuses 
amitiés  à  ma  bonne  sœur  Marianne  et  à  ses  compagnes. 
Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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Saint-Pétersbourg,  12  novembre  i834. 

J'ai  eu  votre  lettre,  chère  amie,  et  si  je  ne  vous  ai 
pas  prévenue,  c'est  que  mes  nouvelles  vous  arrivaient 
sous  la  seule  forme  qui  puisse  y  donner  quelque  inté- 
rêt, sous  celle  d'un  certificat  de  vie.  Ici  ma  vie  exté- 
rieure tous  est  trop  étrangère  pour  pouvoir  vous  inté- 
resser ;  ma  vie  du  dedans  est  trop  monotone  de  désirs 
el  de  pensées,  pour  que  dans  une  seule  vous  ne  les 
saisissiez  pas  toutes.  Je  suis  comme  stéréotypée  dans 
mes  inquiétudes,  mes  vœux  ;  j'épuise  le  provisoire  ;  je 
suis  comme  une  montre  arrêtée  :  j'attends  qu'une  main 
bienfaisante  me  rende  le  mouvement  et  remelle  mon 
action  à  l'heure  de  ma  volonté.  Dieu  ne  perd  pas  trop, 
heureusement,  dans  mon  âme,  à  ce  qui  l'afflige,  mais 
sa  chère  et  adorable  volonté  me  fait  toujours  recom- 
mencer les  mêmes  exercices,  faire  les  mêmes  évolu- 
tions intérieures  ;  aussi  ai-je  appris  beaucoup  des 
choses  qui  s'enseignent  dans  ma  classe,  et,  comme 
tous  les  écoliers  attentifs  et  soumis,  j'attends  humble- 
ment une  promotion,  ambition  de  l'écolier,  dût-il  voir 
remplacer  ses  éludes  par  un  travail  encore  plus  labo  - 
rieux.  Je  suis  retirée  de  la  vie  commune  dans  tout  ce 
qui  n'est  pas  devoirs  indispensables.  Logée  chez  nia 
petite  Hélène,  j'y  ai  mon  ménage  el  je  \is  seule  comme 
si  j'étais  chez  moi.  Cela  étail  indispensable.  A  nos 
âges,  les  heures  recueillies  sont  le  vrai  trésor;  et 
J'éprouve  encore  au  milieu  de  la  foule  d'objets  el  d'im- 
pressions qui  se  pressent  et  se  succèdent,  que  la  soli- 
tude est  mon  grand  moyen  de  force  cl  de  renouvelle- 
ment. La  part  que  j'y  fais  à  mes  souvenirs  n'est  peut- 
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être  pas  son  moindre  charme.  Ah  !  chère  amie,  me 
plaignez- vous  assez  !  Ce  n'est  pas  d'un  cœur  ingrat 
que  je  me  sens  malheureuse,  car  profondément  sensible 
à  mes  consolations,  aucune  d'elles  ne  s'effacera  de  ma 
mémoire  ;  mais  ce  réveil  de  toutes  les  impressions 
passées,  avec  l'impérieux  mouvement  qui  me  lance 
dans  l'avenir,  me  fait  l'effet  de  deux  courants  qui  se 
croisent,  deux  courants  qui  ne  sont  pas  heureusement 
d'égale  force  et  dont  l'un  n'oppose,  je  l'espère,  qu'une 
passagère  résistance. 


Saint-Pétersbourg,  7  janvier  i835. 

Mon  retour  en  France,  chère  amie,  cet  heureux 
retour  près  de  vous,  me  paraît  à  la  fois  la  plus  grande 
grâce  dans  l'ordre  des  consolations  sensibles,  et  la 
plus  grave  et  la  plus  solennelle  dans  la  ligne  des  choses 
spirituelles  ;  il  me  semble  que  c'est  un  dernier  appel 
de  la  Providence,  une  dernière  ère  de  ses  miséricordes, 
et  que  dans  cette  existence  qui  aurait  dû  lui  appartenir 
exclusivement  et  tout  entière,  elle  isole  de  tout  le  reste 
ce  commencement  de  la  fin,  pour  que  de  mon  côté 
aussi  je  lui  imprime  un  caractère  de  dévouement  et  de 
sacrifice  plus  profondément  sincère.  Mon  mari  me 
parle  de  voire  bonté  pour  lui  ;  il  vous  aura  dit  toute 
ma  contrariété  du  retard  qu'éprouve  mon  voyage.  Les 
obstacles  qui  m'ont  arrêtée  ont  été  des  affaires,  mais  il 
est  bien  vrai  que  l'état  seul  des  routes  m'eût  empêchée 
de  partir  plus  tôt.  On  ne  se  rappelle  point  ici  un  hiver 
pareil  :  il  neige  ou  il  dégèle,  ce  qui  rend  les  chemins 
impraticables  de  deux  façons.  Je  pense  bien  pourtant 
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n'être  pas  retenue  au  delà  du  iô  de  ce  mois  ;  j'emporte 
des  patins  et  des  roues,  et  il  n'est  pas  impossible  que 
d'ici  à  la  frontière  je  sois  obligée  de  passer  plus  d'une 
fois  d'un  mode  à  l'autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme 
on  arrive  toujours,  je  pense  que  nous  nous  reverrons 
dans  les  premiers  jours  de  mars  ;  nous  aurons  là,  chère 
amie,  trois  bons  mois  jusqu'à  la  dispersion  générale,  et 
ces  bons  moments,  je  les  savoure  à  l'avance. 


Paris,  •>  i  juin   1 835. 

Chère  bonne  amie,  je  vous  ai  bien  peu  quittée  depuis 
que  vous  êtes  partie  pour  Vichy,  et  un  de  mes  vrais 
chagrins  est  de  n'avoir  pu  même  vous  le  dire.  Il  \  a 
deux  jours,  j'ai  enflé  pour  être  restée  assise  cinq  à 
div  minutes  au  delà  du  temps  voulu,  et  la  surveille,  un 
léger  changement  de  température  a  produit  aussi  rapi- 
dement le  même  effet.  L'enflure  est  plus  mobile,  plus 
capricieuse  que  jamais  ;  hier,  c'était  la  jonc  rivale  de 
celle  de  M.  Ballanche,  ce  malin  l'orteil:  et  pourtant, 
malgré  l'énergie  de  l'éruption,  je  crois  qu'elle  tire  à  sa 
fin,  et  que  c'est  là  ce  qui  la  rend,  comme  les  mouches 
au  mois  de  septembre,  plus  insupportable.  Voilà  où 
en  est  votre  pauvre  amie  qui  commence  par  vous  re 
mercier  de  lui  inspirer  la  confiance  qui  rend  possibles 
taul  de  détails,  quoique  vraiment,  même  quand  on 
sait  qu'on  obéit,  il  soit  dur  d'occuper  ses  amis  de  ce 
qu'on  voudrai!  oublier  soi  même.  Vous  ne  me  dites 
rien  de  la  santé  de  la  bonne  sœur  Marianne  :  je  l'avais 
trouvée  bien  changée  après  quelques  années  d'absence, 
maison  arrive  quelquefois  liés  vite  à  un  point  de  dé- 
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cadence  où  pourtant  l'on  se  maintient.  Cette  première 
partie  de  votre  journée  si  bien  commencée  doit  porter 
fruit  au  reste,  et  je  vois  qu'après  tout  vous  n'éprou- 
verez ni  vide  ni  ennui.  Le  salon  vous  sera  chaque  jour 
une  ressource  moyennant  la  partie  de  whist  ;  les  pro- 
menades sont  charmantes  autour  de  ^  ichy  ;  vous  avez 
quelques  personnes  qui  vous  conviennent  :  avec  cela 
six  semaines  sont  bientôt  passées.  Elles  le  seront  utile- 
ment,  j'en  ai  la  conviction,  chère  amie  ;  ce  régime 
conviendra  à  votre  santé  comme  à  votre  âme.  C'est 
une  lacune,  une  suspension  de  ce  que  la  vie  habituelle 
offre  toujours  d'entraves,  de  préoccupations  absor- 
bantes et  même  de  difficultés.  Vous  en  sortirez  avec 
plus  de  liberté  et  de  lumières  pour  bien  juger  les 
obstacles,  les  signaler  et  les  combattre. 

Les  Potocki  sont  partis  samedi  dernier.  Quelle 
perte  je  fais  en  eux,  et  quelle  tristesse  survit  à  de  tels 
adieux  !  Une  fille  ne  serait  ni  plus  confiante,  ni  plus 
attendrie  en  quittant  sa  mère,  qu'elle  ne  l'a  été,  et  je 
vous  assure  que  je  crois  deviner  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  de  celles  qui  voient  s'éloigner  leurs  enfants. 


^  ichy,  iS  mai  i836. 

Chère  amie,  ce  que  vous  me  dites  de  Mm"  ***  me 
consterne.  Ses  afflictions  avec  toutes  leurs  angoisses 
sont  toujours  là  dans  leur  immobilité  !  Il  est  des  temps 
qu'il  faut  laisser  passer,  où  il  est  défendu  d'agir,  temps 
dont  l'aveugle  misère  est  respectée  par  l'action  même 
de  Dieu,  car  c'est  à  nos  passions  surtout  qu'il  applique 
sa  patience.   Comme  certain  ministre,    l'amour  dit  à 
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la  raison,  au  devoir,  à  tous  les  bons  sentiments  :  — 
"Vous  n'aurez  rien  tant  que  je  vivrai.  —  Eh  bien,  Mon- 
seigneur, j'attendrai,  peut-on  aussi  lui  répondre.  Il  y 
a  toujours  îles  éventualités  qui  sont  au  profit  de  la 
conscience,  des  lacunes,  des  crises  qui  présentent 
quelque  point  d'appui  :  voilà  ce  qu'il  faut  surveiller 
toujours,  ne  jamais  laisser  échapper;  mais  tant  que 
l'usurpateur  règne,  ne  prolestez  contre  lui  que  par  ce 
silence  expressif,  qui  n'est  point  agressif  et  qui  pour- 
tant est  sé\ère. 

Vous  partagerez  mon  chagrin  ici  quand  vous  saurez 
la  sainte  sœur  Marianne  morte,  il  y  a  trois  mois, 
d'une  hydropisie  de  poitrine  qui  lui  a  fail  souffrir  le 
martyre,  avant  même  son  agonie  de  plusieurs  semai- 
nes. En  pensant  à  une  telle  vie  qui  a  permis  encore 
de  telles  expiations,  on  fait  sur  soi  même  un  retour  qui 
serait  plein  de  terreur,  sans  la  miséricorde  qu'on  espère 
quand  même!  Elle  est  pleurée  ici  connue  la  mère  la 
plus  tendre.  Par  la  charité,  on  est  toujours  sûr  d'avoir 
beaucoup  d'enfants  ;  mais  parmi  ces  enfants  qui  la 
pleurent,  aucun  n'est  si  touchant  que  la  pauvre  Fran- 
çoise qui  est  à  la  fontaine  de  L'hôpital  ;  son  visage,  son 
accent,  sa  douleur  qui  l'étouffé,  m'ont  bien  l'ail  dire 
qu'on  chercherait  longtemps  dans  le  monde  des  regrets 
comme  ceux-là.  J'ai  été  portera  M.  le  curé  votre  beau 
volume  qui  l'a  enchanté;  il  m'a  beaucoup  parlé  de 
vous. 

\ilieu.  ma  bonne  chère  amie;  cette  lettre  vous  trou- 
vera-t-elle  encore  à  Paris?  .le  crois  bien  que  oui,  et 
dans  tous  les  cas  elle  courra  après  vous. 
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Versailles,  !\  septembre  i836. 

A  ous  auriez  mille  fois  raison,  chère  amie,  si  j'avais 
prétendu  faire  passer  un  silence  si  ingrat  dans  les  ha- 
bitudes de  mon  affection  pour  vous  ;  mais  il  y  a  loin 
de  là  à  ma  volonté  et  aux  besoins  de  mon  cœur.  Cette 
interruption  est  tout  exceptionnelle  ;  un  peu  d'injustice 
est  donc  au  fond  de  votre  mécontentement.  Mais  je  suis 
loin  de  m'en  plaindre,  ni  de  vous  demander  de  me 
faire  entrer  dans  le  système  de  perfection  qui  vous  fait 
supprimer  quelques-unes  de  vos  tristesses.  Je  ne  suis 
là  que  pour  les  entendre  et  y  prendre  part  ;  je  ne  suis 
bonne  qu'à  cela,  et  la  seule  qualité  que  je  me  recon- 
naisse dans  les  rapports  intimes,  c'est  qu'avec  moi  la 
confiance  est  sans  inconvénients.  Il  n'y  en  a  pas  davan- 
tage à  me  gronder  ;  je  conçois  très  bien  ce  qui  manque 
à  ce  que  l'on  cherche  et  même  à  ce  que  l'on  croit 
trouver,  je  le  conçois  surtout  pour  ceux  qui  cherchent 
en  moi.  Il  n'y  a  donc  à  redouter  de  ma  part  ni  humeur 
ni  surprise,  et  lorsqu'une  franchise  entière  dicte  soit 
les  reproches,  soit  les  avis.  Dieu  sait  si  quelque  chose 
dans  mon  aine  peut  être  plus  vif  que  la  reconnaissance 
qui  s'y  al  tache.  Ainsi  voilà  qui  est  dit,  chère  amie,  ne 
me  ménagez  pas,  parlez,  tancez  ;  seulement  si  vous 
voulez  que  votre  pensée  m'éclaire  et  me  touche  tou- 
jours, ne  l'enveloppez  pas,  ne  lui  faites  pas  suivre  une 
ligne  courbe  et  à  circonvolutions  ;  servez-vous  du  mot 
propre  :  il  me  plaira  d'autant  plus  qu'il  aura  davantage 
sa  saveur  naturelle. 

Je  suis  [)lus  souffrante  depuis  quelques  jours  parti- 
culièrement. La  solitude  où  mon  mari  se  trouve  depuis 
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la  mort  de  Nadine,  dont  je  comprends  bien  que  sa  dou- 
leur ne  veuille  pas  sortir,  m'oblige  à  plus  d'assiduité  ; 
la  fatigue  me  prend  presque  au  tan  I  de  temps  que  la 
promenade,  celle  fatigue  que  je  ne  dissipe  néanmoins 
qu'en  arpentant  nuil  et  jour  chambre  et  salon,  ou  la 
terrasse  qui  borde  ma  chambre  et  en  l'ail  pour  moi  une 
habitation  charmante.  En  tout,  chère  amie,  il  est  iiu- 
possible  d'être  plus  contente  de  Versailles,  et  mou  mari 
partage  avec  moi  celte  impression  ;  c'est  le  lieu  le  plus 
commode,  le  plus  agréable  à  habiter  :  des  rues  toujours 
sèclies,  les  plus  magnifiques  ombrages  à  portée,  un  air 
vif  et  pur,  des  buts  de  promenade  à  l'infini,  ei  avec 
cette  proximité  de  Paris  qui  permet  d'\  suivre  ses 
affaires,  toutes  les  ressources  locales  qu'on  peut  désirer. 
Ce  que  je  souhaite  maintenant,  c'esl  le  renouvellement 
de  notre  loyer  :  cela  ne  nous  ferait  rentrer  qu'aux 
approches  de  décembre.  Mon  mari  n'en  est  pas  éloigné. 
Le  monde,  ou  ce  qu'on  appelle  la  conversation,  me 
manque  si  peu,  que  ce  que  je  reprocherais  à  \  ersailles, 
c'est  d'en  avoir  encore  trop  pour  moi.  Il  y  a  des  temps 
dans  la  vie  où  l'on  a  vraiment  suif  de  solitude,  et  j'étais 
bien  jeune  quand  mon  instinct  écrivait  :  La  solitude 
est  comme  l'or,  plus  on  en  a,  pinson  en  veut. 

L'éclat  fâcheux  donné  an  chagrin  de  M'"  '  '  a  cela 
de  bon,  c'est  qu'il  engage  davantage  la  fierté  el  le 
coeur,  et  que  dans  la  supposition  d'une  rupture,  que 
l'on  peut  toujours  prévoir  par  l'instabilité  des  passions 
humaines,  on  serait  plu-  défendu  de  liens  nouveaux. 
Ce  moment,  s'il  arrive,  sera  celui  où  ses  amies  devront 
concentrer  Ions  leurs  efforts.  Les  cœurs  passionnés, 
aprèsavoir  étéplus  faibles  dans  l'entraînement, déploient 
dans  les  crises  de  grandes  ressources  ;  et,  si  je  ne  me 
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trompe,   coite  volonté  qu'il  s'agira   de   mieux   diriger 
alors  ne  manque  ni  d'énergie  ni  de  consistance. 

Vos  enfants  vous  reviendront-ils  dans  l'automne  ? 
que  fait  Olivier  ?  Répondez-moi  sur  tout  cela,  et  surtout 
parlez-moi  de  vous  ;  il  me  tarde  d'être  soustraite  au  vrai 
châtiment  que  je  reconnais  dans  vos  réticences.  Adieu, 
chère  amie  ;  voilà  le  fil  renoué,  et  il  n'y  a  plus,  départ 
et  d'autre,  qu'à  dévider  l'écheveau  heureusement  fort 
peu  embrouillé.  Mon  mari  est  assez  bien  et  me  charge 
de  vous  offrir  mille  remercîments  de   votre   bon   sou- 


Paris,  12  octobre  i836. 

Ma  bonne  chère  amie,  votre  dernière  lettre  m'a  fait 
une  véritable  impression  par  sa  douceur,  sa  candeur, 
sa  désappropriation  si  touchante  et  si  vraie.  Je  ne  puis 
que  sentir  cela,  comme  on  sent  toujours  la  vérité  ;  mais 
si  j'osais  le  juger,  je  vous  dirais,  que  la  disposition  qui 
dictait  cette  lettre  en  fait  un  vrai  brevet  d'avancement 
intérieur,  progrès  dont  je  me  réjouis  de  toute  la  sincé- 
rité d'une  amitié  dont  vous  êtes  bien  injuste  de  douter. 
Trop  de  points  de  contact  sont  établis  entre  nous,  notre 
point  de  départ  et  notre  but  d'arrivée  sont  trop  les 
mêmes  pour  que  nous  puissions  nous  perdre  de  vue  et 
ne  point  nous  rencontrer  sans  cesse  sur  la  même  route. 
Bannissons  réciproquement  toute  crainte  que  nos  rap- 
ports  aient  souffert,  et  ils  se  retrouveront  tout  ce  qu'ils 
ont  jamais  été.  La  peur  gale  moins  de  choses  que  la 
confiance  n'en  guérit. 

Nous  sommes  ici  d'hier,  mais,  après  quelques  jours 
passés  avec  ma  sœur,  nous  retournerons  à  Versailles 
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jusqu'au  20,  où  j'espère  remmener.  Adieu  ;  dites-moi 
quand  je  vous  reverrai  ? 


Paris,  21  octobre  i836. 

Nous  voilà  dans  nos  quartiers  d'hiver  et  revenus  de 
Versailles  par  le  plus  beau  soleil  du  monde  ;  il  a  lui 
encore  tout  aujourd'hui  et  je  sens  cette  laveur-là  même 
à  l'ombre  des  murs  de  Paris,  où  je  me  trouve  bien 
heureuse  encore  d'être  appelée  par  ma  bonne  sœur. 
Et  vous,  quand  nous  revenez-vous  ?  Est-ce  tout  le  mois 
de  novembre  que  vous  restez  chez  vous  ?  J'oserai  à 
peine  le  regretter,  au  moins  tout  haut,  car  je  sens  que 
vous  ne  diriez  pas  comme  moi,  et  que  vraiment  il  n'y 
a  qu'une  seule  bonne  manière  d'aimer  les  gens,  c'est  de 
les  consulter  dans  les  désirs  dont  ils  sont  l'objet.  Ma 
poitrine  est  toujours  malade,  mais  je  dois  au  régime 
qu'elle  m'impose  de  vraies  jambes  de  cerf.  Je  fais  sans 
la  moindre  fatigue  des  courses  énormes,  et  cela  pour 
rester  ensuite  debout  ou  arpenter  de  nouveau  ma 
chambre  le  jour  commela  nuit.  C'est  un  bien  singulier 
supplice,  mais  comme  il  m'est  singulièrement  doux, 
ainsi  que  tout  ce  qui  m'est  envoyé  de  là-haut,  je  me 
lire  à  merveille  de  mon  rôle  de  Juif  errant.  Soyez  donc 
contente,  remerciez,  remerciez  pour  obtenir  ;  car  Dieu 
veut  que  nous  spéculions  sur  la  miséricorde,  et  qu'effort 
et  prudence,  tout  nous  soit  bon  pour  aller  à  lui. 

Adieu  et  bonsoir  ;  mes  yeux  se  ferment  et  je  n'y 
vois  plus. 
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Paris,   j5  novembre  1 S 3 (i . 

J'aimerais  à  me  persuader,  chère  amie,  que  je  vous 
écris  trop  tard.  Vous  me  parlez  effectivement  de  la  der- 
nière quinzaine  de  novembre,  qui  commence  demain  ; 
mais  je  crains  que  le  beau  soleil  qui  luit  ne  soit  un  ar- 
gument irrésistible  pour  vous  faire  profiter  de  toute  la 
latitude  que  vous  vous  donniez.  Les  derniers  beaux 
jours  sont  précieux,  et  en  ville,  on  est  empêché  d'en 
jouir,  comme  on  l'est  trop  souvent  aussi  les  derniers 
jours  qui  précèdent  les  départs  d'un  ami. 

Je  vois  toujours  à  Mme  ***  les  mêmes  peines  à  offrir  ; 
la  situation  qui  l'afflige  est  de  celles  dont  il  faut  épuiser 
les  dégoûts  et  les  mécomptes  pour  avoir  la  force  d'en 
secouer  le  fardeau.  Ce  qui  n'est  point  encore  peut  venir 
et  marcher  vite  dans  un  cœur  si  passionné.  Vos  prières, 
sûrement  entendues  et  acceptées,  seront  exaucées,  je 
l'espère  de  toute  mon  âme.  Cette  destinée  que  vous 
joignez  à  la  votre  est  un  de  ces  mouvements  profondé- 
ment tendres,  qu'on  croirait  échappé  de  l'âme  mater- 
nelle de  Fénelon,  au  risque  près  d'une  de  ces  erreurs 
théologiques  dont  Dion  ne  redresse  l'irrégularité  qu'en 
bénissant  le  cœur  qui  l'a  conçue. 

A  oilà  donc  ce  bon  roi  Charles  X  en  présence  du 
Dieu  dont  la  loi  lui  donnait  une  impression  si  sensible  ! 
De  tous  les  hommes,  c'est  toujours  celui  qui.  en  se 
trompant,  m'a  paru  se  tromper  de  meilleure  foi  ;  et 
si,  pour  les  choses  de  ce  monde,  la  vérité  peut  lui 
apparaître  nouvelle  dans  le  ciel,  il  me  semble  certain 
qu'il  ne  lui  sera  pas  reproché  de  l'avoir  méconnue  vo- 
lontairement. 


DE    LA    R0CHEFOTJCAUU>  177 

L'autre  jour  j'ai  assisté  aune  cérémonie  qui  vous 
aurait  bien  touchée,  c'est  la  profession  d'Adèle  Davidof, 
depuis  dimanche  religieuse  du  Sacré-Cœur1.  Jamais 
visage  de  vingt-cinq  ans  ne  peignit  mieux  la  reconnais 
sance  et  le  bonheur,  jamais  voix  plus  douce  et  plus 
ferme  ne  prononça  les  paroles  qui  séparent  ;  l'émotion 
même  ne  s'y  mêlait  qu'au  degré  où  elle  est  encore  sans 
trouble  et  pleine  de  charme.  La  vocation  de  cette  jeune 
fille  est  vraiment  intéressante  et  belle  ;  c'est  une  de  ces 
grâces  méritées  souvent  dans  une  autre  génération. 
J'aime  l'idée  de  la  famille  considérée  comme  unité,  et 
la  lecture  que  je  viens  de  faire  de  la  vie  de  M""'  deGra- 
mont,  morte  Supérieure  au  Mans,  aurait  suffi  pour  me 
la  suggérer  à  cette  occasion.  Cetécritcst  plein  d'intérêt  : 
cette  àme  des  plus  fidèles  a  été  des  plus  favorisées,  et, 
mère  lieureuse,  elle  laisse  de  dignes  filles.  Vous  pouvez 
penser  quelle  est  leur  joie  pour  leur  petite  nièce,  et 
toute  celle  de  la  maison  !  C'est  M.  l'archevêque  qui  a 
fait  le  discours,  plein  d'onction  et  de  simplicité. 

Adieu,  chère  amie  ;  je  vous  embrasse  de  tout  nu  m 
cœur. 

1  Adèle  Davidof  était,  ainsi  que  la  marquise  de  Gabriac,  fille 
du  général  russe  Davidof  cl  d'Aglaé-Gabrielle  de  Gramont.  De- 
venue veuve,  M""  Davidof  épousa,  en  i835,  le  maréchal  Sébas- 
tiani.  M11,  Davidof  se  crut  libre  alors  de  suivre  sa  vocation  reli- 
gieuse et  entra  au  noviciat  du  Sacré-Cœur,  où  elle  trouvait 
comme  supérieure  sa  tante,  M""  Eugénie  de  Gramont-d' Asters. 
M""16  de  Gramont,  amie  de  M.  de  Quélen  et  de  la  Mère  de  Barras, 
a  été  l'une  des  bienfaitrices  et  est  demeurée  l'un  des  souvenirs  les 
plus  vénérés  de  l'ordre  du  Sacré-Cœur.  Sa  sœur,  M'"°  Joséphine 
de  Gramont,  était  supérieure  au  Mans.  Leur  mère  était  morte 
sous  le  même  nabi  t.  Sa  vie,  pleine  d'exemples  édifiants,  a  été 
écrite,  mais  distribuée  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires. 
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\  ersailles,  28  août  i83-. 

Savez -vous,  chère  amie,  quel  a  été  mon  premier  mou- 
vement à  la  réception  de  votre  petite  lettre  ?  D'aller 
moi-même  vous  porter  ma  réponse.  Je  puis  vous  cer  - 
tifier  que  c'est  ce  que  j'aurais  fait  si  j'avais  eu  les  coudées 
franches,  mais  voilà  ce  qui  diminue  chaque  jour  ;  tout 
se  complique  beaucoup  pour  moi  et  ma  santé  seule  de- 
vient un  obstacle  bien  grand.  Je  ne  cesse  plus  de  souf- 
frir, ma  fatigue  augmente  en  raison  de  mes  forces  qui 
diminuent,  et  la  nature  de  mon  mal  ne  me  permet  pas 
de  longs  repos.  Ces  malaises  extrêmes  et  continus  se- 
raient dans  la  jeunesse  un  symptôme  de  danger  immé- 
diat ;  à  nos  âges,  chère  amie,  je  ne  pense  pas  qu'il  en 
soil  ainsi  :  vivre  péniblement  est  presque  alors  l'état 
normal,  et  l'absence  de  toute  souffrance,  l'exception. 
Dans  ce  commencement  de  la  fin,  \otre-Seigneur,  par 
une  ingénieuse  recherche  de  sa  bonté,  veut  que  chacun 
de  nos  moments  compte,  que  la  souffrance  se  joigne  à 
chacun  des  sentiments  qu'il  nous  inspire  afin  d'accé- 
lérer notre  marche  et  hâter  notre  affranchissement  inté- 
rieur. La  nature  souffre,  il  est  vrai,  mais  il  est  si  utile 
d'une  autre  part  de  porter  au  dedans  de  soi  un  avertisse- 
ment continuel  !  Pauvres  créatures  que  nous  sommes  !  au 
milieu  de  ce  monde  extérieur  qui  nous  divise,  de  cette 
faiblesse  native  qui  se  laisse  entamer,  nous  avons  de  la 
peine  à  nous  recueillir,  à  nous  concentrer  en  Dieu,  et 
nous  \  réussirions  encore  moins  si  nous  n'étions  point 
aussi  soin  eut  rappelés  à  nos  résolutions  sincères,  par  les 
maux  de  tous  genres  que  nous  avons  à  supporter.  Chère 
amie,  dans  cette  carrière  déjà  si  courte  devant  nous,  re- 
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doublons  de  courage  et  surtout  de  cette  patience  douce, 
ferme  et  persévérante,  qui  est  le  courage  de  chaque 
jour  et  de  chaque  détail  de  la  vie.  Disons -nous  sans 
cesse,  que  tout  ce  qui  parait  nous  nuire  peut  et  doit 
nous  servir,  qu'au  fond  de  toute  peine,  si  nous  cher- 
chons bien,  nous  trouverons  une  joie,  qu'il  ne  saurait 
\  avoir  dans  le  monde  qu'une  seule  situation  qui  nous 
convienne  et  que  celte  situation  unique  est  celle  où  nous 
nous  trouvons,  (l'est  la  toute-puissance,  l'omniscience 
qui  règlent  jusqu'aux  détails  presque  insaisissables  de 
notre  existence,  et  toutes  les  fois  que  nous  ne  voulons 
pas  ce  qui  est,  ou  bien  que  nous  voulons  ce  qui  n'est 
pas,  nous  ne  faisons  pas  autre  chose  que  de  substituer 
notre  volonté,  notre  sens,  nos  vues,  à  la  volonté,  au 
sens,  an\  Mies  de  Dieu.  Il  ne  suffirait  donc  pas  <le 
vouloir  avec  sa  miséricorde  les  fins  qu'elle  se  propose, 
il  faut  encore  vouloir  aimer,  préférer,  oserais-je  dire, 
les  moyens  qu'elle  emploie.  Ah  !  vous  l'avez  bien  senti  ! 
que  d'indicibles  jouissances  dans  celte  union  étroite  du 
serviteur  et  du  maître!  Comme  vous  le  dites  si  bien 
encore  :  Quand  le  sentiment  de  confiante  et  volontaire 
dépendance  nese  soutienl  pas  à  L'état  de  bonheur,  rien 
n'empêche  qu'il  se  maintienne,  par  l'effet  d'une  vo- 
lonté droite,  à  L'étatde  résolution  el  de  sacrifice,  et  c'<  si 
là  ce  qui  e-i  exigé  de  notre  fidélité. 

Chère  amie,  en  vous  écrivant,  c'est  à  moi  même 
que  je  parle,  et  je  voudrais  apprendre  tout  ce  que  je 
vous  dis, 

\  i  i  saitles,   i  5  septembre  is  ;-. 
Chère   amie,   la  chose  du    inonde   qui  ressemble  le 
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moins  à  la  douleur,  la  satiété  des  joies,  a  quelquefois 
des  effets  tout  à  fait  analogues,  et  ceux  qui  humaine- 
ment croient  n'avoir  rien  à  désirer,  se  sentent  quelque- 
fois aussi  dénués  que  ceux  à  qui  tout  manque.  En 
eux-mêmes,  pour  eux-mêmes,  nous  pouvons  désirer 
quelquefois  les  autres  différents  de  ce  qu'ils  sont  ou 
de  ce  qu'ils  nous  paraissent  ;  mais  relativement  à 
nous,  ne  sont-ils  pas  toujours  et  seulement  ce  que 
Dieu  a  voulu  qu'ils  fussent  :  moyens  de  salut,  soit 
comme  récompenses,  soit  comme  épreuves.  Les 
blâmes,  les  réflexions,  sur  ce  que  les  autres  auraient 
pu  ou  du  faire,  me  paraissent,  chère  amie,  presque 
toujours  superflus.  Je  crois  que  de  s'y  arrêter  est  une 
immense  perte  de  temps,  que  cette  préoccupation 
n'est  bonne  qu'à  nous  faire  perdre  le  lil  de  nos  réso- 
lutions à  nous-mêmes  et  à  nous  entraîner  à  des  paroles 
ou  à  des  actions  qui  justifient  les  procédés  qui  nous 
affligent  ou  y  servent  plus  tard  de  prétexte.  Il  me 
semble  que  nous  devons  nous  dire  que  tant  crue  nous 
ne  serons  pas  parfaitement  contents  d'aulrui,  nous 
avons  beaucoup  à  gagner  sur  nous-mêmes  ;  et  ce  con- 
tentement dont  je  parle,  ce  n'est  ni  la  faiblesse  qui 
approuve  ce  qui  est  coupable,  ni  une  satisfaction  du 
bout  des  lèvres.  Autant  que  possible,  il  faut,  je  crois, 
expliquer  favorablement  les  intentions  des  autre-, 
partir  du  point  où  ils  sont,  tâcher  de  se  rendre  compte 
de  leurs  préventions,  de  leur  négligence  à  notre  égard 
et  même  de  leurs  injustices,  et  celles  qu'aucune  inter- 
prétation bienveillante  ne  saurait  amender,  les  regarder 
comme  la  matière  d'un  nécessaire  et  utile  sacrifice.  A 
qui  donc,  chère  bonne  amie,  à  qui  voudrions-nous  ap- 
pliquer  la  rigueur!  Et  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  il 
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y  a  dans  le  mécontentemenl  qui  l'ail  beaucoup  souffrir 
cl  qu'on  nourril  au  fond  de  son  âme,  il  y  a  beau- 
coup de  sévérité.  En  tout,  el  chaque  jour  davantage,  à 
chaque  heure  peut-être,  je  m'assure  que  ce  sont  nos 
défauts  propres  qui  nous  font  souffrir  particulièrement 
des  défauts  des  autres,  et  qu'en  nous  affranchissant  des 
nôtres  à  nous-mêmes,  nous  serions  rationnellement 
affligés,  mais  nous  ne  serions  plus  blesses.  Ce  n'est 
pas  au  moins,  chère  amie,  que  je  sois  insensible  à  vos 
peines,  ne  le  croyez  pas  !  c'esl  tout  le  contraire,  je  vou- 
drais votre  bonheur  sans  limites  cl  sans  mélange. 

Adieu.  Quel  temps  il  fait  à  la  Roche-Guyon  !  L'cqui- 
noxe  s'v  prend  de  bonne  heure;  il  n'y  a  que  les  tem- 
pêtes qui  ne  soient  jamais  en  retard. 


Versailles,  9  octobre  iS'i-, 

(Ibère  amie,  j'attendais  pour  vous  écrire  une  lettre 
de  vous,  non  pas  que  vous  ne  m'ayez  écrit  la  der- 
nière, ou  bien  que  dans  tout  état  de  correspondance 
je  compte  avec  vous;  mais  j'attendais  quelque  lumière 
sur  votre  disposition  actuelle  afin  d'y  mieux  répondre, 
de  vous  parler  en  temps  et  termes  opportuns,  et  pour 
que  ma  voix  de  hibou,  ne  troublant  pas  vos  fêtes, 
vous  retrouve  là  où  vous  l'appelez  dans  la  solitude  de 
votre  âme.  Mon  intérêt  de  votre  santé  n'a  pas  été  en 
défaut  plus  que  les  autres;  par  tous  les  côtés  je  vous 
ai  suc  mieux  et  presque  bien,  et  puis  l'arrivée  de 
M""  de  Gastelbajac,  la  réunion  de  tous  vos  enfants, 
joies  qui  valent  encore  mieux  que  la  santé  !  Je  dormais 
un  peu   sur   tout  cela,   chère    amie,   pendant   que  de 
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votre  côté  vous  preniez  si  bon  temps  ;  voilà  tout  le 
secret  de  mon  silence,  qui  du  reste  n'a  pas  été  long 
ni  fait  pour  éprouver  beaucoup  la  confiance  que  vous 
m'avez  promise.  Celle-là,  je  la  mérite,  je  la  réclame; 
tout  autre  me  fait  trembler.  Je  ne  comprends  pas  que 
sans  cette  crainte  et  sans  ce  tremblement,  on  s'ap- 
p roche  d'une  âme  humaine  qui  s'ouvre  et  cherche  à 
se  montrer  telle  qu'elle  est  aux  yeux  de  Dieu  ;  je  ne 
le  conçois  pas  même  pour  les  ministres  du  Seigneur, 
qui  ont  grâce  et  mission.  Et  moi,  qui  suis-je,  que 
suis-je,  misérable  créature,  pour  oser  m 'immiscer 
ainsi  dans  les  secrets  du  sanctuaire?  Vous  voulez  que 
j'écarte  avec  vous  toute  humilité,  humilité  feinte  ou 
portant  sur  les  formes,  humilité  de  convenance  et 
d'expression,  à  la  bonne  heure,  mais  si  je  ne  vous 
montrais  pas  le  sentiment  de  mon  indignité  qui  me 
soustrait  aux  droits  dont  vous  m'investissez,  le  doute 
constant  qui  vit  en  moi-même  sur  ma  capacité  et  mes 
lumières,  ne  vous  tromperais-je  pas  aussi  en  me 
montrant  à  vous  si  différente  de  ce  que  je  suis  dans 
mon  for  intérieur  et  sous  les  yeux  de  Dieu  ?  L'humi- 
lité pour  moi,  c'est  la  vérité,  c'est  la  réflexion,  c'est 
la  comparaison  continuelle  de  ce  que  je  suis  et  de  ce 
que  je  devrais  être,  de  la  loi  de  Dieu  avec  ce  que  je  ne 
puis  pas  accomplir,  et  aussi  avec  ce  que  je  pourrais 
faire  et  ce  que  je  ne  fais  pas.  Si  je  n'étais  pas  humble 
enfin,  chère  amie,  je  ne  serais  ni  touchée,  ni  sincère, 
ni  même  raisonnable,  encore  moins  sage  et  prudente, 
car  tout  cela  ne  sert  qu'à  nous  avertir  du  peu  que 
nous  valons  età  nous  démontrer  que  Dieu  seul  agit  sur 
les  âmes,  J'ai  besoin  de  vous  dire  cela,  comme  on  a 
besoin  tVun    point   de   départ    fixe   et   irrévocable  qui 
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serve  de  base  el  d'appui;  mais,  crovez-le,  l'indiffé- 
rence ou  la  paresse  ne  dictent  aucune  de  mes  paroles  ; 
s'il  en  est  qui  vous  soient  bonnes,  j'en  bénis  Dieu,  je 
le  remercie  de  celles  qu'il  m'a  fait  trouver,  je  lui 
demande  de  me  les  inspirer  encore,  enfin  de  me  tenir 
prête  à  vous  répondre  quand  vous  le  voudrez.  Il  n'est 
ni  dans  mes  idées,  ni  dans  mon  caractère,  ni  dans 
mon  inspiration,  de  prendre  jamais  ni  avec  les  per- 
sonnes ni  sur  les  choses  rien  qui  ressemble  à  l'ini- 
tiative ;  je  suis  avec  mes  meilleurs  et  plus  intimes 
amis  comme  on  dit  qu'il  faul  rire  avec  les  rois  :  ne 
leur  parler  que  des  choses  dont  ils  vous  parlent; 
mais  toutes  les  fois  que  vous  m'interpellerez,  je  vous 
répondrai  de  toute  l'abondance  de  mon  cœur  et  de 
toul  ce  que  j'aurai  pu  donner  de  rectitude  et  de 
force  à  ma  pensée,  sans  égard  pour  sa  rudesse  et  sa 
roideur  native  ;  je  ne  vous  ménagerai  jamais  sur 
rien.  Ainsi  quand  je  pressentirai  au  fond  de  vous- 
même  qnelque  faiblesse,  quelque  prévention  amère, 
juste  ou  injuste,  quelque  indulgence  trop  peu  parfaite 
donnée  à  des  mouvements  très  naturels  au  surplus, 
au  lieu  de  faire  comme  on  fait  dans  le  monde  en 
palliant,  retranchant,  dissimulant  ses  jugements  ou 
ses  actes,  je  ne  tiendrai  aucun  compte  des  méconten- 
tements ipie  je  pourrai  exciter  en  vous  et  qui  un» 
seront  pourtant  pénibles.  En  agir  ainsi,  c'est  agir, 
selon  moi,  d'une  manière  respectueuse,  vraiment 
franche  et  seule  digne  d'une  liaison  chrétienne.  J'étais 
bien  jeune  lorsque  j'écrivais  :  l  n  ami  est  un  être  qui 
s'expose  à  nous  déplaire  oenl  lois  pour  nous  servir 
une  lois:  depuis  je  n'ai  pas  cessé  de  le  penser.  Ce  qui 
dégoûte  le  plus  de  ce  monde  à  la   lin   d'une  carrière, 


l84  A    LA    DUCHESSE 

ce  n'est  pas  tant  le  mal  que  l'on  y  déplore  que  l'insi- 
pidité, la  torpeur,  la  tiédeur  de  l'élément  du  bien, 
toutes  ces  affections  prétendues  qui  se  passent  en 
ménagements  timides,  en  soins  factices,  en  compli- 
ments fades  et  nauséabonds.  Deux  esprits  ne  de- 
vraient se  toucher,  deux  cœurs  ne  devraient  se  rap- 
procher que  pour  se  rendre  meilleurs  et  plus  vrais, 
et  s'aider  à  franchir  la  distance  qui  les  sépare  du  Dieu 
qui  les  attend  et  les  appelle. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie  ;  c'est  bien  plus 
mon  papier  qui  vous  quitte  que  ma  volonté.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. 


\utcuil,    10  novembre  1837. 

Je  vois  que  de  nouveau  vous  êtes  plus  souffrante, 
au  moins  menacée,  ce  qui  me  semble  chez  vous  une 
épreuve  égale.  Le  mal  présent,  votre  patience  et 
votre  soumission  ne  se  démentiraient  pas  ;  mais  le 
mal  redouté  se  transforme  en  fantômes  pour  épou- 
vanter votre  aimable  et  mobile  nature.  C'est  que  ce 
dernier  s'adresse  à  votre  imagination,  et  l'autre  en 
appelle  à  votre  volonté  ;  dans  ces  deux  parts,  c'est  la 
première  qui  se  maîtrise  le  moins.  Les  émotions 
auxquelles  vous  allez  être  livrée  ne  s'uniront  que 
trop,  pour  l'aggraver,  à  une  disposition  de  santé  fâ- 
cheuse ;  de  combien  de  manières,  chère  amie,  il  faut 
que  vous  y  opposiez  votre  courage  !  D'abord,  pour 
L'exemple,  celui  de  l'empire  sur  vous-même,  et 
comme  moyen  d'action  celui  de  la  liberté  de  votre 
esprit.  "Vous  avez  bien  raison,  l'opiniâtreté,  qui  est  au 


DE    LA    ROCHEF01  <:AI  LD  l8^ 

fond  de  tout  ce  qui  n'a  pas  été  déraciné  assez  tôt,  est 
la  vraie  plaie  de  l'âge.  Je  reconnais  sans  cesse,  pour 
des  torts  dans  lesquels  je  retombe,  malgré  le  renou- 
vellement do  nus  résolutions,  que  plus  jeune  un  seul 
acte  de  volonté  eût  suffi  pour  en  faire  justice,  Voilà 
notre  sort,  chère  bonne  amie  :  souffrir  de  ce  que  nous 
faisons  et  aussi  de  ce  que  nous  n'avons  pas  fait,  mais 
aussi  souffrir  par  la  grâce  de  Dieu,  dans  sa  paix,  et 
dans  L'heureuse  confiance  que  nous  en  Mendions  à 
bout,  qu'il  aidera  nos  forces  au  point  où  elles  dé- 
faillent, et  qu'il  se  chargera  du  surplus.  Une  des 
considérations  qui  me  frappent  davantage  dans  le 
regret  de  nos  fautes  actuelles,  c'est  le  temps  qu'elles 
font  perdre  quand  il  en  reste  si  peu.  Tant  de  lumières, 
tant  de  grâces,  nous  attendraient  dans  le  progrès  î 
Libres  de  ces  préoccupations  de  conscience,  de  ces 
tiraillements  rétrogrades,  nous  pénétrerions  plus  avant 
dans  le  cœur  de  noire  divin  Maître,  nous  y  trouverions 
déjà  cette  vie  nouvelle  que  cherche  l'instinct  de  notre 
ànie.  et  l' avant-goût  d'un  affranchissement  réel  nous 
sérail  donné.  Ce  n'est  pas  tant  par  les  châtiments 
qu'elles  nous  attirent,  c'est  par  les  grâces  dont  elles 
nous  privent,  que  nos  fautes,  même  les  plus  légères, 
sont  déplorables;  elles  nous  nuisent  bien  moins  dans 
ce  que  nous  sommes,  qu'elles  ne  nous  dépouillent 
dans  ce  que,  sans  elles,  nous  aurions  été.  .le  vous 
entends  très  bien,  chère  amie,  quand  \ous  sente/.  (-1 
me  dites  tout  cela,  et  j'y  réponds  par  cette  compassion 
profonde  qui  n'esl  si  compréhensive  et  si  sincère  que 
parce  qu'elle  est  un  retour  sur  soi-même.  Je  crois 
qu'il  est  juste  de  beaucoup  remercier  Dieu  de  la  vie 
pure,  honnête,   ordonnée,  de  ceux  que  nous  aimons, 
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lors  même  que  l'intention  de  .ces  vertus  ne  serait  pas 
tout  à  fait  celle  que  notre  foi  doit  nous  faire  désirer  ; 
je  crois  aussi,  et  peut-être  plus  vivement  encore,  que 
d'immenses  ressources  dorment  au  fond  des  cœurs 
passionnés,  susceptibles  des  plus  violents  écarts.  Les 
circonstances  extérieures  à  elles  toutes  seules  n'y 
pourraient  rien  :  le  bonheur  achève  d'enivrer,  le  dé- 
sespoir pourrait  achever  de  perdre  ;  il  faut  le  concours, 
la  coïncidence  de  deux  causes,  d'une  cause  extérieure, 
telle  que  la  miséricordieuse  Providence  les  dispose 
pour  le  salut  de  ses  enfants,  et  une  préparation  inté- 
rieure, souvent  inaperçue  aux  autres  et  souvent  in- 
connue à  la  personne  même.  Voilà  les  éléments  de  ces 
merveilleux  changements  qui  édifient  tant  sur  la  terre 
et  donnent  tant  de  joie  aux  anges  dans  le  ciel.  Suppliez 
donc  M""  ***  d'être  patiente,  chère  amie,  comme  Dieu 
est  patient  ;  qu'elle  redouble  de  tendresse  et  que  cette 
tendresse  dans  ses  effusions  soit  celle  de  1  amour  et 
non  pas  celle  de  la  faiblesse.  Dans  certaines  personnes 
on  arrive  sûrement  à  faire  goûter  même  les  conseils  de 
la  piété,  quoiqu'elles  y  soient  peu  sensibles,  en  prenant 
seulement  la  précaution  de  les  faire  passer  par  le  milieu 
de  la  raison. 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie;  je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur. 

Paris,  23  juillet  i838. 

Ma  bonne  chère  amie,  il  m'en  a  coûté  beaucoup,  je 
vous  assure,  de  vous  laisser  partir  si  attristée,  M.  La- 
cordaire  le  sent  bien  vivement  aussi,  et  il  ne  dépendra 
pas  de  lui  qu'il   ne  suive  un  projet  auquel  il  s'est  tant 
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attaché.  Une  affaire  l'oblige  à  partir  aujourd'hui  pour 
la  campagne;  il  sera  de  retour  ici  samedi  et  son  pre- 
mier soin  sera  de  vous  écrire.  C'est  ce  qu'il  me  charge 
de  vous  dire.  Hier,  s'est  trouvée  accomplie  dans  ma 
chapelle  l'œuvre  de  foi  et  de  zèle  qui  l'a  tant  occupé 
dans  ces  derniers  temps;  jamais  catéchumène  n'a  été 
plus  digne  de  la  charité  dont  il  était  l'objet,  par  son 
recueillement  et  son  émotion  ardente  et  profonde. 
Combien  je  vous  ai  regrettée,  chère  amie,  à  celle  vrai- 
menl  belle  cérémonie  qui  rappelai!  les  temps  primitifs  • 
M.  Lacordaire  a  parlé  deux  fois  au  jeune  néophyte,  et 
jamais  sa  parole  vibrante  n'a  été  plus  à  l'âme;  enfin 
c'esl  sous  de  bienheureux  auspices  que  ce  pieux  jeune 
homme  renaît  pour  l'unique  et  difficile  carrière  qui 
seule  peut-être  mérite  d'être  poursuivie.  Ah  !  chère 
amie,  ((mime  on  sait  cela  à  la  lin  de  sa  vie,  lorsqu'elle 
n'a  plus  qu'un  passé  dépouillé  de  tout  prestige  et  de 
toute  illusion  ! 

Il  me  larde  bien  d'avoir  de  vos  nouvelles;  vous  par- 
tiez affligée  et  un  peu  inquiète  ;  le  propre  de  cette  <li<- 
posilion-là  est  de  se  renfermer.  Je  ne  m'étonne  pas 
dans  les  autres  de  ce  que  je  trouverais  si  simple  pour 
moi-même.  Plus  je  vieillis  et  plus  je  me  convaincs  que 
ce  que  Dieu  demande  de  nous,  c'est  une  foi  >i  aveugle, 
qu'elle  espère  contre  toute  espérance  el  s'abstient  de 
toute  confiance  en  son  idée  propre,  fût-elle  la  meilleure 
possible  el  même  la  plus  imprégnée  des  sentiments  qui 
nous  viennent  de  Dieu.  Cela  note  rien  à  l'activité  de 
notre  âme  et  ne  doil  l'arrêter  aucunement  :  nous  pou 
Yons  avoir  eu  un  grand  mérite  à  former  un  projet 
utile,  el  avoir  précisément  le  même  mérite  à  le  sacri- 
fier; chaque   chose  en    son   temps.   L'affliction    sans 
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doute  s'attache  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  succès  que 
nous  désirions  par  les  vues  les  plus  hautes,  mais  cette 
affliction  peut  encore  être  accompagnée  de  mansuétude 
et  porte  en  elle-même  une  puissante  raison  de  plus 
d'être  exaucée.  Qui  sait  jamais  si  un  chagrin  hien  porté 
n'est  pas  cette  dernière  goutte  qu'attend  la  miséri- 
corde céleste  pour  déborder  elle-même  ?  Il  faudrait 
nous  dire  cela  à  toutes  les  peines  que  la  raison  nous 
fait  considérer  comme  injustes  :  nous  y  trouverions  de 
la  force  et  de  la  consolation. 


Paris,    3i  juillet  iS38. 

A  ous  l'avez  sans  doute  reçue,  chère  bonne  amie, 
cette  lettre  qui  vous  causera  une  peine  que  j'aurais  tant 
voulu  vous  voir  épargnée  !  Je  puis  dire  que  j'ai  lutté 
contre  elle  jusqu'au  dernier  moment,  et  que  j'ai  cher- 
ché à  mettre  à  profit  tous  les  incidents  qui  sont  inter- 
venus. De  tous  les  cotés  on  a  fait  ce  qu'on  devait;  es- 
pérons dès  lors  que  tous  les  résultats  s'en  ressentiront, 
et  qu'il  nous  sera  rendu  plus  qu'on  ne  nous  ote.  La 
grave  détermination  que  vous  a  confiée  M.  Lacordaire 
demande  de  vous,  chère  amie,  un  profond  et  universel 
silence  '.  Je  ne  sais  si  vous  avez  cru  devoir  en  instruire 
M.  de  la  Rochefoucauld  :  peut-être  était-ce  nécessaire 
pour  ôter  à  l'impression  de  sa  vive  contrariété,  déjà  si 
bon  symptôme;  mais,  dans  tous  les  cas.  faites-lui  ob- 
server  la  nécessité  de  garder  à  M.  Lacordaire  le  secret 

1  L'abbé  Lacordaire  venait  de  prendre,  au  moment  où  il  était 
attendu  à  la  Roche-Guyon,  le  parti  de  se  rendre  à  Rome. 
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qu'il  vous  demande  et  intéressez-y  sa  délicatesse.  Je  vou- 
drais que  M.  de  la  Rochefoucauld  pût  lire  dans  le  fond 
de  mon  cœur  la  réponse  à  ses  doutes  jaloux  ;  comme  il 
y  aurait  vu  la  disposition  de  sacrifier  toute  jouissance 
personnelle  !  Je  vous  assure  que  je  n'aurais  point  appelé 
cela  un  sacrifice,  et  que  je  n'aurais  pas  hésité  à  faire 
le  plus  absolu  de  tous  au  profit  d'une  impression  utile. 
Pendant  longtemps  j'ai  cru  que  tout  pourrait  se  conci- 
lier; j'ai  été  vraiment  convaincue  du  contraire  et  en 
même  temps  du  vif  chagrin  qu'éprouvait  M.  Lacordaire 
de  celui  qu'il  vous  donnait  ;  mais  qu'y  pouvait-il  lui- 
même?  Les  serviteurs  de  Dieu  ne  marchent  que  lors- 
qu'ils sont  commandés.  La  puissance  de  Dieu  ne  s'ar 
rête  que  devant  la  liberté  de  l'homme,  et  c'est  elle  aussi 
qu'il  faut  que  nous  respections  dans  toutes  les  tenta- 
tives, dans  toutes  les  ardeurs  de  notre  zèle.  Quand 
les  liens  sont  si  étroits,  les  intérêts  si  enlacés,  il  est 
impossible  que  l'inquiétude  pour  un  autre  ne  se  ré- 
solve en  douloureuse  inquiétude  sur  soi-même,  qu'on 
ne  se  fasse  une  part  dans  tous  les  obstacle-,  dans 
toutes  les  résistances.  Mais  puisque  nous  sommes 
en  part  du  mal  qui  peul  être  reproché  à  d'autres,  mel 
tons-lcs  en  part  de  tout  le  bien  que  nous  pourrons 
jamais  faire  ;  devenons  meilleures  pour  que  cela  leur 
âoit  compté,  plus  actives  et  plus  dévouées  afin  que 
dans  celle  \ie  conjointe  les  lacunes  et  les  vides  se  rem- 
plissent. Il  me  semble  que  plus  il  \  a  impuissance 
d'action  exercée,  et  pins  nous  devons  revenir  à  celle 
seule  chance  de  nous  rendre  utiles.  Poursuivons 
jusque  dans  la  miséricorde  de  Dieu  cette  idée  d'unité; 
hâtons  nous  d'accomplir  pour  deux,  et  laissons  la 
munificence  de  noire  bon  maître  suppléer  au   reste. 
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Chère  amie,  je  vous  console,  comme  je  me  console,  en 
attendant  que  nous  soyons  vraiment  consolées.  Adieu. 


Paris,  27  août  i83S. 


Chère  amie,  dites-moi  donc  pourquoi  vous  êtes  à  la 
fois  si  généreuse  et  si  avare,  si  indulgente  et  si  sévère  ! 
j\e  pas  récrire  parce  que  vous  avez  écrit,  penser  aux 
gens  et  se  taire,  tenir  rigueur  et  compter  jusque-là, 
n'est  vraiment  pas  digne  de  qui  jouit  de  la  liberté  et  de 
la  solitude,  à  l'égard  d'une  pauvre  créature  qui  n'a  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  biens.  A  présent  que  j'ai  dûment 
grondé  ou  grogné,  ce  qui  soulage  toujours,  j'entre  allé- 
gée en  matière. 

Je  vois  que  très  à  la  lettre  vous  menez  une  bonne 
vie  à  la  Roche-Guyon,  paisible  pour  vous-même  et 
pleine  d'espérance  pour  un  autre.  C'est  avec  une  joie 
intime,  chère  amie,  que  je  me  sers  de  ce  mot  d'espé- 
rance, parce  que  j'en  ai  beaucoup,  qu'il  y  a  tout  lieu 
d'en  avoir,  qu'il  y  a  beaucoup  de  fait,  et  que  ce  qui 
manque  est  moins  difficile  à  obtenir  que  ce  que  vous 
avez  obtenu.  A  ous  avez  bien  raison  d'appeler  cela  le 
grand  ouvrage  qui  vous  est  particulièrement  confié»; 
j'y  reconnais  tous  les  caractères  d'une  mission  spéciale, 
indiquée  ;  et  là  il  y  a  sécurité  parfaite,  parce  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  illusion.  I  ne  chose  immense  est  d  être 
arrivée  à  faire  goûter  à  M.  de  la  Rochefoucauld  une 
lecture  pieuse,  de  le  familiariser  avec  les  bases  de 
notre  foi,  dont  les  preuves  sont  aussi  historiques  que 
rationnelles.  Je  ne  crois  pas   que  l'Eglise   ait   censuré 
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l'Histoire  du  peuple  de  Dieu  '  ;  seulement  en  vous  par 
lant  de  cet  ouvrage,  j'ai  dû  vous  dire  qu'il  n'étail  pas 
de  mon  goût,  en  ce  que  son  style  manque  de  la  mâle 
simplicité  des  Ecritures.  Mais  tout  cela  est  purement 
individuel  ;  en  lait  de  goût,  on  ne  parie  jamais  que 
pour  soi.  Le  seul  bon  livre  parmi  les  bons  est  celui  qui 
convient,  qui  intéresse,  qui  touche  et  qui  par  cela  seul 
vous  est  adressé.  Comment  ne  voudrait-on  pas  de  la 
diversité  des  moyens,  quand  il  n'y  a  pas  plus  deux 
âmes  que  deux  feuilles  qui  se  ressemblent  ! 


Chantilly,  26  septembre  1 838. 

V>n.  chère  amie,  quoique  vous  ayez  pu  supposer, 
je  n'ai  pas  souri  à  votre  histoire,  ce  qui  eût  été  encore 
plus  coupable  que  d'en  rire.  Les  répugnances  natu- 
relles peuvent  être  si  vives,  leur  expression  si  sponta- 
née, le  bouleversement  qu'elles  causent  si  complet,  que 
l'on  ne  trouverait  pas  dans  le  plus  sévère  des  codes  de 
pénalités  contre  elles.  Tout  bonnement  vous  êtes  ner- 
veuse, impressionnable,  el  M.  le  cuit''  dans  celle  affaire- 
là  a  seul  raison,  si  j'en  excepte  pourtant  le  scandale 
des  enfants  de  chœur.  Chère  amie,  pardonnez-moi  de 
plaisanter  un  peu  l'humilité  touchante  et  vraie  dont, 
au  demeurant,  je  vous  loue  du  fond  du  cœur.  Pour 
parler  raison,  je  vous  dirai  que  je  comprends  votre 
peine  ;  c'esl  le  scrupule  qui  trouble  que  vous  ne  de- 
vriez pas  éprouver.  Je  crois  bien  qu'un  empire  sur  soi 
très  ancien  et  toujours  entretenu  par  une  grande  vigi- 

1  Pur  le  P.  BerrnwT. 
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lance,  peut  modifier  de  tels  mouvements,  sans  toute- 
fois les  prévenir  entièrement  ;  mais  enfin  Dieu  ne  vous 
demande  pas  clans  le  présent  tous  les  résultats  d'un 
parfait  exercice  dans  le  passé,  et  il  est  bien  évident  que 
notre  Aolonté  d'aujourd'hui  ne  peut  se  faire  souverai- 
nement obéir  par  notre  pauvre  machine,  par  cela 
même  qu'elle  n'a  pas  toujours  obéi. 

Que  dites-vous  de  ce  malheur  affreux  de  la  mort  de 
la  duchesse  de  Broglie  ?  Sa  fille  est  en  Italie  ',  son  fils 
absent  ;  il  n'y  avait  près  d'elle  que  son  mari,  un  ami 
de  la  maison  et  Mlk"  de  Pomaret,  son  amie  la  plus  in- 
time. Qu'ils  sont  tous  malheureux  !  J'ai  vu  de  Mlle  de 
Pomaret  un  mol  déchirant.  Adieu,  chère  amie. 


26  septembre  i838. 

Je  crains  que  ma  devise  comme  santé  ne  soit  celle 
des  conversions  imparfaites  :  Toujours  mieux,  jamais 
guérie.  Je  passe  comme  je  puis  entre  la  mollesse  et 
l'imprudence,  regrettant  un  peu  cette  routine  qui  lait 
bon  marché  de  tout  examen.  Je  sors  à  peine  ;  il  y  a  des 
jours  où  je  m'interdis  même  l'église.  Il  y  a  encore 
beaucoup  de  monde  à  voir  à  Paris  ;  M.  de  Cazalès  et 
M.  de  Melun  sont  toujours  à  la  tète  de  ceux  qui  me 
conviennnent  davantage.  Aujourd'hui  j'attends  Mrae  de 
Rauzan,  et  chaque  jour  mon  ami  Lacordaire,  qui 
m'écrit  des  lettres  adorables  de  cœur  ;  on  lui  sait  tant 

1  AJbertine  de  Staël,  duchesse  de  Broglie,  mourut  le  22  sep- 
tembre iS38.  Sa  fille,  Louise  de  Broglie,  venait  d'épouser  Louis- 
Bernard  de  Cléron,  comte  d'Haussonville. 
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de  gré  de  ne  pas  apercevoir  son  esprit  !  J'ai  en  hier 
une  vraie  consolation,  qui  n'a  rien  de  personnel,  dans 
une  admirable  lettre  que  j'ai  reçue  de  M.  Bautain,  cl 
qui  me  donne  toute  la  sécurité  qu'il  pourrait  rendre  à 
ceux  qui  ne  le  connaissent  que  par  la  voix  publique. 
M.  deQuelen  esl  revenu  de  sa  tournée,  qui  n'a  été  qu'une 
perpétuelle  ovation;  au  Havre  même,  ville  d'argent  et 
de  toules  sortes  de  vanités,  il  a  été  fort  accueilli,  et  sur 
toute  la  côte  l'enthousiasme  et  la  foule  ont  été  prodi- 
gieux. La  bonne  visite  qu'il  est  venu  me  faire  dès  le 
lendemain  de  son  arrivée  était  un  hommage  qu'il  ren- 
dait à  notre  pauvre  amie;  il  était  pressé  d'en  parler  à 
qui  partageait  ses  sincères  regrets.  Prier  pour  sa  chère 
mémoire  entre  pour  beaucoup  dans  mon  impatience 
de  disposer  de  ma  chapelle;  on  y  remerciera  Dieu 
d'abord,  et  puis,  dès  le  lendemain,  on  y  priera  poul- 
ies amis  qui  sont  auprès  de  lui.  Il  n'y  a  que  le  Te 
Deum  qui  puisse  passer  avant  le  De profttndis . 

Pauvre  vie  de  l'homme,  à  quoi  passe- t-elle  ?  Un 
tiers  de  celle  vie  s'écoule  à  savoir  à  peine  ce  qu'est  le 
bien,  la  vérité;  un  autre  tiers  à  lutter  avec  les  armes 
conquises  contre  de  formidables  ennemis,  à  s'efforcer 
de  concilier  (\r^  éléments  irréconciliables,  et  puis. 
quand  vient  le  dernier  ternie  où  la  croix  se  dessine 
seule  sur  le  ciel  éclairci,  à  sentir  sa  volonté  retrempée 
en  disproportion  avec  ses  forces  épuisées.  Là  com- 
mence le  M'ai  sacrifice  et  celte  sincère  abnégation  de 
nous-niènie  qui  nous  prépare  à  mourir. 

Paris,  •><>  novembre  t838. 
Vous  aurez  su  déjà  que  je  n'avais  peint  quitté  Paris. 

LETTRES  DU    U""'   SWETCHISE    —    Il  l.'! 
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mon  neveu  ayant  retardé  un  peu  son  départ.  Arrivé 
au  2  5  octobre,  mon  mari  a  trouvé  que  la  saison  était 
Irop  avancée  pour  retourner  à  Chantilly,  et  nous  avons 
dressé  nos  foyers  d'hiver,  pour  ma  pari  à  mon  très 
grand  regret,  tant  m'attirait  un  mois  d'absolue  retraite 
au  milieu  de  cette  pauvre  nature  dont  j'aime  si  vive 
ment  le  dépouillement  et  la  lente  décadence.  L'air,  les 
Lois,  la  promenade  me  sont  ici  interdits  à  la  fois.  Le 
départ  de  mon  neveu,  qui  a  eu  pour  moi  la  tristesse 
d'une  séparation  indéfinie,  et  non  pas  avec  lui  seule- 
ment, mais  avec  ma  sœur  et  toute  sa  famille,  n'a  pas 
laissé  que  d'assombrir  l'horizon  ;  en  tout,  chère  amie, 
et  chacun  le  sait  par  soi-même,  les  nuages  n'y  man- 
quent guère,  mais  ce  que  nous  savons  aussi,  c'est  que 
des  rayons  venus  de  plus  haut  les  traversent.  Je  sais  si 
bien  tout  ce  que  votre  conscience  a  de  délicat  et  de 
susceptible,  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  traduire 
en  paroles  fort  adoucies  les  vives  expressions  dont  vous 
peignez  certaines  tempêtes.  Je  crois  bien  que  vous  vous 
serez  échappée  à  vous-même,  que  la  comparaison  d'un 
intervalle  meilleur  vous  aura  donné  une  sensation  plus 
a iguë  de  culpabilité;  mais  je  suis  bien  sûre  que  cette 
fragilité  toujours  déplorable  aura  été  rachetée,  non 
pas  seulement  par  des  regrets,  mais  encore  par  une 
plus  active  surveillance  sur  vous-même.  C'est  ainsi  que 
l'on  recommence  toujours  à  vivre  sans  pouvoir  achever 
de  mourir,  comme  il  le  faudrait  pour  arriver  à  cette 
précieuse  liberté  des  enfants  de  Dieu.  Et  pourtant  le 
temps  presse,  et  pourtant  il  s'agit  de  le  gagner  de  vi- 
tesse et  d'entasser  la  mesure  afin  qu'elle  soit  trouvée 
pleine  el  entière  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de 
faire  de  nouveaux  et  consciencieux  efforts  pour  décou- 
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vrir  l'insuffisance  de  ceux  que  l'on  croyait  avoir  faits. 
Je  ne  vieillis  pas  sans  me  convaincre  davantage  que 
c'est  par  sa  faiblesse  que  pèche  notre  volonté,  et  que, 
d'une  autre  part,  si  notre  foi  était  pins  réfléchie  et  plus 
intense,  notre,  volonté  n'aurait  pas  tanl  d'oscillations  et 
d'incertitudes. 

Adieu,  chère  amie  ;  minuit  sonne  !  Je  vais  vous  por- 
ter a\ec  moi  dans  ma  chère  chapelle  qui  ne  m'est  ren- 
due que  d'hier,  et  je  suis  bien  sùrc,  en  demandant 
pour  vous  ce  que  je  demande  pour  moi-même,  de  ne 
renouveler  que  vos  vœux  ;  car  tout  ce  qui  est  chré- 
tien n'en  forme  que  d'identiques  et  laisse  peu  de  place 
à  ce  qui  esl  secondaire  ou  particulier.  Ne  revene/-\ous 
que  pour  l'ouverture  des  Chambres?  C'est  plus  tard 
que  les  autres  années,  mais  je  ne  puis  trop  me  plaindre 
de  ce  que  je  vous  envie. 

Aix-la-Chapelle,    >  juillet  i842. 

Je  ne  sais  pas  si  je  retirerai  de  ces  eaux  un  plus 
grand  mieux,  mais  il  me  parait  indubitable  qu'elles 
embrassenl  plus  de  choses,  et  que  le  cercle  de  mes  in- 
firmités se  trouve  atteint  et  circonvenu  en    son  entier. 

Nous  sommes  fort  confortablement  établis,  mi  peu 
chèrement  ;  mais  les  gens  qui  passent  sonl  toujours 
rançonnés,  surtout  quand  ils  tombent  au  milieu  de 
gens  dont  ce  passage  est  la  moisson.  Gomme  on  vous 
l'a  dit.  les  premiers  jours  uni  paru  rudes  à  mon  mari. 
Hors  de  la  ville,  chaque  jour  nous  découvre  de  nou- 
velles promenades;  mais  dans  son  enceinte  même,  il 
n'y  a  ni  arbres,  ni  bassin,  ni  rivière,  rien  que  dé- 
niaisons fort  alignées  et  un  pavé  pointu  qui  déchire  les 
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pieds  les  mieux  aguerris.  Cela  ajouté  à  l'impression 
d'un  déplacement  qui  lui  avait  coûté  était  fait  pour  in- 
cliner à  l'ennui,  et  sans  l'idée  du  bien  que  j'en  retire, 
je  pense  qu'il  n'y  tiendrait  pas.  Je  lui  ai  bien  offert  de 
nous  en  retourner,  mais  pourtant  sans  insister,  parce 
que,  vraiment,  étant  venus  de  si  loin  et  à  si  grands 
liais,  cela  n'aurait  pas  été  raisonnable,  et  que  de  plus 
j'étais  à  peu  près  certaine  que  cet  ennui  s'amenderait 
au  moyen  de  ce  que  chaque  jour  amène.  Le  voilà  muni 
d'un  lecteur  qui  depuis  huit  jours  vient  soir  et  matin  ; 
les  invitations  arrivent  ;  à  trois  heures  nous  sortons 
pour  la  promenade  et  souvent  à  sept  heures.  J'attends 
aussi  la  visite  de  mon  neveu,  peut-être  plusieurs 
autres  ;  avec  cela  le  temps  marche  si  effrayamment  vite 
que  vraiment  il  n'est  pas  trop  permis  de  craindre  le 
poids  de  sa  durée  ;  je  ne  lui  reproche  pour  ma  part 
que  d'avoir  des  ailes.  A  l'exception  de  la  vraie  tristesse 
que  me  donnait  la  contrariété  infligée  à  mon  mari,  ja- 
mais je  ne  me  suis  sentie  plus  contente,  plus  avide  de 
ces  loisirs,  de  cette  liberté,  de  ce  grand  air  qui  m'étaient 
rendus.  Les  moindres  occupations  sont  pour  moi 
pleines  de  délices,  et  je  me  sens  bien  jeune  dans  mon 
attrait  d'écolier  pour  ces  livres  qu'à  Paris  je  ne  remue 
que  du  bout  des  doigts,  comme  les  hypocrites  les  far- 
deaux qu'ils  imposent. 

11  me  semble,  chère  amie,  que  M""  '  **  a  tout  sujet 
d'être  contente  des  impressions  qu'elle  a  remportées 
de  sa  dernière  excursion.  Les  débris  du  passé  se 
déblaient,  et  bien  des  réflexions  peuvent  poindre  et 
se  faire  jour  dans  cet  aperçu  provisoire.  Suppliez-la 
d'avoir  tout  le  courage  de  la  vraie  tendresse,  en  ne 
regrettant  pas  la  sombre  tristesse  entrevue  par  le  curé 
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de  S...  Avec  un  caractère  comme  celui  dont  il  s'agit, 
dont  l'énergie  peut  faire  l'immense  ressource,  comment 
la  douleur  serait-elle,  après  tic  telles  blessures,  sans 
profondeur  et  même  sans  âpreté?  Les  manières  affec- . 
tueuses,  l'égalité  de  l'humeur  dans  leur  action  de  sur- 
face, n'ont  rien  de  commun  avec  les  ravages  du  dedans 
sur  le  point  sensible.  Sa  fdle  aura  pu  se  montrer  com- 
plètement différente  et  également  vraie  au  curé  et  à 
elle  ;  l'éclair  de  sa  confiance  intime  aura  été  pour  celui 
dont  elle  n'affligeait  que  la  charité,  rien  ne  se  conçoit 
mieux. 

Aix-la-Chapelle,  ?J)  juillet  i842. 

Chère  bonne  amie,  même  avant  votre  lettre,  j'ai 
bien  pensé  à  vous  et  pressenti  votre  vive  participation 
à  la  douleur  de  l'affreux  malheur  de  la  mort  du  duc 
d'Orléans.  Tout  ce  qui  peut  affliger  le  cœur  et  frapper 
l'imagination  se  trouve  réuni  dans  ce  coup  qui  esl  à 
la  fois  la  désolation  de  toute  une  famille  et  en  même 
temps  un  grand  événement.  Vos  rapports  personnels 
si  ml  un  motif  de  plus  pour  ajouter  à  votre  sensibilité  ; 
mais  c'esl  à  cause  de  cela  même,  chère  amie,  qu'il  se- 
rait juste  de  vous  attendre  sans  trop  en  souffrira  ne 
pas  toujours  rencontrer  dans  les  mouvements  des 
autres  une  parfaite  corrélation.  Il  me  semble  impos- 
sibles la  fois  qu'un  tel  malheur  ne  s<ùl  pas  senti  gé- 
néralement, ni  qu'il  le  soit  au  même  degré.  L'appré- 
ciation d'un  l'ail  quelconque  suil  nécessairement  les 
dispositions  qui  s'y  rattachent  ;  c'est  déjà  avoir  lanl 
obtenu  que  d'avoir  la  liberté  de  ses  propres  impres- 
sions, qu'il  en  doit  moins  coêilerde  la  laisser  aux  autres. 
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A  eus  entrevoyez  bien,  c'est  évident,  qu'une  grande 
animation  a  presque  toujours  pour  effet  de  glacer  les 
autres,  qu'une  exagération  quelconque  produit  l'exa- 
gération contraire  ;  vous  apercevez  tout  cela,  car  on 
ne  peut  vous  dire  ici  que  ce  que  vous  savez,  mais 
l'épreuve  du  moment  prend  au  dépourvu.  Rien  n'est 
si  vrai  :  on  n'agit  que  sur  soi,  et  il  est  également  cer- 
tain que  s'il  y  avait  un  moyen  de  redresser  les  autres, 
ce  serait  de  commencer  soi-même  par  marcher  droit. 
Mais  qu'attendons-nous  donc,  chère  amie,  pour  avoir 
la  paix  ?  ^  oulons-nous  mourir  sans  l'avoir  goûtée  du- 
rable, pleine  et  entière  ?  Attendrions-nous  pour  entrer 
dans  ces  voies  qu'il  n'y  ait  plus  qu'un  avis  et  que 
toutes  les  impressions  s'accordent  ?  Hélas  !  nous  savons 
que  tout  conspire  contre  elle  et  qu'il  en  sera  toujours 
ainsi;  mais  Dieu,  d'un  autre  côté,  fait  bien  plus  pour 
nous  la  rendre  que  l'ennemi  pour  nous  l'ôter,  et  rien 
ne  peut  nous  l'enlever,  cette  heureuse  paix,  si  nous 
savons  la  mettre  sous  bonne  garde. 

Mon  mari  est  allé  hier  par  le  chemin  de  fer  à  Co- 
logne; c'est  une  charmante  excursion  qui  permet 
d'être  revenu  le  même  jour,  mais  avec  tout  ce  que  je 
fais  pour  guérir,  c'est  encore  plus  de  fatigue  que  je 
n'en  puis  porter.  Heureusement  lire  ne  m'en  donne 
aucune  ;  je  poursuis  donc  ma  moisson  de  livres,  et  je 
fais  les  plus  belles  gerbes  du  monde.  Parmi  ceux  que 
j'ai  apportés,  il  y  en  a  un  dont  j'ai  achevé  aujourd'hui 
le  premier  volume,  et  qui  à  bien  des  reprises  m'a  fait 
penser  que  vous  le  liriez  avec  grand  plaisir  et  le  feriez 
lire  à  M.  de  la  Rochefoucauld,  lecture  non  précisé- 
ment de  piété,  mais  néanmoins  pleine  de  mouvements 
vrais.    C'est  l'histoire   d'une   conversion  faite   par   le 
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converti  lui-même,  jeune  homme  plein  de  talent  et  de 
mérite,  que  je  connais  un  peu  par  moi  et  beaucoup 
par  mes  amis.  Le  livre  en  question  est  intitulé  :  Romt 
et  Lurette  '.  11  faut  demander  la  nouvelle  édition  et 
même  l'attendre,  si  elle  n'avait  pas  encore  paru, 
parce  que  je  sais  que  l'auteur  >  a  fait  des  corrections 
utiles. 

J'ai  eu  deux  excellentes  longues  Lettres  du  P.  La- 
cordaire  depuis  que  je  suis  ici  ;  il  allait  très  bien,  el 
sa  sérénité  esl  parfaite.  Il  ira  décidément  prêcher 
l'Avent  el  le  carême  à  Nancy;  j'espère  que  Dieu  bénira 
celte  prédication,  de  celle  même  bénédiction  puissante 
qui  a  porté  à  Bordeaux  des  fruits  si  solides.  On  vienL 
de  m'envoyer  une  brochure  écrite  par  un  protestant 
rentré  dans  le  sein  de  l'Eglise  à  la  suite  de  ce  carême 
tle  Bordeaux,  el  qui  rend  compte deses  motifs. 

Adieu,  chère  bonne  amie,  je  vous  embrasse. 


Paris,  •>  i  octobre  i  S44- 

Vous  '''lie/  sûre  de  me  faire  grand  plaisir  en  me 
disant  que  vous  aviez,  élé  contente  de  L...  Voir  faire 
bien  esl  un  grand  repos,  voir  faire  mieux  esl  une  sa- 
tisfaction  vive;  el  dans  toute  espèce  de  progrès  il  y 
a  quelque  chose  qui  stimule  l'ambition  à  espérer 
toujours  davantage.  Faisons  attention  seulement  à  ne 
pas  demander  aux  autres,  ni  même  à  nous,  ce  qui  se- 
rait hors  de  notre  nature  propremenl  dite,  parce  que, 
en  outre  que  nous  n'\  arriverions  pas,  nous  tendrions 
à  effacer  cette  individualité  que   Dieu  nous  a  chargés 

1  Par  Louis  \  euillot. 
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uniquement  de  redresser,  d'élever  et  de  purifier.  Vos 
réflexions,  chère  amie,  sur  la  concorde  qui  devrait  si 
aisément  régner  dans  les  familles,  et  qui  pourtant  est 
rare,  sont  mille  fois  vraies.  La  bienveillance  devrait  y 
être  une  chose  tout  naturellement  venue  et  la  paix  à  la 
suite.  Au  contraire,  ce  qui  rapproche  les  hommes  les 
expose  trop  souvent,  et  on  ne  se  touche  guère  sans  se 
heurter.  Mais  qu'on  décide  après  cela,  aussi  aisément 
qu'on  le  croit,  de  qui  vient  la  première  inadvertance 
ou  le  premier  horion  !  Les  trois  quarts  du  temps  il  se 
passe  là-dedans  ce  qui  se  passe  dans  la  foule  :  on  est 
poussé,  on  pousse,  un  premier  tort  en  provoque 
d'autres,  sans  compter  que  le  premier  a  été  mis  en 
saillie  par  des  provocations  sourdes,  aveugles  dirais  je, 
ou  qui  du  moins  avaient  fui  la  lumière.  Ce  que  doi- 
vent faire  les  grands  parents  dans  ces  cas-là,  c'est  de 
tenir  strictement  la  balance,  de  ne  pas  pencher  sur- 
tout du  côté  du  goût  et  de  l'affection,  et  de  représenter 
le  mieux  que  faire  se  peut  l'impassibilité  de  la  justice. 
Hélas  !  elle  finit  toujours  par  savoir  à  qui  donner 
tort  ;  mais  lui  est-il  souvent  possible  de  donner  rai- 
son pleine  et  entière?  La  plupart  du  temps  on  aurait  à 
condamner  tout  le  monde  ou  absoudre,  ce  qui,  pris  en 
masse,  revient  à  peu  près  au  même. 


Saint-(  î-ermain,  lundi  3o. 

C'est  vendredi  que  je  suis  revenue  ici  après  avoir 
quitté  ma  sœur  un  moment  avant  qu'elle  ne  montât 
en  voiture  pour  commencer  cette  triste  séparation 
indéfinie  !  Je  ne  veux  rien  exagérer  :  malgré  toutes  les 
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complications  et  tous  les  obstacles,  tant  qu'on  vit  on 
peut  se  revoir  :  je  sais  bien  d'ailleurs  que  l'incertitude 
est  pour  tout  le  monde,  pour  ceux  qui  craignent 
comme  pour  ceux  qui  espèrent.  Si  vous  saviez  avec 
quelle  consolation  je  me  retrempe  dans  la  retraite  !  j'y 
apaise  tous  les  flots  si  douloureusement  soulevés  !  Ne 
prenez  pas  ici  le  mol  de  consolation  comme  douceur, 
j'ensuis  loin,  mais  comme  force  et  paix.  Quanl  au  sen- 
timent du  \ide  et  de  l'isolement,  le  bon  Dieu  me 
l'épargne  ;  la  vie  est  pour  moi  ce  fleuve  de  l'Ecriture, 
toujours  plein  d'eau.  Je  n'ai  que  le  chagrin  de  mes 
pertes  et  c'est  bien  assez.  Mon  mari  n'ayant  pas  du 
tout  l'air  de  s'ennuyer  ici,  je  pense  que  nous  y  passe- 
rons tout  le  mois  de  novembre,  et  j'en  ai  grand  besoin 
pour  affronter  cet  hiver.  L'arrangement  de  ma  journée 
de  Saint-Germain  me  plaît  infiniment  :  rien  ne  m'y 
manque  des  véritables  ressources,  la  campagne  même 
ne  nous  fait  pas  encore  défaut;  elle  est  étonnamment 
verte  jusqu'ici,  et  la  température  est  si  douce  qu'elle 
protège  toul  ;  la  soirée  se  passe  aussi  rapidement 
que  les  autres  heures.  Mon  mari  m'agrée  pour  lec- 
trice ;  je  lis  des  choses  qui  l'intéressent  et  moi  aussi 
d'occasion. 

Paris,  7  octobre. 

.levons  certifie  que  ce  que  Ton  croit  de  la  grande 
liberté  de  Paris  dans  cette  saison  est  une  erreur  ;  le  dé- 
cousu, comme  toute  espèce  de  désordre,  prend  plus 
de  place  que  ce  qui  est  régulier  et  rangé,  el  puis,  si 
personne  ne  demeure,  il  \  a  toujours  bon  nombre 
d'allants  et    de   venants,    gens   pressés,    commandés 
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par  leurs  affaires  et  qui  commandent  par  cela  même. 

Je  vous  remercie,  chère  amie,  d'avoir  permis  que  le 
soyez  aimable  retentit  habituellement  à  vos  oreilles. 
Nos  résolutions  ont  sûrement  bien  de  la  puissance  : 
elles  suffisent  pour  nous  faire  arriver  aux  choses  les 
plus  difficiles  ;  mais  ce  qui  est  démontant,  c'est  que 
cette  volonté  qui  fait  leur  force  participe  aux  infirmités 
de  notre  nature  :  elle  est  souvent  somnolente,  si  ce 
n'est  endormie,  distraite  et  vague,  au  lieu  d'être  ferme 
et  vigilante.  Mais  qu'importe,  chère  amie,  puisqu'avec 
le  maître  que  nous  servons,  la  vie  spirituelle,  comme 
l'autre  vie,  recommence  toujours  à  nouveaux  frais! 
Avec  le  jour  qui  se  lève,  il  y  a  toujours  nouvel  espoir 
de  le  mieux  laire  valoir  que  la  veille.  Ce  désir  et  cet 
espoir  du  progrès  sont  vraiment  la  plus  grande  grâce 
que  Dieu  pouvait  nous  faire,  après  celle  sans  doute  de 
le  réaliser.  Pour  y  arriver,  je  persiste  à  croire  qu'il 
faut  viser  plus  haut  que  le  point  qu'il  est  indispen- 
sable d'atteindre,  et  comme  nous  le  disions,  qu'il  faut 
vouloir  être  aimable  pour  être  sur  de  rester  bienveillant, 
de  même  qu'il  faut  se  proposer  d'être  charitable,  si 
on  veut  sincèrement  être  juste,  dans  l'acception  chré- 
tienne du  mot. 

L'abbé  Brunet,  qui  prêche  l'Avent  à  Saint-Thomas, 
n'est  pas  du  tout  ce  jeune  prédicateur  de  Toulouse  que 
Abu  lame  votre  fille  m'avait  fait  connaître  et  que  j'ai 
trouvé  aimable  et  distingué.  Cet  autre  abbé  Brunet 
qui  nous  tombe  en  partage  est  des  missionnaires  de 
France,  ce  qui  est  de  bon  augure,  car  ils  ont  plus 
d'un  homme  de  talent  parmi  eux.  L'abbé  Duquesnay, 
l'abbé  Mirbeau  sont  des  leurs,  et  ce  sont  de  vrais  ta- 
lents. Comme  plaisir  d'éloquence,  il  est  très  juste  d'en 
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jouir,  mais  gafdons-nous,  chère  amie,  des  recherches 
trop  délicates,  de  ces  susceptibilités  de  goût  trop  exi- 
geantes. La  parole  de  Dieu,  quand  elle  est  convenable 
et  pure,  digne  par  cela  même,  a  toules  les  conditions 
pour  porter  ses  fruits  d'enseignement. 

J'ai  bien  pensé  à  vous  le  jour  de  saint  François,  à 
votre  réunion  de  famille,  qui  est  déjà  une  bénédiction 
terrestre  ;  c'est  là  ce  qu'il  faudrait  à  demeure  à  la 
Roche-Guyon  pour  que  la  vie  circulât  d'un  bout  à 
l'autre  dans  ce  grand  corps  !  Ma  sœur  n'est  point 
partie  ;  je  l'ai  encore,  ainsi  que  ses  trois  plus  jeunes 
61s;  ce  sont  des  jours  de  grâce  en  attendant  celui  qui 
nous  menace  et  que  nous  cherchons  inutilement  à  con- 
jurer. 

Adieu,  chère  amie  ;  je  ne  veux  pas  finir  sans  vous 
dire  que  je  ne  <nis  pas  trop  mal,  quoiqu'un  peu  fati- 
guée. Quand  on  vieillit,  on  est  précisément  comme  les 
gens  qui  ont  été  riches  et  qui  ont  cessé  de  l'être  :  on 
garde  l'allure  des  forces  qu'on  n'a  plus.  Je  vous  cm 
brasse  t\c  tout  mon  cœur. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  LILLERS 


Paris,    18  novembre   [833. 

Hélas  !  sûrement,  chère  amie,  j'ai  beaucoup  souf- 
fert  !  Le  moment  douloureux  et  solennel  arrivé,  j'en 
fus  saisie  comme  si  depuis  longtemps  tout  espoir  ne 
m'avait  point  été  ôté  2  ;  mais  on  s'attend  à  tout  et  l'on 
n'est  jamais  préparé  à  rien  !  La  beauté,  la  sublimité  de 
ses  derniers  moments  ont  répondu  à  la  beauté  de  sa 
vie  tout  entière;  des  sentiments  dignes  du  ciel,  parleur 
généreuse  élévation,  par  l'ardente  pureté  de  sa  volonté, 
et  puis  tout  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  tendresse,  de 
sollicitude,  de  chaleur  dans  une  âme  humaine,  pour 
tout  ce  qu'il  laissait  après  lui.  Je  n'ai  jamais  vu  son 
esprit  plus  libre,  plus  aimable  et  encore  heureux  jusque 
dans  le  choix  de  ses  expressions  ;  sa  charité  se  versait 
sur  tout  ce  qui  l'entourait  avec  l'abondance  et  la  rapi- 
dité d'une  source  intarissable.  Son  regard,  à  la  dernière 
extrémité,  suppléait  à  tout  ce  que  sa  parole  ne  pouvait 
plus  exprimer  ;  il  a  vécu,  jusqu'au  dernier  moment,  de 
cette  double  vie  qui  s'anime  comme  d'un  même  amour 

1  Ambroisine-Maric-Joséjdiiiie  d'Estampes,  611e  du  marquis 
d'Estampes,  marquise  de  Lillers. 

2  Mûri  de  l'abbé  Desjardins. 
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pour  Dieu  el  pour  les  hommes.  Ah  !  chère  amie,  ce 
n'est  pas  la  douleur  qui  prévaut  dans  un  tel  spectacle, 
ce  n"es(  pas  le  sentiment  d'une  perte  qui  déchire  etqui 
isole  qui  est  le  plus  fort,  dans  celle  lutte  de  la  nature  et 
de  la  grâce  ;  la  souffrance  ne  cesse  pas  de  se  faire 
sentir,  mais  ce  qui  L'emporte  (-'est  le  haul  enseigne- 
ment qui  nous  est  donné,  c'est  la  vérité  qui  paraît  écla- 
tante et  entière,  c'est  le  néant  de  tout,  hors  de  servir 
Dieu  el  l'aimer.  Des  larmes  ne  pourraient  à  elles  seules 
honorer  dignement  une  telle  mémoire  ;  c'est  par  l'imi- 
tation des  vertus  à  noire  portée  dans  un  Ici  modèle. 
que  nos  regrets  et  nos  prières  confondues  peuvent  être 
entendues,  servant  à  la  l'ois  à  notre  avancement  et  à 
notre  consolation.  Chère  amie,  je  puis  vous  dire  tout 
cela  ;  je  sais  (pie  vous  m'entende/.. 

Adieu  ;  c'est  bien  de  tout  mon  cœur  que  je  vous 
embrasse. 

Fleur^  '.  29  septembre. 

\  ous  avez  bien  raison  de  penser,  chère  amie,  quec'esl 
d'un  tendre  et  sincère  intérêt  que  je  suis  tous  les  dé  - 
lails  (pu4  vous  me  donne/,  sur  l'arrangement  de  votre 
intérieur.  Ils  sont  doux  et  consolants.  L'habitude  et 
la  régularité  sont  deux  grands  maîtres  pour  remplir 
les  vides  et  pour  apaiser  l'amertume  des  souvenirs2. 
11  faut  que  tout  s'enchaîne  dans  une  vie  dépouillée, 
qu'elle  marche  comme  toute  seule,  sans  le  secours  de 
cette  volonté,  appelée   ailleurs,  bêlas!  parla  nécessité 

1  Fleury-sous-Meudon,  habitation  de  la  marcraise  de  Pastoret. 

sMme  île  Lillers  avail  perdu  deux  Biles,  la  comtesse  il<'  La  Fare 
il  la  comtesse d'Auteuil. 
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des  sacrifices.  Des  appuis,  des  intérêts  vous  sont  laissés, 
ma  pauvre  amie,  et  vous  en  usez  dans  cet  esprit  de 
gratitude  et  de  prudence  qui  fait  qu'on  ne  veut  pas 
peser  sur  les  consolations  du  dehors,  ni  même  les  ex- 
ploiter jusqu'au  bout.  C'est  là  en  jouir  dans  l'ordre, 
c'est  là  reconnaître  les  bienfaits  de  Dieu,  en  ne  négli- 
geant aucune  des  réponses  qu'il  a  mises  en  nous-mêmes, 
C'est  ainsi  qu'autour  de  vous  chacun  concourt  libre- 
ment à  ce  qu'on  ne  réussit  jamais  à  imposer,  et  vous 
donne  ces  jouissances  qui  ne  sont  vraies  que  lorsqu'elles 
sont  sincèrement  offertes.  Ce  que  vous  me  dites  de 
M.  votre  fils  me  charme.  Dans  une  si  aimable  dispo- 
sition, il  y  a  bien  des  choses  de  la  piété,  car  elle  com- 
mence à  l'amour  filial  ;  il  y  a  aussi  véritable  indépen- 
dance, puisqu'il  sait  si  bien  se  passer  des  distractions 
du  monde.  Ce  goût  de  la  famille,  qui  peut  être  tout 
dans  l'avenir,  doit  vous  faire  bien  plaisir  aussi. 

Le  temps  est  magnifique,  etFleury,  le  lieu  pour  moi 
où  j'ai  la  chance  non  seulement  de  me  mieux  porter, 
mais  la  certitude  journalière  d'être  la  plus  heureuse. 
Le  rhume  de  Mme  de  Pastoret  est  fini  ;  elle  commence 
à  reprendre  après  la  fatigue  qui  l'a  tant  éprouvée,  et 
je  ne  demanderais  à  sa  santé  que  l'égalité  de  son  ca- 
ractère J'ai  encore  eu  une  fort  aimable  lettre  de  M.  de 
Coriolis  '  ;  il  est  comme  rivé  à  ses  montagnes,  et  c'est 
une  plus  dangereuse  concurrence  que  Toulouse. 


1  Charles-Louis-Alexandre,  marquis  de  Coriolis  d'Espinousse, 
;i\;iil  épousé  Mlle  d'Estampes,  sœur  cadette  de  M'"c  de  Lillers.  Au 
temps  de  la  Restauration,  lié  avec  MM.  de  Lamennais  et  O'Mahony, 
il  comptait  parmi  les  fondateurs  et  collaborateurs  de  la  presse 
monarchique  et  religieuse. 
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Adieu  ;  nos  pensées  prennent  trop  souvent  la  même 
route  pour  ne  pas  se  rencontrer. 

-  juin  1837. 

Il  me  semble,  bonne  chère  amie,  que   rien    ne  peut 
vous  presser  maintenant  de  parler  ou  d'agir  ;  vous  êtes 
dans  an  de  ces  temps  d'arrêt  qui  ne  sont  pas  le  repos 
précisément,  mais  une  suspension  d'action  et  presque 
de  pensée.  Le  dévouement  sur  lequel  vous  comptiez  a 
pris  une  autre  forme,  celle  que  les  circonstances   ont 
suggérée  ;  mais  enfin  il  ne  vous  a    pas   manqué,  el  le 
moment  de  cette  sollicitude  acceptée  ne  serait  pas  celui 
d'y  mettre  de  la  mauvaise  grâce  ou  de  risquer  de  faire 
de  la  peine.  En  tout,  vous  me  l'avez   souvent  entendu 
dire,  il  ne  faut  pas  se  hâter  d'agir,  il  faut  laisser  les 
choses  se  développer  connue   d'elles-mêmes  ;    moins 
nous  nous  en  sommes  mêlés,  plus  elles  renferment  de 
valeur  :  rien  peut  n'êtrechangé  au  dehors,  et  toul  avoir 
marché  au  dedans.  Il  me  semble  même  qu'il  est  avan 
tageux  que  l'action  du  dedans  précède  toute  modifica- 
tion extérieure,  parce  que  c'est    le  fond  de   l'âme  qui 
importe  et  que  c'esl  là  ce  que  Dieu  \oil  et  juge,   dette 
retraite  dans  laquelle  vous  allez  vivre  pourra  vous  être 
bien  bonne  ;   il>   sont   bien  précieux  les   moments  qui 
expriment  davantage   l'intervalle   désirable  cuire   nos 
vaines  préoccupations  et  nos  dernières  et  seules  vraies 
pensée-  ! 

Nous  voulez  savoir  ce  que  je  lais  ici.  en  outre  de  ces 
ennuyeux  soins  qui  m'3  ont  fait  venir.  Je  commence 
ma  journée  à  quatre  heures  du  matin,  afin  que  le  corps 
ne  l'emporte  pas  trop  sur  l'âme  ;  je  marche  entre  tous 
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mes  exercices  d'eau  ;  je  lis  quand  je  puis,  et  je  sauve 
pour  travailler  le  plus  de  moments  possible.  Je  me  re- 
tire de  tout,  et  hors  un  très  petit  nombre  de  personnes 
que  je  vois  une  à  une,  je  vis  seule,  beaucoup  avec  les 
excellentes  sœurs  de  l'hôpital  et  mes  bonnes  gens  de 
A  ichv,  très  anciennes  accointances.  Tout  ce  qui  rap- 
pelle les  salons  m'est  odieux  ;  car  je  suis  attachée  à  ma 
fontaine  comme  une  huître  à  son  rocher  ;  cependant 
je  veux  bien  les  personnes,  pourvu  qu'elles  me  donnent 
leur  face  sérieuse  ou  souffrante.  M'"°  de  Vence,  dont 
vous  me  parlez,  a  les  deux  ;  aussi  je  la  vois  avec  beau- 
coup d'intérêt1.  Elle  est  fort  agréable  d'esprit  et  doit 
plaire  beaucoup,  malgré  son  abord  froid.  Tout  cela, 
chère  amie,  va  durer  encore  dix  ou  douze  jours.  Que 
de  souffrances  ont  précédé  la  mort  de  Mmp  de  Latour- 
Maubourg,  et  cependant  combien  elle  a  été  ménagée 
par  la  Providence  et  par  ses  enfants,  ayant  pu  mourir 
sans  avoir  su  la  mort  de  son  fds  -  ! 

Adieu,  chère  amie  ;  je  vous  écris  tard,  et  le  plaisir 
de  causer  avec  vous  fait  taire  la  fatigue  d'une  journée 
bien  avancée  déjà. 

1  Juliette  d'Harcourt,  fille  du  duc  dllarcourt  et  de  Juliette  de 
Tilliers,  avait  épousé  le  marquis  de  A  illeneuvc  de  Vence,  maiéchal- 
de-camp  sous  la  Restauration. 

2  La  marquise  de  Latour-Maubourg,  née  de  Tenelle,  «''tait  morte 
presque  en  même  temps  que  son  fds  aîné,  le  comte  Rodolphe 
de  Latour-Maubourg.  lue  lille  et  deux  fils  lui  survivaient  :  la 
comtesse  Vndréossv,  Florimond  et  Scptime de  Latour-Maubourg. 
Tous  deux  ont  été  successivement  ambassadeurs  de  France  à 
Rome. 
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Paris,  2  août  1837. 


Chère  amie,  j'ai  besoin  de  me  dire  que  notre  cor- 
respondance va  se  remettre  à  flot  ;  elle  a  été  traversée 
par  tous  les  genres  d'obstacles.  D'abord  je  suis  arrivée 
malade  et  mon  mari  l'a  été  au  point  de  m'inquiéter  ; 
j'ai  attendu  instinctivement  que  vous  fussiez  seule,  et 
puis  je  suis  retombée  trois  ou  quatre  fois  dans  des  ma- 
laises plus  longs  et  plus  pénibles  encore  que  de  coutume. 
Je  dis  tout  cela  à  votre  bon,  si  solide  et  si  sincère  in- 
térêt ;  j'en  parle  peu  et  encore  beaucoup  plus  que  je 
n'y  pense.  Que  Dieu  est  habile  même  à  nous  distraire  ! 
Quand  le  mal  est  grand,  il  vient  nous  en  consoler, 
et  lorsqu'il  diminue,  on  rentre  clans  une  liberté  bien 
douce  et  bien  animée.  Ah  !  qu'il  est  bon  le  repos,  quand 
ce  repos  est  vraiment  la  paix  !  Chère  amie,  c'est  à  cela 
qu'il  faut  viser,  s'exhorter  de  tout  son  courage  Noire 
bon  maître  dispense  le  bonheur  à  son  gré.  niais  il  veut 
que  nous  travaillions  à  acquérir  la  paiv  ;  il  s'engage 
presque  à  l'accorder  à  nos  efforts  et  surtout  à  nos  sa- 
crifices ;  plus  ils  sont  entiers,  soutenus,  plus  ils  portent 
en  eux-mêmes  la  force  et  le  calme.  En  général,  parler 
ne  sert  pas  à  grand' chose,  cl  dans  une  foule  de  circons- 
tances il  n'y  a  presque  pas  même  à  agir,  du  moinsd'une 
manière  directe  :  d'abord  parce  qu'on  doit  s'abstenir 
de  faire  de  la  peine  lorsqu'on  n'y  est  pas  obligée  de 
conscience,  et  aussi  parce  qu'on  s'affaiblit  par  la  peine 
que  l'on  cause.  Pourquoi  n'étudieriez- vous  pas  au  fond 
de  vous  même  la  direction  où  Dieu  vous  veut,  l'emploi 
qu'il  attend  des  forces   qu'il  vous  laisse,    de   l'activité 

LETTRES  I>E  Mme  SWETCEDHE  —  II  I  'l 
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prodigieuse  dont    il  vous  a  douée  ?  Ne  dérangez  rien 
autour  de  vous  ;  laissez  subsister  tout  ce  qui  existe,  et 
vous-même,  frayez-vous,  au  milieu  d'intérêts  qui  de- 
viendront de    puissantes   consolations  dès    que    vous 
ne  voudrez  pas  vous  appuyer  sur  eux,  frayez-vous  une 
voie,  une  marche  qui   vous  soit  propre  et  qui  puisse 
manifester  tous  vos  sentiments  intérieurs.  En  ne  regar- 
dant plus  en  arrière  et  en  marchant  toujours  en  avant, 
vous  verriez,  je   crois,   bientôt,   chère   amie,   combien 
toute  personne,  toute  chose  prendrait  sa  véritable  place, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  providentiel  dans  vos  peines 
inattendues.  ^  ous  demandez  à  Dieu  de  vous  attirer  à 
lui  !  Chère  amie,  il  ne  fait  pas  autre  chose  dans  ces 
mécomptes   qui  vous  affligent,  dans  ces  troubles  qui 
vous  inquiètent,  dans  l'absence  même  de  ces  consola- 
tions qui  vous  seront,  si  vous  voulez,  rendues  au  cen- 
tuple. Ne  reprochez  pas  au   bon   Dieu  de    vous   avoir 
donné  un  cœur  si  tendre,  si  capable,  d'affection  fidèle, 
profonde  et  inviolable  :  il  ne  vous  avait  donné  ce  cœur 
que  pour  lui-même,  et  quand  ce  cœur  se  détourne  de 
son  unique  et  véritable  but,  les  douceurs    se   conver- 
tissent en  amertumes.  Ne  regrettez  pas  davantage  de 
l'avoir  reçu  ce  cœur  si  chaud  et  si  sincèrement  aimant  ; 
encore  aujourd'hui  il  peut  vous  rendre  bien  plus  qu'il 
ne  vous  a  jamais  ôté  ;  seulement  liuez-le  sans  partage 
et  sans  retour  à  Celui  qui  vous   le   demande,  en  vous 
promettant  de  le  garder  dans  une  éternité  de  bonheur. 
Chère  amie,  imposons  silence  à  tous  ces  vains  bruits 
d'un  monde  qui  si  tôt  va  disparaître  pour  nous  ;  tour- 
nons nos  regards  vers   la  félicité  promise  ;  dites  avec 
moi  bien  souvent  ces  paroles  de  l'Evangile  :  «  Seigneur, 
il  se  fait  tard,  demeurez  avec  nous.  »  Il  nous  entendra,. 
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si  ce  vœu  de  nos  àmes  est  sincère  ;  il  viendra  et  ne  nous 
quittera  plus. 

Paris,  2 1  décembre  i.'i.V. 

Votre  solitude,  chère  amie,  porte  en  elle-même 
plus  cher  trésor,  et  je  conçois  qu'il  vous  coûte  de  k 
quitter.  Je  ne  dis  pas  seulement  la  paix,  mais  l'apaise- 
ment est  un  U  !  bien  que  tout  ce  qui  le  menace  fail  peur, 
et  qu'on  se  trouve  sans  courage  lorsqu'il  s'agil  de  l'ex- 
poser ;  mi  ne  s'\  déciderait  jamais  si  on  n'optail  pas 
pour  un  autre  bien,  pour  d'autres  devoirs.  Ecouter 
Dieu  au  dedans  de  soi,  savoir  le  bien  entendre,  c'esl 
la  vraie  science  des  âmes,  à  laquelle  chaque  jour  doit 
les  dresser  davantage  ;  pour  cela,  elles  n'ont  qu'un 
moyen  à  employer,  c'est  d'imposer  silence  au  tumulte 
intérieur,  c'est  de  faire  baisser  la  \oi\à  tous  les  intérêts 
humains,  d'abord  de  les  forcer  à  parler  bas,  <>i  puis 
d'arriver  à  les  faire  taire  :  alors,  ma  bonne  chère  amie, 

combien  cette  vois  de  Dieu  au  fond  <le  aous-mê -  ne 

vient-elle  pas  à  résonner  claire,  distincte  el  puissante! 
N'oublions  pas  que,  tant  que  noussommes  sur  la  terre, 
la  miséricorde  seule  s'exprime  à  notre  égard,  qu'elle 
s'appelle  justice  ou  clémence,  qu'elle  dispense  la  pros 
périté  ou  inflige  la  douleur.  Tout  vient  de  Dieu  el  toul 
ce  qui  vient  de  lui  esl  marqué  au  coin  du  bienfait  ;  ne 
nous  troublons  pas  de  ses  secrets  desseins  sur  notre 
avenir  :  un  coeur  quisoufifre  esl  disposée  redouter,  à 
imaginer  de  nouvelles  peines. 

Ce  retour  à  Paris  \,,ns  coûte,  el  dan-  l'ébranlement 

qu'il  vous  cause  \"tis   croyez  lire  un   pressenti ni 

Chère  amie,  cette  inquiétude  vague  esl  un  effet  naturel 
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des  coups  qui  vous  ont  frappée;  c'est  la  {'orme  donnée 
par  votre  souffrance  intérieure  à  ce  qui  l'émeut  à 
l'avance,  un  fantôme,  rien  qu'un  fantôme,  je  l'espère 
de  tout  mon  cœur,  mais  un  fantôme  créé  par  un 
trouble  douloureux.  J'ai  fait  votre  commission  à 
M""  de  Pastoret,  qui  me  charge  de  vous  offrir  ses 
amitiés  et  de  vous  dire  que  la  mère  Saint-Benoît  va 
très  bien,  cure  merveilleuse  après  l'état  où  nous  l'avons 
vue  l.  Ce  malin,  en  rentrant,  j'ai  cru  reconnaître  les 
filles  de  Mme  de  Bassompierre  ;  leur  profond  deuil  n'est 
rien  auprès  du  deuil  intérieur  de  leur  excellente  mère, 
malgré  les  consolations  qu'elle  retrouve  dans  les  bons 
sentiments  de  M.  de  Bassompierre  et  l'espoir  d'une 
réunion  certaine  2.  Que  de  pertes,  chère  amie,  n'avez- 
vous  point  faites  encore  dans  celte  année  qui  finit  ! 
Il  faut  mourir  ou  survivre  :  rien  ne  soustraii  à  cette 
loi-là. 

Paris,  (i  juin  1808. 

J'ai  eu  votre  petit  mot  du  [\,  chère  amie,  et  si  je 
vous  avais  écrit  comme  j'ai  pensé  à  vous,  je  vous  aurais 
bien  prévenue.  Dans  les  dispositions  tristes,  les  pre- 

1  La  mère  Saint-Benoît,  religieuse  de    l'ordre  des  Yugustines. 

2  Claire-Rozeline-Chantal  de  Villeneuve  de  A  ence.  marquise  de 
Bassompierre,  Mme  de  Bassompierre  avait  perdu  en  peu  d'années 
cinq  garçons,  qui  donnaient  à  son  cœur  et  au  nom  de  Bassom- 
pierre le>  plus  légitimes  espérances.  L'aîné  de  ses  fils  était  âgé 
de  onze  nus  et  lit  sa  première  communion  sur  son  lit  de  mort,  le 
plus  jeune  fut  emporté  par  la  contagion  du  choléra  en  iS3;î.  Ils 
étaienl  les  derniers  petits  neveux  du  maréchal  de  Bassompierre, 
elles  descendants  directs  de  son  frère  qui    seul    ;i\;iit  eu  des  en- 
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miers  moments  d'une  arrivée  sont  pénibles  ;  les  habi- 
tudes ne  sonl  pas  encore  prises,  les  journées  sont 
décousues,  el  dans  ces  lacunes  vient  se  placer  tûul  ce 
que  l'occupation  et  la  volonté  positive  doivent  dis 
traire  ou  bannir  un  peu  plus  lard.  Ne  cessez  [tas  de  le 
croire,  bonne  chère  amie,  la  pai\  reviendra,  d'abord 
par  le  premier  el  le  plus  excellent  des  baumes,  et  puis 
aussi  par  l'ascendant  des  accessoires  qui  lui  vont  si 
bien  :  la  vie  de  famille  et  la  vue  de  cette  belle  et  si 
calme  nature  qui,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  apaise 
notre  agitation  intérieure.  11  faut,  dans  les  commen- 
cements, ne  pas  trop  demander  à  soi-même,  se  laisser 
faire  par  le  repos  animé  des  objets  du  dehors,  et  puis 
quand  un  peu  d'équilibre  est  rétabli,  la  volonté  doit  se 
porter  sur  les  endroits  faibles  et  réparer  toutes  les 
brèches  faites  par  l'ennemi.  Je  crois,  chère  amie,  que 
ce  < ] 1 1 î  aide  beaucoup  aussi,  c'est  une  \ ie  méthodi 
quemenl  réglée,  bien  distribuée,  de  manière  à  soulager 
lev  forces  en  le>  occupant  toujours  sans  les  fatiguer. 
Ce  qu'il  faut,  c'est  Dieu  toujours  présent,  et  puis  des 
moments  fixes  où  l'on  va  à  lui  comme  si  on  n'y  était 
pas  toujours.  Avec  lui,  comme  de  la  source  unique 
et  éternelle^  découle  tout  ce  que  nous  pouvons  aimer 
pour  notre  bonheur  comme  pour  notre  salut;  voilà 
les  seules  eaux  qui  ne  tarissent  jamais. 

Je  ne  -uis  pas  mai  depuis  ces  derniers  jours.  M.  La 
cordaire  est  à  la   campagne,  et  je  retourne  à    Saint- 
Thomas,   où  j'ai  été  presque  surprise  la  première  lois 

fants.    M'"     Je    Bass pierre  a  été  enlevée  dans  l'hiver    A    [861 

;wi\  deux  lilli's  ([ni  lui  restaient  :  la  marquise  de  I *î u s  ci  la  mar- 
quise  de  Chantérac.  Elle  avait  perdu,  le  22  février  î  s 't  7 .  Glaire 
«le  Bassompierre,  comtesse  d'Hunolstein, 
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de  ne  pas  retrouver  la  paix  silencieuse  et  recueillie  de 
ma  petite  chapelle.  Vendredi,  M.  Lacordaire  revient, 
et  nous  le  gardons  jusqu'au  Ier  juillet,  où  il  va  à  la 
Roche-Guyon.  Il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
s'employer  à  ce  que  vous  désireriez  ;  il  est  fort  attaché 
et  reconnaissant  à  la  princesse  Borghèse,  et  serait  sû- 
rement très  heureux  d'un  moyen  de  le  lui  exprimer. 
Mais,  chère  amie,  que  peuvent  les  hommes  à  ces 
ébranlements  du  cœur,  à  ces  remuements  de  fond  en 
comble  par  lesquels  une  âme  se  trouve  comme  renou- 
velée!' Il  y  a  bien,  pour  cette  œuvre  des  œuvres,  des 
gens  dont  Dieu  se  sert  davantage,  qui  sont  comme 
son  prête-nom,  mais  au  fond  c'est  lui  qui  agit  et  lui 
tout  seul.  A  oilà  pourquoi  nous  pouvons  servir  les 
autres  avec  efficacité  seulement  comme  nous  nous 
servons  nous-mêmes,  c'est-à-dire  par  la  prière,  que 
toutes  les  promesses  de  Dieu  nous  montrent  si  puis- 
sante sur  sa  sainte  volonté. 


Paris,  i4  juin  iS38. 

Ce  matin,  chère  amie,  dans  ma  petite  chapelle, 
parée  et  resplendissante,  j'ai  bien  pensé  à  vous.  L'année 
chrétienne  est  une  fête  perpétuelle,  c'est  une  couronne 
de  grâces  et  de  bienfaits,  et  quand  on  songe  au  triste 
et  sombre  cercle  que  font  parcourir  les  anniversaires 
de  cette  pauvre  terre,  on  a  lavant-goût  de  tout  ce  que 
le  ciel  nous  promet.  Pensons-y,  chère  amie,  pensons -y 
pour  le  désirer,  pour  espérer  beaucoup.  La  foi  nous 
est  donnée  pour  nous  rendre  présentes  les  félicités  qui 
peuvent  être   notre  partage,   et  c'est  parce   que  nous 
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nous  en  laissons  distraire  que  nous  sommes  si  souvent 
accablés  sous  le  poids  du  présent. 

Votre  visite  à  l'hôpital  a  dû  vous  être  l>ien  douce  ; 
vous  3  avez  été  bienvenue,  comme  vous  êtes  regrettée 
à  l' Hôtel-Dieu  ;  rien  ne  change,  rien  ne  s'efface  dans 
ces  rapports-là  ;  clans  tout  ce  qui  vient  de  Dieu,  tou- 
jours un  peu  d'éternité  se  mêle.  Que  la  paix  \onssoit 
rendue,  que  vous  arriviez  à  la  posséder,  et  vous  serez 
étonnée  du  nombre  des  consolations  cl  des  vraies  jouis- 
sances donl  la  bonté  divine  remplace  les  fausses  joies. 
(le  qu'il  faut  seulement,  c'est  que  notre  âme  soil  tran- 
quille il  purifiée  :  alors  elle  reflète  comme  une  glace  le 
firmament  où  un  jour  il  n'y  aura  plus  de  nuit.  Ces 
dix  joins  de  solitude  vous  avaient  fait  déjà  du  bien; 
je  ne  sais  rien  qui  la  \aille  :  après  de  longues  con- 
traintes,  il  semble  que  l'âme  se  détend,  qu'elle  reprend 
son  élasticité  cl  sa  vigueur,  comme  le  corps  quand  il 
a  été  longtemps  comprimé.  1  scz.  chëre  amie,  de  ces 
premiers  moments  de  bien-être  pour  remercier  notre 
Maître  el  pour  l'interroger;  c'est  ainsi  qu'il  nous  parle, 
et  qu'il  tant  l'écouter  pour  savoir  les  sacrifices  qu'il 
attend  de  nous.  Les  vôtres,  chère  amie,  oui  été  toul 
tracés,  puisque  vous  n'avez  pris  l'initiative  sur  rien;  il 
n'eûl  pas  dépendu  de  vous  de  donner  une  autre  direc- 
tion à  votre  sort.  Votre  cœur  plus  satisfait  eût-il  été 
aussi  capable  de  recevoir  ces  grands  enseignements 
qui  -oui  la  véritable  science  de  la  terre  et  du  ciel!1 
Chère  amie,  tâchez  d'entrer,  de  pénétrer  plu-  avant 
dan-  les  vues  providentielles;  voyez  à  travers  votre  vie 
l'avenir  qu'elles  vous  ont  préparé  :  jamais  un  coeur  ne 
fut  plus  tendre,  plus  constant  que  le  vôtre,  el  c'est 
précisément  à  cause  de  cela  que  vous  êtes  blessée  dans 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible.  C'est  sur  ces  cœurs-là 
que  Dieu  fait  valoir  davantage  ses  droits  ;  ils  lui  appar- 
tiennent, et  par  les  voies  souvent  les  plus  détournées 
il  les  amène  à  n'être  plus  qu'à  lui.  Songez  que  sa  mu- 
nificence est  telle,  que  le  don  de  quelques  années,  de 
quelques  mois,  de  quelques  heures,  si  elles  sont  der- 
nières, compte  comme  le  don  de  toute  une  vie  !  Chère 
amie,  amassons  durant  ce  peu  de  jours  qui  nous  reste, 
et  donnons  tout  si  nous  voulons  être  riches  un  jour. 


Paris,  22  juin  i8')S. 

Vous  êtes  mille  fois  bonne,  chère  amie,  de  vouloir 
que  je  vous  parle  de  ma  santé.  Elle  va  mieux  ;  cette 
douleur  au  cœur  est  rentrée  dans  l'accidentel.  Ce  sont 
encore  là  les  moindres  maux  ;  à  mesure  que  l'on 
avance,  la  vie  se  fait  plus  difficile  et  se  dépouille  bien 
péniblement.  Je  viens  pour  ma  part  de  perdre  un  ami, 
amitié  de  trente  années  qui  ne  s'est  jamais  démentie. 
Vous  vous  rappellerez  peut-être  d'avoir  vu  chez  moi 
le  comte  de  Divonne,  le  beau-père  de  M"e  de  Vence  '  ? 
Il  vient  de  mourir  chez  lui,  à  Divonne  ;  ses  souffrances 
étaient  arrivées  au  point  qui  fait  regarder  comme  une 
générosité  de  la  Providence  de  les  avoir  abrégées  ;  au 
milieu  de  cruels  supplices,  son  cœur  était  resté  bien 
tendre  pour  moi,  et  peu  de  moments  avant  de  perdre 
connaissance,  il  m'en  a  donné  de  touchants  témoi- 
gnages. Yoilà  ce  qui  en  est  de  nous,  chère  amie.  Nous 

1  Louis-Marie  François  de  La  Forêt,  comte  de  Divonne,  ma- 
réchal-dc-camp  et  pair  de  France  sous  la  Restauration,  avait 
émigré  en  Russie. 
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savons  tout  cela  et  nous  l'apprenons  sans  cesse  ! 
Du  reste  la  société  diminue  chaque  jour  ;  mais  cela 
ne  \ous  fait  pas  grand'chose,  et  à  moi  non  plus.  Si  je 
pouvais  choisir,  c'esl  votre  solitude  que  j'envierais; 
chaque  jour  son  besoin  croît  en  moi,  et  j'ai  peine  à 
concevoir  comment  entre  la  \ic  et  la  mort  on  n'esl  pas 
désireux  de  mettre  un  intervalle,  comme  le  crépuscule 
entre  la  nui l  et  le  jour.  Nous  ne  vous  \  méprendrez 
pas  :  la  nuit  comme  je  l'entends  ici  n'est  pas  la  mort. 


Paris,  28  juin  iS'IS. 

Ma  bonne  chère  amie,  soyez  tranquille,  votrelettre 
est  brûlée  ;  ne  douiez  jamais  d'un  soin  que  je  regarde 
comme  un  vrai  devoir.  Elle  était  bien  touchante  cette 
lettre!  et  c'esl  un  attendrissement  respectueux  que  fonl 
éprouver  tant  de  simplicité  et  de  candeur.  11  suffit 
d'un  souvenir,  d'une  impression  fugitive,  pour  ramener 
l'irritation;  mais  aussi,  il  ne  faut  qu'un  regard  vers 
Dieu  pour  rendre  à  noire  pauvre  cœur  la  céleste  paix. 
Dan-  les  épreuves,  Dieu  ne  travaille  qu'à  nous  rendre 
sensibles  les  enseignements  trop  longtemps  négligés  ; 
mais  à  peine  nous  avons  entendu  sa  \oi\.  compris  le 
sens  du  mouvement  qu'il  nous  imprime,  qu'il  a  pins 
hâte  de  non-  faire  grâce  que  nous  n'en  avons  d'être 
pardonnes.  La  peine  que  nous  avons  .'1  non-  réduire 
intéresse  -.1  bonté,  parce  que  cette  peine  est  la  mesure 
de  la  grandeur  de  l' obstacle  qui  nous  arrête.  La  légè- 
reté n'a  pas  à  faire  de  si  grands  sacrifices;  aussi  ses 
pas  plus  rapides  sonl  -ils  moins  solides. 

Ne  cessons  de  voir,  en  remontant   tout  le  cours  de 
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notre   vie.    à    quel   point   Dieu  nous  a  cherchés,  par 

quelle  -ici  rie  et  adorable  Providence  tout  s'est  combiné 
de  manière  à  nous  démontrer  la  vérité  de  ses  préceptes 
et  le  néant  de  tout  ce  qui  s'en  écarte.  Chère  amie, 
quand  on  sait  bien  cela,  on  sait  tout  ;  alors  il  n'y  a  qu'à 
appliquer  ces  deux  principes  aux  choses  de  la  vie, 
pour  quitter  toujours  davantage  ce  qui  nous  quitte  et 
nous  donner  toujours  davantage  à  celui  qui  nous  a 
attendus. 

Je  suis  aise  que  vous  soyez  mieux,  malgré  ce  temps 
humide  dont  la  fraîche  Normandie  n'a  jamais  besoin. 


Paris,  18  juillet  i838. 

Chère  bonne  amie,  c'est  par  de  l'attention  à  chaque 
détail  qu'on  sauve  du  temps,  ce  temps  si  précieux  par 
ce  qu  on  peut  en  faire  ;  c'est  comme  l'économie  des 
sous,  la  seule  qui  épargne.  La  catastrophe  de  la  pauvre 
jeune  fdle  frappée  de  la  foudre  sur  son  âne  a  dû  bou- 
leverser les  témoins  les  plus  indifférents  ;  et  pour  les 
malheureux  parents,  quel  coup  à  jamais  déplorable! 
L'étonnant  est  qu'on  y  survive,  de  raison  ou  de  cœur. 
Cela  aura  rouvert  vos  plaies,  ma  bien  chère  amie; 
quand  on  a  été  frappé  comme  vous,  on  fait  écho  à 
toutes  les  douleurs. 

Je  vois  dans  vos  deux  lettres,  auxquelles  je  réponds 
à  peine,  qu'il  y  a  de  l'amélioration  dans  votre  fait: 
conservez  cela  soigneusement,  chère  amie  ;  pourvu  que 
l'on  ne  perde  pas  le  terrain  conquis,  on  avance  tou- 
jours. Conservez-vous  avec  non  moins  de  vigilance 
dans  celte  douceur  d'âme  qui  appartient  naturellement 
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à  la  vôtre  et  qui  peut  s'allier  à  beaucoup  de  fermeté; 
mêliez- vous  de  toute  disposition  contraire  :  la  force 
que  l'on  puise  dans  la  rancune,  dans  l'irritation,  n'est 
jamais  que  de  la  faiblesse  déguisée.  Les  dispositions  mau- 
vaises en  elles-mêmes  ou  imparfaites  n'amènent  pas  le 
bien,  et  c'est  à  la  réforme  de  ces  mouvements  inquiets 
et  mobiles  comme  la  nature  que  s'attachent  les  vrais 
progrès. 

\dieu.  chère  bonne  amie  ;  à  bientôt,  j'espère. 


Paris,  3o  juillet,   r838. 

Chère  amie,  je  crie  après  mon  temps  qui  se  perd, 
connue  un  avare  après  ses  écus.  Si  je  parviens  à 
obtenir  de  mon  mari  une  retraite  de  deux  mois  dans 
quelque  banlieue,  comme  Chantilly  ou  Fontainebleau, 
je  me  trouverai  ensuite  en  mesure  de  me  présenter  à 
Saint-Thomas  au  premier  dimanche  de  l'Avent.  Vrai- 
ment, je  crois  qu'il  faut  être  femme  pour  savoir  à  quel 
point  le  repos,  la  retraite  et  le  silence  peuvent  être  né- 
cessaires; c'esl  le  tissu  délicat  de  nos  fibres  qui  nous 
vaul  cela,  et  surtout  ce  besoin  d'appui  qui  passe  du 
visible  à  lin\  isible. 

Chère  .unie,  je  \.>is  que  petit  à  petit  vous  avancez 
dan-  la  paix  et  que  vous  mettez  à  la  conserver  tout  le 
soin  que  vous  avez  mis  à  l'acquérir.  Je  crois  vraiment 
que  tous  les  autre-  progrès  sont  là.  Qui  voudrait  man- 
quer à  Dieu  dans  la  liberté  et  l'entière  possession  de 
son  esprit,  de  -on  cœur,  de  son  âme?  qui  mêm<  en 
sérail  capable  ?  Ce  sonl  le  trouble,  le-  nuages  qui  nous 
empêchent  de  le  voir,  le-  mille  et  un  fantômes  qui  -  in- 


2  20  A    LA.    MARQUISE 

terposent  entre  lui  el  nous,  qui  causent  presque  toutes 
nos  erreurs  et  toutes  nos  fautes.  A  oilà  pourquoi  les 
consciences  délicates  fuient  le  monde  ;  pourquoi  il  est 
incompatible  avec  les  conseils  évangéliques  :  on  sent 
que  le  devoir  seul  d'y  rester  nous  y  protège,  et  qu'un 
choix  qui  expose  tant,  s'il  est  libre,  ne  saurait  man- 
quer d'être  réprébensible.  Aimez  donc  votre  chère 
solitude,  comme  j'aime  celle  que  je  rêve,  mais  tout  en 
regrettant  qu'elles  ne  soient  pas  placées  l'une  près  de 
l'autre. 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie;  écrivez-moi  toujours, 
et,  sûre  de  ma  bonne  volonté,  laissez-moi  vous  ré- 
pondre quand  je  le  peux. 


Chantilly,  i\  septembre  i838. 

Bien  m'en  a  pris,  chère  amie,  de  ne  pas  m'éloigner 
davantage  :  à  peine  étions-nous  installés  ici  depuis 
huit  jours  qu'une  lettre  de  mon  neveu  de  Munich 
m'apprit  qu'il  venait  d'obtenir  un  congé  de  cinq  se- 
maines avec  la  permission  de  les  passer  près  de  moi. 
Ce  cher  enfant,  l'aîné  des  enfants  de  ma  sœur,  il  y 
avait  huit  longues  années  que  je  l'avais  vu  ;  vous  jugez 
quelle  joie  quand  je  vins  à  l'embrasser  !  Il  est  venu 
ici  immédiatement,  il  doit  y  revenir  après  quelques 
courses  que  j'ai  imposées  à  son  admirable  talent  pour 
la  peinture,  et  puis  je  le  suivrai,  afin  de  ne  rien 
perdre  de  sa  chère  présence  et  de  ne  pas  le  priver  en 
même  lemps  de  tant  d'objets  qui  l'intéresseront  à 
Paris.  Voilà  comment  le  bon  Dieu  a  traité  mes  projets 
de  retraite  et  de  repos  !   Il  me  donne,  il  est  vrai,  de  la 
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joie-  en  pince,  el  certes  il  n'y  a  pas  à  se  plaindre  ; 
niais,  comme  je  vous  le  disais,  il  vient  sans  cesse 
quelque  chose  à  travers  mes  projets  :  tantôt  une  sur- 
prise agréable,  tantôt  un  croc-en-jambe,  mais  tou- 
jours antre  chose  que  ce  sur  quoi  j'avais  compté. 
Mon  pauvre  enfant  ne  pourra  guère  dépasser  le  :>o 
du  mois  prochain  ;  il  est  probable  el  même  presque 
arrêté  qu'à  cette  époque  nous  viendrons  encore  ici 
un  mois.  Mon  mari  ne  s'y  ennuie  pas  du  tout,  s'y 
plaît  presque,  moyennant  une  lecture  d'une  heure  que 
je  lui  fais  le  matin,  que  nous  renouvelons  le  soir, 
moyennanl  une  lectrice  qui  occupe  une  troisième 
heure,  el  des  promenades  faciles  et  belles  dans  ce  sé- 
jour protégé  jusqu'ici  par  an  lemps  presque  égale 
menl  beau.  Les  jours  passent  de  cette  manière  vite  el 
doucement,  el  la  liberté  que  j'y  ai  en  comparaison  de 
Paris  est  si  grande,  que  c'est  à  la  lettre  la  clef  des 
champs.  Ma  santé  s'en  trouve  bien  ;  je  ne  dors  ni 
mange  davantage,  el  pourtant  je  me  sens  beaucoup  plus 
forte,  ce  que  j'attribue  au  grand  air,  par  une  obser- 
vation toujours  constatée. 

\t>-  tii-tc^  prévisions  sur  la  santé  de  cette  pauvre 
jeune  femme  me  frappent  beaucoup;  quel  malheur 
encore  serait  celui-là1!  Toujours  la  blessure  ouverte 
et  cachée  au  fond  des  prospérités,  et  la  souffrance  dis 
tribuée  de  telle  façon  que  par  les  dispositions  person- 
nelles elle  devient  plus  poignante  !  El  comme  on  senl 
que  cette  souffrance  est  le  langage  mystérieux  de  la 


1  Marie-Louise-  Uexandrine  Borghcse,  mariée  Î*  Henn  -\  ictur- 
oien  de  Rochechouart,  comte  de  Mortemart,  mourut  en  effet  le 
18  décembre  r8  18. 
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Providence,    qu'il   n'y  a  jamais  qu'à  en  chercher  le 
sens  ! 

Adieu,  chère  amie;  votre  lettre  m'est  fort  exacte- 
ment arrivée  ;  les  facteurs  ont  plus  d'esprit  que  qui 
ce  soit. 

Paris,   22   octobre    i838. 

Quel  siècle,  chère  amie,  que  je  ne  vous  ai  écrit  î 
Mais  je  suis  en  jouissance  de  mon  neveu,  en  l'air 
comme  ses  vingt  ans,  à  la  différence  près  qu'il  a 
bientôt  rattrapé  le  temps  qu'il  me  donne,  et  que  moi, 
une  fois  désheurée,  tout  le  reste  de  ma  journée  est  un 
pillage.  Il  ne  faut  pourtant  pas  que  je  vous  dise  trop 
de  mal  de  ce  cher  garçon  ;  d'abord  je  suis  liée  par  la 
joie  que  me  donne  sa  présence  et  puis  par  le  charme 
de  son  esprit  et  de  son  très  aimable  caractère.  Ce  cher 
enfant  a  vingt-six  ans.  il  a  un  admirable  talent  pour 
la  peinture  et  le  sentiment  des  arts  à  un  très  haut 
degré.  Vous  voyez,  chère  amie,  que  je  vous  en  parle 
en  mère  et  même  en  grand' mère,  et  il  n'en  faut  pas 
moins  me  croire  sur  parole,  un  peu  d'illusion  ne 
faisant  pas  tort  à  la  vérité1.  J'ai  profité  de  mon  mieux 
de  ce  bon  temps,  et  à  présent  je  jouis  de  mon  reste  ; 
sans  trop  oser  m'enquérir  du  jour  du  départ,  je  sens 
qu'il  ne  peut  être  éloigné,  et  cela  met  déjà  mon  bonheur 
à  la  sourdine. 

Je  sais,  chère  amie,  que  vous  avez  eu  des  nouvelles 

1  Le  prince  Grégoire  Gagarin,  aide-de-camp  général  de  l'Em- 
pereur, est  aujourd'hui  vice-président  de  l'Académie  des  bcaux- 
arls  à  lYtcrsbourg. 


DE    L1LLEHS  IVi.') 

de  M""'  de  Ségur  par  elle-même.  Le  fond  de  souf 
frances  avec  ses  hauts  et  ses  bas  est  inévitable  à  nos 
Ages;  le  tout  esl  dé  ne  |>as  prendre  trop  de  soucis 
car  nous  n's  pouvons  presque  rien.  Il  n'eu  faut  pas 
dire  autant  de  cette  autre  santé  dont  le  soin  nous  est 
confié,  de  ce  salul  que  Dieu  lui-même  ne  peut  opérer 
sans  noire  fidèle  coopération.  M.  de  Goriolis  serait-i] 
avec  vous?  Dans  ce  cas,  je  vous  prierai-  de  me  rap- 
peler à  lui.  J'espère  (ju'il  se  fera  moins  sauvage  cel 
hiver;  un  peu  de  distraction  esl  plus  nécessaire  au* 
hommes  qu'aux  femmes,  par  cela  même  que  leurs 
occupations  les  appliquent  davantage,   \dieu. 


Paris,  •>..'!  novembre  i  838 


Vous  êtes  toujours  en  disposition  de  me  pardonner, 
ma  bonne  chère  amie,  et  vraiment  j'\  ai  plus  de 
droits  chaque  jour;  quand  les  forces  sonl  en  déca- 
dence,   toul   contribue  à  les  diminuer,  la  joie  comme 

la  tristesse,  le  i vemenl  comme  un  trop  long  repos. 

Je  l'ai  bien  éprouvé!  Cette  présence  t\<-  mon  cher 
neveu  a  fail  place  à  une  grande  fatigue,  el  n'ayant  pu 
aller  chercher  du  reposa  la  campagne,  mon  malaise 
va  toujours  croissant.  Toul  à  peu  près  pour  moi  esl 
forcément  suspendu,  et  c'esl  triste  quand  l'activité 
s'appliquerait  à  des  intérêts  chers  el  réels.  Bien  des 
tristesses  vous  ont  atteinte  dm-  l'intervalle;  que  de 
circonstances  pénibles  et  frappantes!  Jamais  les  aver- 
tissements que  nous  recevons  sans  cesse  n'ont  eu  un 
caractère  plus  propre  à  démontrer  le  néant  de  la  jeu- 


2  2/j  A    LA    MAUQUISE 

nesse  et  de  la  santé  :  Mme  de  Talaru  '  !  la  duchesse  de 
Broglie,  dans  toute  la  force  de  l'âge  !  el  cette  jeune 
Mortemart  pour  laquelle  on  craint  tant  !  A  os  inquié- 
tudes sur  elle  ont  précédé  celles  de  tous  les  autres 
encore,  et  votre  cœur  de  mère  peut  mesurer  à  l'avance 
l'affliction  de  cette  autre  pauvre  mère  menacée.  Il  y  a 
de  l'inattendu,  plus  d'inattendu  encore  que  de  coutume 
dans  les  événements  de  ce  moment,  jusqu'au  duc  de 
Fitz- James,  dont  on  n'eût  jamais  supposé  la  mort  su- 
bite, et  dont  le  corps  semblait  devoir  opposer  une  si 
vigoureuse  résistance  à  la  destruction  2  ! 

Nous  avons  repris  notre  train  d'hiver  pour  quelques 
personnes  chaque  soir;  cette  manière  de  terminer  la 
journée  est  celle  que  mon  mari  préfère  ;  mais  ce  qui  lui 
est  encore  de  plus  grand  secours,  c'est  la  présence  de 
Raymond s  et  de  ses  enfants.  Dans  l'âge  avancé  on  a 

1  Le  marquis  de  Talaru  avait  épousé  en  premières  noces  la 
comtesse  de  Clermont  -Tonnerre,  née  de  Rozières  Sorans,  veuve 
du  comte  Stanislas  de  Glermont-Tonnerre,  membre  de  l'Assem- 
blée constituante.  M.  de  Talaru  épousa  en  secondes  noces  M11"  de 
Sorans,  nièce  de  sa  première  femme,  et  à  laquelle  il  survécut 
également. 

2  Le  duc  de  Fitz- James,  ami  personnel  du  roi  Charles  X,  était 
demeuré  à  la  Chambre  tics  pairs  sur  le  désir  du  roi,  en  vue  du 
procès  des  ministres.  Il  se  retira  de  cette  assemblée  quand  il  crut 
que,  par  la  suppression  de  l'hérédité',  elle  avait  perdu  une  des 
conditions  principales  de  son  indépendance.  Son  talent  d'orateur 
était  égal  à  la  noblesse  chevaleresque  de  son  âme  et  à  l'énergie 
de  son  caractère.  La  ville  de  Toulouse,  après  sa  retraite  du  Luxem  - 
bourg,  se  hâta  de  l'envoyer  à  la  Chambre  des  députés  ;  et  il 
occupa  avec  le  même  éclat  celte  seconde  tribune,  jusqu'au  jour 
où  une  mort  inattendue  vint  le  frapper  en  pleine  vigueur, 
quoique  dans  un  âge  déjà  avancé. 

3  Le  comte  de  Séerur  d'Aeuesseau. 


DE    LILLERS  2  25 

besoin  de    trouver  des   consolations   pour   ainsi   dire, 
comme  sous  la  main. 

Adieu,  ma  chère  amie  ;  il  est  près  de  minuit  ;  j'ai 
voulu  fermer  cette  lettre  ce  soir  afin  d'être  plus  sûre 
de  la  faire  partir.  Je  ne  sais  rien  de  si  traître  pour  la 
veille  que  le  lendemain. 

Paris,  iur  décembre   1808. 

Chère  amie,  se  crisper,  s'irriter,  se  raidir,  ne  vaut 
jamais  rien,  et  encore  moins  dans  les  circonstances  où 
la  simple  bonté  se  montrerait  attendrie  ;  ces  partis-là 
s'essayent  el  ne  se  soutiennent  pas  :  leur  moindre  in 
convénient  est  une  inégalité  qui  confirme  les  autres 
dans  l'idée  qu'on  est  déraisonnable.  Croyez-moi,  ce 
qu'il  \  a  de  mieux  et  peut-être  ce  qui  est  seul  bien, 
c'est  de  se  montrer  douce,  simple,  naturelle,  disposée 
à  offrir  des  consolations  et  soigneuse  d'en  élever  le 
motif,  ('cariant  toute  arrière-pensée,  tout  retour  sur 
soi  même.  En  présence  d'un  cœur  qui  souffre,  il  ne 
faut  faire  place  qu'à  Dieu,  et  si  on  veut  toucher,  se 
bien  oublier.  Pour  en  arriver  là,  chère  amie,  je  ne 
crois  pas  du  tout  qu'il  faille  détruire  l'affection  dans 
son  propre  cœur;  en  général,  on  n'aime  pas  trop, 
mais  tni  aime  mal.  c'est  à  dire  que  la  tendresse,  le 
dévouement  ne  sont  pas  assez  désintéressés.  La  science 
de  l'esprit  c'est  de  découvrir  tous  le-  pièges  que  la  se- 
crète recherche  de  nous-mànc-  nous  tend,  comme  la 
grande  science  de  l'âme  est  de  combattre  les  ennemis 
que  celte  personnalité  nous  suscite  et  de  nous  les  faire 
vaincre,  abnégation  de  nous-mêmes  :  c'esl  à  ce  prin 
cipe  simple  que  nous  devons  réduire  nos  elforls  ;  dans  ce 

1.ETI  ri  -    Dl      M'""   M\  ETCHISE      -    II  ]  "i 
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principe  unique  se  trouveront  vaincues  toutes  nos  diffi- 
cultés, se  trouveront  affranchies  toutes  nos  servitudes. 
Se  compter  pour  rien,  c'est  difficile,  me  direz-vous  ; 
mais  les  saints  ne  sont  devenus  saints  qu'au  moyen  de 
ce  généreux  mépris,  de  cette  indifférence  pour  eux- 
mêmes  ;  et  puis,  chère  amie,  voyez  combien  cette 
vertu,  qui  est  de  toutes  les  situations  et  de  tous  les 
âges,  appartient  en  particulier  au  nùtre  déjà  si  avancé, 
si  rapproché  du  moment  où  dans  le  sens  le  plus  positif 
il  faudra  tout  quitter!  Ne  croyez  pas  qu'il  nous  faille 
nécessairement  obéir  à  notre  nature  :  Dieu  nous  crée 
laibles,  mais  il  nous  donne  tous  les  moyens  de  devenir 
forts,  et  le  secours  qu'il  dépose  en  nous  est  le  talent 
qu'il  faut  que  nous  fassions  valoir. 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie,  je  serai  bien  contente 
de  vous  embrasser. 

\  icli\ ,    i3  juin  i83y. 

Chère  bonne  amie,  j'aurais  sûrement  pris  les  devants 
pour  vous  rassurer  sur  moi,  si  mon  mari  ne  m'avait 
remplacée  près  de  vous.  Ma  première  lettre  ne  lui  par- 
lait que  de  torrents,  de  pluie  et  de  vent  du  nord  ;  mais 
la  seconde  lui  montrait  les  éléments  radoucis,  toutes 
les  fontaines  favorables,  enfin  le  plus  complet  chan- 
gement de  décoration.  Tous  les  voyages  du  monde 
sont  fatigants  et  surtout  celui  de  la  vie  ;  mais  quand  on 
approche  du  point  d'arrivée,  qu'on  l'entrevoit,  qu'on 
en  a  comme  l' avant-goût,  on  se  réconcilie  même  avec 
le-  mauvaises  auberges  et  les  plus  mauvaises  routes. 

Enfin,  M""  votre  belle-fille  est  mieux  !  Je  désire 
bien  qu'elle  se    rétablisse;  car   c'est  tout  le  bonheur 
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de  M.  votre  fils  et  la  pierre  angulaire  de  votre  sécu- 
rité humaine.  Nous  sommes  si  affranchis,  nous  nous 
sentons  si  libres  et  si  légers  lorsque,  tranquilles  sur  les 
autres,  nous  n'avons  à  porter  que  notre  propre  poids  ! 
Et  ce  bagage  personnel,  il  faut,  chère  amie,  l'alléger 
chaque  jour,  le  réduire  toujours  afin  que  notre  essor 
soit  plus  rapide.  Ce  qui  vous  attend  à  Gruchet1  me 
paraît  bien  désirable  pour  vous  ;  d'abord  la  famille, 
qui  est  la  raison  de  votre  préférence,  puis  des  pauvres, 
le  ciel,  les  bois,  la  mer  et  Dieu  par-dessus  tout  !  Il  u  \ 
a  pas  de  souvenirs  tristes,  d'impressions  attristantes, 
de  regrets  qui  ne  soient  doucement  bercés  par  ces 
consolations  vraies,  consolations  qui  sont  à  la  fois  un 
présent  de  la  miséricorde  par  excellence  et  un  gage  de 
ses  grâces  à  venir. 

\ditu.  ma  bonne  chère  amie,  ou  plutôt  bonsoir,  je 
vais  nie  coucher:  démonstration  que  je  renouvelle  bien 
de-  lois  avant  de  dormir. 

\  ichy,    1  juillet  i83q. 

(ibère  bonne  amie,  j'adresse  cette  lettre  ;i  Gruchet, 
vous  v  supposant,  surtout  parce  que  j'aime  à  vous  \ 
savoir  parcourant  du  soir  au  matin  et  du  matin  au  soir 
une  suite  de  pensées  et  d'actions  mile-.  \)>>>  troubles 
nous  poursuivent  ;  mais  c'est  ainsi  qu'il  arrive  :  rien 
ne  m'  ressemble  dans  la  vie,  pas  même  ses  peine-  !  Et 
comme  nous  avons  besoin  de  différents  genres  décou- 
rage ei  de  patience,  les  choses  extérieures  revêtent 
au>>i  de-  formes  différentes  pour  nous  \  exercer.  Notre 

1  Habitation  de  M""  la  marquise  de  Lillcrs,  en   \ormandie. 
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misère  seule  ne  change  pas,  et  celle-là  il  faudra  la 
porter  jusqu'au  bout  ;  heureusement  en  regard  d'elle, 
la  miséricorde  céleste  reste  aussi  toujours  la  même. 
Sans  cesse  notre  repos  est  la  proie  des  hommes  et  des 
événements  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  paix,  que 
nous  devons  demander  et  que  nous  pouvons  ne  jamais 
perdre  ;  avec  elle  on  peut  souffrir  beaucoup,  mais  du 
moins  possède-t-on  cette  fermeté  calme  qui  nous  fait 
sentir  que  dans  cette  disposition-là  nous  souffrons 
utilement. 

Je  ne  puis  encore  rien  vous  dire  de  précis  sur  le  mo- 
ment de  mon  retour,  sinon  que  j'en  suis  pressée  à  cause 
de  mon  mari  qui  a  la  bonté  de  me  rassurer  cependantjsur 
sa  solitude.  Je  pense  que  huit  ou  dix  jours  encore  me 
suffiront,  et  je  retournerai  alors  bien  vite  à  Paris,  dont 
je  ne  bougerai  plus  d'après  toute  probabilité.  Mme  de 
Nesselrode  est  à  Baden  ;  si  elle  ne  peut  venir  me  voir  à 
Paris,  peut-être  pourra-t-elle  me  donner  un  rendez- 
vous  rapproché.  Ce  qui  est  plus  probable,  c'est  qu'elle 
fera  une  trouée  à  Paris  et  ne  voudra  pas  me  déplacer. 
J'ai  encore  bien  davantage  la  certitude  de  voir  sa  fille, 
ma  chère  Hélène,  qui  est  à  Ems,  et  m'annonce  sa 
bonne  venue.  Tout  cela  serait  charmant  si,  au  lieu  des 
murs  calcinés  et  du  pavé  de  la  rue  Saint-Dominique, 
nous  pouvions  mettre  toutes  ces  consolations  sous  de 
beaux  ombrages  !  De  l'été  si  confiné  de  l'année  der- 
nière, il  m'est  resté  assez  fâcheuse  impression.  Adieu. 

Paris,  5  septembre  i83q. 

Chère  amie,  je  vous  ai  laissée  en  suspens  parce  que 
j'y    étais    moi-même.    Les    choses    qui    font    plaisir 
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éprouvenl  les  forces  comme  celles  qui  font  peine;  ce 
qu'il  me  faudrait  dans  l'intervalle*  ce  sont  les  limbes  ! 
Au  milieu  de  nies  préoccupations  personnelles,  je  ne 
perds  pas  de  vue  les  vôtres,  d'abord  vous,  avec  ce 
monde  entier,  immense  <|ue  nous  portons  au  dedans 
de  nous-mêmes,  et  puis  les  objets  de  votre  sollicitude. 
Je  vous  assure  que  le  Santi-Petri  n'a  pas  vire  de 
bord  ou  changé  de  voiles  -ans  que  je  m'en  sois  préoc- 
cupée '.  Il  paraît  toujours  très  probable  aux  gens  qui 
savent  plus  qu'ils  ne  sentent,  que  les  choses  conti- 
nueront à  se  passer  en  pourparlers  el  en  douceurs  : 
contre  l'humeur  violente,  rien  de  tel  que  de  gagner  du 
temps  ;  el  l'échange  de  notes  diplomatiques  sur  une 
distance  si  grande  en  mange  beaucoup.  Toul  en  cher- 
chant .:i  vous  rassurer,  je  conçois  très  bien  que  vous  ne 
vous  rendiez  pas  aussi  accessible  au  raisonnement  que 
lev  faiseurs  de  protocoles,  et  qu'une  menace  de  danger 
pour  l'enfant  de  votre  chère  sœur  vous  semble  l'équi- 
valent du  danger  même. 

Vdieu,  chère  bonne  amie  :  je  vous  embrasse  de  toul 
mon  cœur. 

\  ersailles,  i<>  octobre  1 83g. 

Chère  amie,  la  date  de  ma  lettre  vous  fera  plaisir 
pour  moi.  Mon  mari  est  venu  réinstaller  ici  sans 
vouloii  s'}  transporter;  il  trouve  que  c'est  trop  court 
pour  un  déplacement,  et  il  a  raison. 

1  Emmanuel  de  Coriolis,  neveu  de  M <lr  Lillers,  était  officier 

de  m. un 1  ^«r\ ;i i i    ;i  bord  'lu  Santi  Pétri,  au  moment   où  l'on 

crut  qu'un  conflit  européen  allai)  éclater  en  <  trient,  entre  le  Sultan 
et  le  F  Egj  pte. 
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Je  crois  M.  Haraelin  très  bien  '  ;  j'ai  passé  chez  lui 
et  l'ai  exhorté,  au  nom  de  ses  chères  ouailles,  à  prendre 
soin  de  lui.  Quant  à  notre  clergé  de  Saint-Thomas,  il 
est  en  prospérité  ascendante.  Notre  vénérable  curé  se 
remet  -,  M.  Serres  se  promène,  M.  Laurichesse  marie, 
M.  Sarrel  engraisse,  M.  Portai  voyage  ;  enfin  je  ne 
sais  guère  que  notre  sacristain,  M.  Léveillé,  qui  soit 
resté  immobile  et  égal  à  lui-même. 

Adieu,  chère  amie,  ne  soyez  pas  inquiète  d'Emma- 
nuel ;  il  faut  être  Arabe  ou  Egyptien  pour  être  belli- 
queux :  les  Turcs  mêmes  sont  encore  trop  Européens 
pour  cela.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


Paris,  6  novembre  1889. 

Chère  bonne  amie,  vous  me  croyez  plus  contente 
que  je  ne  le  suis  encore  ;  l'excellente  amie  que  j'attends 
n'est  point  arrivée,  mais  c'est  un  contentement  retardé. 
D'une  autre  part,  humainement,  nous  sommes  préoc- 
cupés beaucoup  par  de  terribles  désastres  qui  ont 
frappé  nos  terres  ;  la  récolte  a  manqué  en  totalité,  les 
semences  pour  les  seigles  de  l'année  prochaine  ont 
péri  également  par  la  continuité  des  pluies  qui  ont 
succédé  à  la  sécheresse,  ce  qui  fait  que  nous  n'avons 
rien  moins  que  deux  années  de  revenu  compromises. 
Et  avant  de  penser  à  nous,  il  faut  penser  aux  paysans 
dont  les  blés  sont  également  perdus,  et  qui  n'ont  dans 
notre  pays  d'autre  bourse  que  celle  de  leurs  maîtres  ! 

1  Curé  de  l'Abbaye-au-Bois,  aujourd'hui  curé  de  Sainte-Glo: 
tilde. 

1  L'abbé  de  La  Tour. 
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Je  m'ingénie  à  toutes  les  réductions  possibles,  non  pas 
seulement  parce  que  c'est  toujours  autant  d'ôté  à  ses 
propres  embarras,  niais  aussi  pour  entrer  d'action  dans 
la  voie  que  Dieu  nous  ouvre,  el  qui  trouve  en  moi  une 
si  facile  soumission.  Vous  ne  me  dites  pas  encore  le 
momenl  de  votre  retour,  mais  je  comprends  bien  que 
vous  n'en  soyez  pas  pressée,  que  la  sollicitude  de 
M.  votre  lils  d'une  part,  de  l'autre  les  bienfaits  d'une 
douce  retraite  vous  retiennent  :  les  tristesses,  quand 
elles  n'ont  rien  du  trouble  et  de  l'insoumission,  vonl  si 
bien  au  silence  de  la  campagne  et  même  à  son  deuil 
au  soir  de  l'année  !  C'est  là  qu'on  voudrait  passer 
tous  les  anniversaires  que  l'on  pleure  et  qu'on  chérit, 
et  là  aussi,  avec  les  douleurs,  repasser  devant  Dieu 
tant  d'appels  de  son  amour! 

\  iclix ,  a  i   juin  i8  lo. 

Ma  bonne  chère  amie,  j'ai  vu  hier  votre  petite  lettre 
du  vendredi.  Je  suis  bien  aise  que  toul  se  soil  passé 
sans  explication  et  sans  accroc,  simplement,  ronde- 
ment, avec  ci-  désintéressemenl  de  soi  même  qui 
triomphe  de  toutes  les  difficultés.  Les  résolutions  pure- 
ment humaines  n'onl  jamais  ce  caractère-là;  elles 
semblent  quelquefois  plus  héroïques,  plus  tranchant 
dans  le  vif,  mais  ce  n'est  qu'en  apparence,  et  l'on  esl 
toul  étonné  de  voir  le  plus  léger  coup  de  venl  renverser 
ces  magnifiques  ouvrages.  Pour  nous,  chère  amie,  qui 
voulons  ne  bâtir  qu'avec  Dieu,  avançons  en  humilité, 
en  patience  el  en  douceur,  ne  récherchanl  et  ne  fuyant 
rien  de  ce  que  les  circonstances  extérieures  amènent 
naturellement.  Qu'est  -ce  qui  fait  donc  qu'il  n'y  a  que 
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les  chrétiens  qui  se  transforment  et  s'améliorent  ! 
Le  gain  du  procès  de  Mme  ***  est  une  grande  chose 
pour  leur  existence  mondaine  ;  il  pourrait  exciter  leur 
reconnaissance,  mais  il  est  hien  rare  que  la  prospérité 
ait  un  autre  résultat  que  celui  d'étourdir  et  de  distraire. 
La  révocation  de  M.  Affre,  rêvée  par  les  bonnes  têtes 
dont  vous  me  parlez,  ne  demanderait  pas  moins,  je 
crois,  pour  être  possible,  qu'un  jugement  motivé  sur 
quelque  énormité.  Je"  vous  avoue  que  je  crains  peu  les 
colères  des  salons  pour  un  évèque  ;  la  division  de  son 
clergé  est  toujours  un  malheur,  mais,  dans  la  circons- 
tance actuelle,  celte  division  eût  été  inévitable,  et  parmi 
les  opposants,  j'en  sais  déjà  de  ramenés  par  les  senti- 
ments les  plus  vertueux,  ce  qui  gagnera  de  proche  en 
proche  si  notre  nouveau  pontife  fait  preuve  de  la 
sagesse,  de  la  prudence  que  je  lui  crois,  et  de  la  géné- 
rosité dont  je  l'ai  vu  capable  dans  des  circonstances 
non  moins  pénibles.  Prions,  chère  amie,  et  ne  voyons 
jamais  que  Dieu  dans  les  choses  de  Dieu.  Si  notre 
pauvre  archevêque  que  je  pleurerai  toujours,  voyait 
les  trames  que  l'on  ourdit  en  son  nom  contre  son  suc- 
cesseur, il  serait  loin  de  jouir  de  tels  témoignages 
d'affection  ;  il  y  verrait,  ce  qu'il  entrevoyait  quelque- 
fois avec  douleur  chez  les  siens,  c'est-à-dire  la  politique 
passant  avant  la  religion  ;  mais  ceci  n'est  que  pour  la 
société,  car  dans  l'opposition  du  clergé,  à  de  rares 
exceptions  près,  il  y  a  tout  autre  chose  que  de  la 
politique. 

Paris,  ->2  .septembre  iS^o. 
En  relisant  votre  dernière  lettre,  ma  bonne  chère 
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amie,  combien  je  suis  heureuse  des  paroles  que  j'y 
recueille  et  du  prix  que  je  vois  déjà  mérité  par  vos 
efforts  !  Il  est  vraiment  incroyable  à  quel  point  Dieu 
reconnaît  magnifiquement  tout  ce  qu'on  l'ait  pour  lui  ; 
on  peut  bien  dire  que  sur  cette  terre  il  nous  châtie  en 
père  et  nous  récompense  en  Dieu  ;  le  juge  ne  viendra 
qu'après.  Souvent  il  se  passe  de  longues  années  sans 
qu'on  puisse  arriver,  tout  en  y  tendant,  à  l'affranchis- 
sement intérieur  ;  et  cela  tient  presque  toujours  à 
quelque  chose  qu'on  réserve,  un  dernier  effort  qu'on 
ne  veut  pas  faire  sur  soi-même*  un  dernier  sacrifice 
qu'on  ne  veut  pas  faire  à  Dieu  ;  cela  tient  enfin  non 
pas  à  rien.  inai<  à  presque  rien  qui  csl  quelque  chose 
et  même  quelque  chose  de  très  important  aux  yeux  de 
celui  qui  veut  et  qui  a  droit  à  obtenir  tout.  Et  quelle 
grâce  toujours  croissante  que  de  se  trouver  i\\c  dans 
une  espérance  ferme  et  certaine  au  milieu  de  toutes  les 
vicissitudes,  de  toutes  les  menaces  publiques  et  parti 
culières  où  nous  vivons  !  Quand  on  pense  qu'une 
descente  à  main  armée,  une  tentative  de  renverser  le 
gouvernement  '  est  le  moindre  des  incidents  qui  aient 
préoccupé  dans  ces  derniers  temps  l'attention  générale, 
et  qui  a  sans  comparaison  irrité  le  moins  les  a\is  qui 
se  débattenl  dans  les  salons  !  Louis  Bonaparte  esl 
éteint,  annulé,  non  pas  seulement  par  l'Orient,  mais 
par  le  procès  Lafarge  qui  esl  l'occasion  des  oppositions 
les  plus  aigres  et  les  plus  passionnées  que  jamais 
affaire  criminelle,  n'ayant  rien  de  politique,  ait  excitées. 
Pendant  ce  temps,  les  grands  intérêts  marchent  :  el 
tant  que  le-  résultats  définitifs  seront  inconnu-,  il   esl 

1  La  descente,  à  Boulogne,  du  prince  Louis. 
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impossible  de  ne  pas  rester  en  suspens.  On  est  comme 
sur  la  pointe  d'une  aiguille,  et  cela  n'est  pas  commode 
quand  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  la  paix  du 
monde.  Prions,  chère  amie,  c'est  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire;  il  y  a  bien  des  actions  qui  se  donnent 
pour  importantes  et  qui  n'ont  pas  l'efficacité  de 
celle-là. 

Je  suis  bien  contente  de  pouvoir  vous  dire  que  je 
suis  entièrement  rassurée  pour  M,ne  de  Pastoret  ;  l'air 
de  Fleury,  qui  est  toujours  si  bon,  aidera  bien  aussi  ce 
progrès  ;  elle  y  est  pour  tout  ce  que  l'automne  nous 
réserve  encore  de  beaux  joins. 

A  icliy,  18  juin  i84  i. 

J'ai  reçu  votre  petite  lettre,  chère  amie  ;  votre  cœur 
est  de  ceux  qui  s'ingénient  à  découvrir  des  mérites 
pour  avoir  le  plaisir  d'en  remercier.  Tout  s'est  passé 
entre  Dieu  et  vous  :  seulement  je  pressentais  qu'il 
serait  toujours  plus  miséricordieux  et  plus  attirant, 
vous  toujours  plus  dévouée  et  plus  docile  à  l'appel  ; 
c'est  ce  qui  est  arrivé.  Aux  premiers  pas  dans  une  voie 
dont  l'horizon  est  nouveau,  on  marche  avec  hésitation, 
parce  qu'à  soi-même  on  n'ose  pas  s'avouer  où  l'on 
entrevoit  bien  pourtant  qu'il  faudra  en  venir  ;  mais 
c'est  alors  précisément  que  l'adorable  Providence 
multiplie  les  avertissements,  et  que  les  mêmes  épremes 
sont  destinées  à  la  fois  à  nous  éclairer  et  à  nous 
détacher.  L'idée  qui  ne  doit  jamais  nous  quitter,  c'est 
que  du  moment  où  nous  mettons  notre  confiance  en 
Dieu,   rien  ne  nous  manquera  jamais,    pas   plus  les 
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moyens  d'amélioration  que  le  bonheur  de  chaque 
nouvel  effort.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  dans  le  monde 
qu'un  seul  problème  intéressanl  vraimenl  chacun  <  I « ^ 
nous,  savoir  si  on  est  dans  la  situation  où  Dieu  nous 
veut,  si  ce  sont  bien  ses  desseins  sur  nous  qu'on  exécute; 
ei  quand,  à  celle  question-là,  on  a  pu  répondre  par 
l'affirmative,  tout  est  gagné  ! 

Demain,  chère  amie,  il  y  aura  un  mois  que  j'ai  com- 
mencé mes  eaux;  leur  effet  aurait  marché  vite,  sans 
une  longue  crise  de  froid  qui  pendant  plus  de  quinze 
jours  a  mis  tous  les  manteaux  et  toutes  les  cheminées 
en  réquisition.  Le  régime  des  bains  s'arrange  peu  de 
ces  bouffées  septentrionales;  mais  depuis  trois  jours 
la  température  se  radoucit.  Cela  n'empêche  pas  qu'il 
\  ail  eu  beaucoup  de  temps  perdu  ;  et  moi  qui  compte 
les  jouis,  tout  en  respectant  beaucoup  le  soleil  qui 
les  fait,  je  n'étais  pas  très  contente.  Mon  mari  n'a 
pas  cessé  de  me  rassurer  par  la  plus  aimable  exâcti- 
titude;  néanmoins  quand  on  n'est  pas  précisément  là 
où  on  devrait  être,  il  s'y  mêle  toujours  un  peu  de 
troul.le.  Du  reste  je  suis  ici  on  ne  peut  mieux  :  j'aime 
ce  pays  où  je  suis  venue  pour  la  première  fois  il  y 
a  vingl  m-,  où  je  reviens  cette  année  pour  la  douzième, 
et  pouvant  attachera  chacun  de  mes  retours  ici  quelque 
grâce  signalée,  joie  ou  douleur,  il  n'importe!  Les 
sieur-  de  l'hôpital  sont  [tour  moi  d'anciennes  rela- 
tions, et  il  y  en  a  une  parmi  elle-  pour  laquelle  j'ai 
beaucoup  d'affection  :  à  cela  se  joint  de  nombreuses 
accointances,  de  celles  que  vous  el  moi,  chère  amie, 
apprécions  beaucoup.  A  \i<h\  même,  connue  dans 
toul  le  rayon  de  mes  promenades,  je  n'ai  guère  que 
di-  visages  connus,  si  ce  n'est    amis.  A.vec  cela  et  le 
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travail,  on  a  bien  ce  qu'il  faut  quand  on  porte  Dieu 
dans  son  cœur  et  qu'il  y  surabonde  par  sa  miséricorde. 
Quel  temps  que  celui  de  cette  octave  pour  sentir  qu'on 
l'aime  et  surtout  qu'il  nous  a  aimés  ! 

Comme  vous  êtes  bonne  de  me  parler  de  ma  pauvre 
malade,  et  quelle  grâce  de  la  savoir,  après  tant  d'hési- 
tation, au  terme  d'une  réconciliation  assurée  !  A  mon 
retour  à  Paris,  c'est  moi,  chère  amie,  qui  ferai  pour 
vous  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  m'efforçant  de 
mon  mieux  pour  vous  remplacer  auprès  de  vos  pauvres 
amis  de  l'Hôtel-Dieu  ;  pour  le  reste,  je  ne  puis  pas  me 
dissimuler  que  j'attends  toujours  très  volontiers  que 
les  choses,  même  pour  s'arranger  selon  mon  plaisir, 
se  passent  de  moi. 

Paris,  24  juillet  18A1. 

A  ous  avez  attendu  pour  m' écrire,  bonne  amie,  mais 
je  n'aime  pas  du  tout  la  raison  que  vous  m'en  donnez  ; 
c'est  précisément  dans  l'abattement  et  le  manque  d'en- 
train qu'il  faut  aller  aux  gens  sur  lesquels  on  compte, 
et  qui  ne  seraient  point  tranquilles  dans  les  intervalles, 
s'ils  ne  pouvaient  dire  :  Pas  de  nouvelles,  bonnes 
nouvelles.  Je  crois  que  déjà  vous  avez  surmonté  ce 
malaise,  et  qu'avec  votre  douce  patience  vous  avez 
laissé  écouler  les  eaux  troubles  cl  amères  qui  viennent 
quelquefois  on  ne  sait  d'où.  On  s'en  prend  aux  contra- 
riétés extérieures,  et  la  cause  est  ailleurs,  souvent  dans 
ce  bien  inconnu  auquel  notre  pauvre  cœur  aspire  et 
que  rien  du  dehors  ne  devrait  pouvoir  ni  contrarier  ni 
satisfaire.  Ce  n'est  pas  aux  grandes  déterminations  que 
s'applique  seulement  la  nécessité  d'être  fidèle  aux  des— 
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seins  de  Dieu  ;  sans  cesse  l'occasion  s'en  présente,  et 
l'on  serait  étonné  de  voir  de  combien  d'imperceptibles 
obéissances  dépendent  quelquefois  les  plus  grands 
progrès.  En  vous  écrivant,  je  puis  dire  que  je  me  parle 
à  moi-môme,  avec  le  désir  profond  de  nous  voir  re- 
cueillir à  toutes  deux  le  fruit  des  réflexions  que  Dieu 
nous  met  au  cœur.  J'ai  mille  hommages  pleins  de  cor- 
dialité à  vous  transmettre  de  la  part  de  la  très  intéres- 
sante mère  Saint  Benoit  ;  ma  pauvre  malade  n'était 
plus  à  l'annexe,  les  médecins  ayant  décidé  qu'il  fallait 
ouvrir  la  plaie.  On  l'a  portée  à  l'hôpital  Saint-Antoine, 
où  je  l'ai  trouvée  si  bas,  si  bas,  que  je  pense,  hélas! 
qu'elle  a  peu  de  jours  à  vivre. 

Mmo  de  Pastoret  m'a  bien  chargée  de  vous  parler 
d'elle  ;  la  liberté  et  la  facilité  gracieuse  de  son  esprit 
m'ont  encore  particulièrement  frappée;  il  est  évident 
que  de  toute  façon  elle  a  repris  le  dessus,  c'est  parfai- 
tement rassurant  comme  santé  et  bien  méritoire  comme 
courage  opposé  à  tant  d'afflictions.  Toute  cette  mal- 
heureuse affaire  Lehon  '   en  est  au  même   point  ;   du 

1  l.a  comtesse  «le  Saisseval  réunissait  chez  elle  le  conseil  do 
l'œuvre  des  hôpitaux  le  jour  où  l'on  apprit  dans  Paris  la  faillite 
de  \l .  Lehon.  Chacun  s'entretenait  de  cet  événement,  M"10  de 
Pastoret  manquait  seule  à  la  réunion.  Dés  qu'elle  parut  on  cessa 
la  conversation  pour  commencer  la  séance.  Mmo  de  Pastoret  pré- 
senta des  excuses  sans  s'expliquer  sur  le  motif  de  son  inexacti- 
tude s'occupa  immédiatement  de  l'objet  de  la  réunion,  et  y 
porta  sa  présence  d'esprit,  sa  lucidité'  ordinaire,  l.a  séance  levée, 
ou  revint  au  premier  objet  de  l'entretien  général,  ri  l'on  de- 
manda à  Mm«  de  Pastoret  si  elle  en  savait  quelque  chose.  \lme  de 
Pastoret  répondit  avec  calme  qu'elle  perdait  une  partie  considé- 
rable de  sa  fortune  et  commença  aussitôt  à  défendre  M.  Lehon, 
des  accusations   qui    s'élevaient,    avec    une    grande    véhémence, 
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reste  il  semble  que,  notaires  ou  banquiers,  les  faillites 
sont  à  l'ordre  du  jour,  et  ce  n'est  pas  là  seulement  ce 
qui  menace,  tant  s'en  faut  !  C'est  assez  simple  pour 
notre  pauvre  terre  qui  n'a  presque  pas  eu  d'autre  his- 
toire, et  ce  qu'il  y  a  dans  tout  cela  de  vraiment  éton- 
nant, ce  sont  les  gens  qui,  imperturbablement,  veulent 
toujours  partir  de  la  sécurité. 


Saint -Germain,  6  septembre  i843. 

Ma  chère  et  bonne  amie,  tout  en  me  traînant  do- 
lente, je  me  reconnais  en  bonne  voie  de  retour.  Mon 
mari  a  été  aussi  un  peu  malade,  ce  qui  ne  nous  a  pas 
empêchés  ce  soir  de  promener  nos  deux  patraques  tout 
le  long  de  cette  charmante  Seine,  descendant  par  Port- 
Marly,  pour  nous  en  revenir  pittoresquement  au  clair 
de  la  lune  par  Ghatou  et  les  bois  du  Yésinet.  Voilà  de 
quoi  vous  rassurer  sur  vos  amis. 

J'ai  su  que  vous  alliez  avoir  une  visite  qui  sans 
doute  vous  serait  agréable,  celle  de  M.  Lajard,  esprit 
naturellement  incliné  aux  choses  que  vous  aimez  et 
mettant  celles  qu'il  aime  à  la  portée  de  tous.  C'est  un 
aimable  caractère,  que  je  n'ai  jamais  vu  arriver  dans 
la  conversation  que  comme  une  l'essource  précieuse 
et  une  disposition  bienveillante.  Dans  le  monde  des 
salons  on  est  toujours  prêt  à  se  scandaliser  de  toute 
discussion  religieuse  ;  on  n'y  veut  pas  comprendre  ce 

contre  lui.  Ce  qu'elle  tut,  c'est  qu'en  son  nom  et  en  celui  de 
quelques  amis  qui  partageaient  son  estime  pour  M.  Lehon,  elle 
avait  offert  la  garantie  d'un  million    afin    tle   lui  ouvrir  une  \ol<? 

île   salut. 
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qu'il  y  a  de  liberté  laissée  à  l'Eglise  en  tout  ce  qui  ne 
louche  pas  au  dogme.  Cette  polémique,  même  au  grand 
jour,  n'a  que  des  avantages,  jusqu'au  moment  où  la 
charité  pour  les  personnes  vient  à  être  blessée,  ce  qui 
n'arrive  que  trop  souvent. 

Aotre  Normandie  a  été  bien  brillante  celte  année. 
Le  voyage  de  la  reine  d'Angleterre  est  un  épisode  qui 
traversera  les  siècles.  On  me  disait  aussi  que  la  fête  des 
régates  au  Havre  avait  une  des  plus  belles  choses  du 
monde  comme  coup  d'oeil.  Heureusement,  chère  amie. 
il  n'en  faut  pas  tant  pour  nous  amuser  ! 


Munlmorencv,  17  août  r85r. 

Chère  bonne  amie,  arrivée  ici  tirs  souffrante,  je  l'ai 
été  au  point  de  ne  pouvoir  plus  ni  dormir  ni  manger, 
et  de  me  sentir  tout  à  l'ait  à  l'état  de  ruine.  Si  j'allais 
bien,  malgré  les  descentes  et  les  montées  perpétuelles, 
pour  peu  qu'on  bouge,  je  me  trouverais  ici  parfaite- 
ment ;  l'air  est  excellent,  les  promenades  charmantes, 
la  vue  1res  étendue  et  riche;  seulement,  à  défaut  de 
me-  pauvres  jambes,  il  nie  faudrait  des  chevaux  au  lieu 
des  .'mes  qui  ne  font  pour  moi  que  braire  à  outrance 
sous  mes  fenêtres.  Les  Gabriac,  seules  personnes  que 
je  connaisse  ici.  sonl  excellents  pour  moi  ;  à  l'inversé 
de  la  manière  dont  ils  seraient  aimables  pour  nue 
autre,  ils  compatissent  à  mon  insociabilité  et  la  pro- 
tègent.  J'ai  un  tel  besoin  de  solitude  ci  de  silence  que 
je  demande  aux  gens  que  j'aime  le  mieux  de  ne  pas 
oublier  qu'il  m'en  coûte  d'être  obéiè.  Voilà  le  compte 
que  vous  me  demandez  de  la  vie  que  je  mène;  elle  ne 
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ressemble  pas  à  la  vôtre  si  entourée,  mais  les  deux 
conduisent  au  même  but.  Chère  amie,  il  n'y  a  que 
vous  dont  les  forces  sachent  si  admirablement  se  sou- 
tenir, rare  privilège  qui  n'est  égalé  que  par  le  bon  em- 
ploi que  vous  en  faites.  Ce  sont  tous  les  biens  que 
vous  désirez,  que  j'attends  à  la  fois  de  votre  visite  au 
saint  curé  d'Ars,  et  bien  aussi  de  votre  pèlerinage  à 
j\Totre-Dame-de-Four\ières.  A  ous  auriez,  je  pense, 
grand  plaisir  à  voir  Lyon,  et  ce  ne  serait  pas  plus  fati- 
gant qu'autre  chose  si  vous  pouvez  espacer  un  peu  les 
objets  de  votre  intérêt. 

Je  vois  avec  peine  mon  utile  temps  de  retraite  s'en 
aller  jour  par  jour,  comme  ces  pauvres  feuilles  qui 
tombent  l'une  après  l'autre.  C'est  du  8  au  10  que  je 
retournerai  à  Paris  ;  un  de  mes  neveux  vient  d'Alle- 
magne m'y  rejoindre,  et  cela  me  rendra  fort  exacte 
comme  date.  Le  ciel  politique  est  bien  chargé  de 
nuages,  mais  j'ai  encore  peine  à  croire  qu'ils  se  tou- 
chent d'assez  près  pour  éclater  ;  d'un  coté  on  recule 
dans  le  mauvais  vouloir,  et  de  l'autre  on  y  regardera 
probablement  à  deux  fois  pour  avancer,  mais  ce  ne  sera 
jamais  qu'un  atermoiement.  Je  vous  embrasse,  chère 
amie,  et  cela  de  tout  mon  cœur. 


Vichy,  8  juillet  1802. 

Chère  bonne  amie,  de  jour  en  jour  j'avais  attendu 
une  lettre  de  vous  sur  l'issue  des  démarches  que  j'avais 
laissées  pendantes  et  dont  j'ai  su  le  peu  de  succès.  Je 
crois  que  primitivement  cette  union  n'avait  absolu- 
ment rien  contre  elle,  mais  qu'il   faut  se  consoler  de 
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n'avoir  pu  renouer  la  négociation,  à  la  vue  de  l'impres- 
sion profonde  que  les  griefs  avaient  laissée.  En  admet- 
tant qu'on  eût  pu  la  vaincre,  ce  qui  en  serait  resté 
inévitablement  aurait,  été  comme  les  repeints,  sous  les- 
quels l'ancienne  couleur  reparaît  toujours.  Avoir  à 
lutter,  à  surmonter  passe  encore  dans  ce  qui  n'est 
qu'un  épisode  de  la  vie,  mais  il  n'est  pas  bon  que  le 
mariage  commence  par  des  difficultés  compliquées, 
car  c'est  l'histoire  dans  tout  son  sérieux.  M""  ***  me 
parait  seule  juge  compétent  de  l'arrêt  qu'elle  portera, 
et  on  ne  peut  que  le  respecter;  néanmoins, à  mes  veux, 
cela  ne  préjuge  rien  contre  la  sagesse  du  parti  diamé- 
tralement opposé  que  d'antres  pourraient  prendre.  Les 
hommes  sont  très  différents  entre  eux,  et  l'âge,  les 
eisconstances  s'en  mêlant,  ils  sont  souvent  aussi  diffé- 
rents d'eux-mêmes.  Les  défauts,  encore  qu'ils  soient 
vaincus,  laissent  trace.  Retranchez  donc,  chère  amie, 
tout  scrupule.  En  exposant  sans  insister,  en  vous  abs- 
tenant de  tout  conseil  personnel,  la  part  de  responsa- 
bilité (pie  vous  assumerez  est  si  petite  que  vous  n'aurez 
presque  pas  le  droit  de  vous  y  refuser.  Empêchez 
seulement  tonte  précipitation  de  part  et  d'autre  ;  l'es- 
sentiel esl  de  savoir  ce  qu'on  fait,  le  reste  est  le  secret 
de  Dieu. 

Quant  à  moi,  chère  amie,  vous  nie  trouverez  bien  par- 
tagée, quand  vous  saurez  que  nous  avons  ici  M.  de  Mon 
talemberl  en  pleine  cure,  connue  aussi  en  plein  loisir,  ce 
dont  santé  profitera,  j'espère,  autant  que  moi.  A  Pa- 
ri-, mi  ne  peu!  guère  le  voir  que  pressé  par  la  préoccu- 
pation du  moment  :  ici  il  est  rendu  à  la  candeur,  à  la 
grâce  de  son  charmant  naturel  :  personne  qui  soit  à  la 
loi-  plus  simple  et  plus  facile.  A  des  amis  qui  me  sont 
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venus  de  Russie,  se  joignent  à  la  fin  de  la  journée  le 
bon  abbé  de  Girardin  et  deux  ou  trois  autres  que  vous 
ne  connaissez  pas  1  ;  nous  nous  séparons  à  dix  heures 
pour  recommencer  la  même  vie. 

Je  n'accepte  de  l'indulgence  de  Mmc  ***  que  la  con- 
fiance en  la  sincérité  de  mes  vœux.  On  dit  marâtre  poul- 
ies mauvaises  mères  ;  la  langue  s'en  fie  à  l'expression 
improvisée  par  tout  le  monde  pour  qualifier  les  enfants 
dénaturés.  La  mort  du  savant  et  pieux  Récamier  m'a 
fait  une  vraie  peine  ;  la  douleur  de  sa  pauvre  femme 
m'en  fait  encore  davantage  :  hors  même  du  premier 
déchirement,  elle  la  retrouvera  partout  et  en  tout. 


Paris,  -  juillet. 

Ma  pauvre  amie,  encore  une  blessure  nouvelle  !  Je 
vous  plains  moins  que  jamais  de  votre  vie  retirée; 
dans  le  chagrin  il  n'y  a  pas  de  vide,  et  tout  ce  qui 
livre  l'âme  à  son  mouvement  naturel  est  de  l'apaise- 
ment. C'est  la  contrainte  qui  fatigue,  et  qui,  sans  la 
soumission  à  la  volonté  de  Dieu  triomphant  de  tout, 
finirait  peut-être  par  aigrir  et  par  épuiser  les  foires. 
La  vie  du  monde  n'est  pas  autre  chose  que  cette  con- 
trainte. Il  est  bien  bon,  je  crois,  chère  amie,  de  pou- 
voir s'en  reposer,  d'établir  des  temps  de  retraite  même 
au  milieu  d'une  vie  retirée,  et  de  voir  disparaître  tout 
objet  intermédiaire  entre  les  plus  augustes  réalités  et 
soi.   J'avoue  que,    pour  mon  compte,  je  convoite,  une 

1  L  abbé  Eleutbère  de  Girardin,  fils  du  marquis  de  Girardin 
d'Ermenonville  et  de  la  duchesse  d'Aiguillon. 
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partie  de  l'année,  le  repos  que  j'espère  pour  l'autre,  et 
qu'avec  les  regrets  les  plus  \ ils  et  les  plus  sincères 
pour  les  personnes,  je  me  sens  bien  affranchie  du  be- 
soin de  la  société.  Du  moment  où  mon  mari  esl  ab- 
sent, je  me  livre  à  tons  mes  instincts  de  sauvage.  Pour 
son  ennui,  je  veux  l'empêcher,  et  il  me  commande; 
mais  quand  il  ne  s'agit  que  de  moi,  je  porte  tous  les 
défis  imaginables  à  ce  terrible  ennemi,  dont  je  ne 
connais  pas  les  coups.  Adieu. 

\  ersailles,  i,">  octobre- 
Chère  amie,  je  le  vois,  ce  que  Dieu  demande  de 
nous  dans  les  dernières  années  qu'il  nous  laisse,  c'est 
un  cœur  libre  et  tout  à  lui  sans  retour  et  sans  partage. 
Je  crois  également  que  cela  n'empêche  aucune  affec- 
tion véritable  :  loin  de  là,  cela  y  ajoute  :  plus  nous 
nous  quittons,  plus  nous  avons  à  donner  aux  autres, 
et  cela  nous  soustrait  en  même  temps  à  leur  dépen 
dance,  cela  règle  nos  impressions  ;  elles  se  tempèrent, 
elles  se  régularisent.  De  là  une  égalité,  quelque  chose 
de  soutenu  dans  les  affections  mêmes,  que  n'a  point  la 
nature,  si  pleine  de  hauts  et  de  bas. 

Je  vous  écrirai  plus  longuement,  ma  bonne  chère 
amie,  dès  que  j'aurai  un  peu  de   loisir;    en  attendant 

c pie/  sur  la  sollicitude  la  plus  tendre  et  la  plus  vraie. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

i'ari-,  i  •>  septembre  i85  \- 
Je  n'avais  pas  su   la  mort  de  la  duchesse  de  Lévis. 
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J'ignorais  cette  nouvelle  goutte  d'amertume  tombée 
sur  vos  pauvres  blessures  ;  riche  de  tout  ce  que  vous 
possédiez,  riche  surtout  de  ce  que  vous  donniez,  cette 
force  qui  se  partageait  au  dehors  ne  peut  se  refouler 
sur  vous  sans  vous  oppresser;  vous  l'aurez  bientôt  re- 
portée sur  ce  qui  vous  reste.  Quant  à  Mme  de  ***,  ses 
forces  diminuent  visiblement  chaque  jour;  quel  vide 
laisserait  sa  disparition  !  Etre  à  la  fois  heureuse  et  né- 
cessaire doit  bien  naturellement  attacher  à  la  vie.  Par- 
lez de  moi  à  madame  votre  sœur  ;  ce  que  je  lui  de- 
mande à  présent,  c'est  de  ne  point  me  laisser  ignorer 
son  passage  à  Paris  ;  j'aurai  besoin  d'être  consolée  de 
votre  séparation  en  m'en  affligeant  avec  l'une  de  vous 
deux.  Je  sens  tout  ce  qu'elle  a  de  pénible  et  combien 
doivent  être  gâtés  par  elle  jusqu'aux  moments  qu'on 
lui  soustrait.  Les  joies  d'éclair  et  de  passage  font  retom- 
ber trop  bas  notre  pauvre  cœur  ;  elles  déchirent  un 
moment  la  nue  et  puis  replongent  dans  l'obscurité.  Il 
faut  que  toute  possession  ait  un  avenir  ;  et  voilà  pour- 
quoi, si  avide  de  ce  qui  pourrait  vous  faire  du  bien, 
je  n'ai  jamais  désiré  que  vous  puissiez  garder  votre 
cher  Archambault  !,  destiné  à  vous  échapper  dans  très 
peu  d'années.  Cette  tendresse  qui  surveille  et  qui  pro- 
tège n'est  jamais  qu'un  bonheur;  mais  celle  qui  rend 
la  possession  nécessaire  est  liée  à  bien  des  peines.  \ers 
la  lin  de  notre  carrière,  nous  sentons  que  nous  ne  de- 
vons plus  nous  exposer  à  celles-là,  non  par  la  pusilla 
nimité  qui  nous  ferait  reculer  devant  la  peine,  mais  par 
la  conviction  que  nous  ne  devons  plus  rien  distraire 
de  nos  forces  et  de  notre  amour.   Ce  que  Dieu  nous 

1  Le  comité  Archambault  d'Auteuil,  petit-fils  de  M""  de  Lillcrs. 
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envoie,  ce  qu'il  nous  impose  directement  sera  toujours 
bien  porté  ;  il  y  a  promesse  pour  ces  charges-là,  et  il 
n'en  est  point  ainsi  pour  l'initiative  redoutable  que 
nous  prendrions  avec  la  destinée. 

Voulez-vous  dire  à  M.  de  Coriolis  que  j'attends  tou- 
jours un  souvenir  de  lui.  Faire  des  projets,  même 
rêver,  l'ait  du  bien  ;  c'est  comme  cette  petite  paille  du 
bonhomne  Richard,  qui  est  bien  peu  de  chose,  disait- 
il.  mais  qui  montre  d'où  vient  lèvent.  11  est  impos- 
sible, chère  amie,  d'avoir  mis  plus  d'obligeance  que  la 
duchesse  de  Dalberg  n'en  a  montrée  dans  l'affaire  qui 
nous  intéressait  '.  C'est  une  vraie  perte  pour  la  paroisse 
(pie  son  départ,  fixé  aux  premiers  jours  de  ce  mois  ; 
il  \  a  des  \isages  de  paroissiens  qui  prêchent  aussi  les 
fidèles  dans  un  langage  de  présence  qui  va  admirable- 
ment à  relui  de  la  chaire.  Mais  Home  a  bien  des  droits  ! 
On  m'a  assuré  que  la  nouvelle  de  l'abjuration  de  lord 
et  lady  Cambden  était  vraie2.  C'est  bien  moins  rare 
qu'on  ne  pense  ;  bien  des  choses  de  celte  nature  restent 
inconnues,  cl  si  la  joie  causée  par  ces  grâces  signalées 
parlait  toujours,  elle  aurait  beaucoup  à  dire. 

Ccrlcs,  chère  amie,  il  y  peu  de  chances  redoutables 
entre  Marseille  et  Naples,  cl  cependanl  quand  vos  en- 
fants s'embarquent,  je  conçois  que  tous  les  périls 
assaillent  votre  imagination.  Le  bon  Dieu  permettra 
qu'elle  ait  été  beaucoup  plus  agitée  que  la  mer,  et  vous 
n'aurez  appris  cela  que   pour  goûter  une  paix  encore 

1  La  duchesse  il'1  Dalberg,  née  Brignole. 

»  Lady  Cambden,  fille  du  comte  d'Erroll,  mariée  au  vicomte 
Cambden,  filsaînédu  comte  de  Gainsborough.  Émus  des  grands 
enseignements  H  des  grands  exemples  de  I  ;  *  Ville  Eternelle,  ils 
venaient  en  effet  d'abjurer  le  protestantisme  à  Rome. 
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plus  délicieuse.  Adieu  ;  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 


La  marquise  de  Lillers  s'éteignit  dans  sa  g/ie  année, 
gardant  jusqu'au  dernier  jour  cette  ardeur  d'activité, 
de  charité  et  de  dévouement  que  Mme  Swetchine  aimait 
tant,  on  vient  de  le  voir,  à  louer  et  presque  à  modérer 
en  elle.  C'est  à  Mme  de  Lillers  que  MmB  Swetchine 
mourante  adressait  ces  paroles  :  «  Ma  bonne  amie,  ne 
demandez  pour  moi,  ni  un  jour  de  plus,  ni  une  souf- 
france de  moins.  » 

La  première  occasion  de  leur  amitié  avait  été  leur 
liaison  commune  avec  la  comtesse  Octave  de  Ségur. 
A  la  mort  de  M"10  de  Ségur,  ses  enfants  rendirent  à 
M,ne  Swetchine  un  petit  portrait  d'elle-même  en  minia- 
ture. Elle  le  joignit  à  une  miniature  de  même  dimen- 
sion de  M"10  de  Ségur,  et  envoya  à  M""  de  Lillers  les 
deux  portraits  réunis  dans  un  seul  médaillon,  avec  le 
billet  suivant  : 


«  Ma  bonne  et  chère  amie. 

«  Un  cœur  comme  le  vôtre  n'impose  pas  seulement 
le  sacrifice,  il  le  rend  doux  et  cher.  Vous  avez  voulu 
avoir  mon  portrait,  laissez-moi  vous  donner  la  con- 
solation d'y  joindre  celui  de  l'amie  qui  nous  a  quittées; 
le  savoir  sous  vos  yeux  sera  toujours  le  posséder  et 
rester  encore  davantage  sous  l'impression  de  nos  regrets 
confondus. 


DE    LILLERS  2^7 

K  Ma  mort  survenant,  vous  disposerez  de  ce  portrait 
en  faveur  de  la  personne  que  vous  jugerez  y  mettre 
plus  de  prix,  et  s'il  nie  (allait  avoir  une  fois  de  plus  le 
chagrin  de  survivre,  je  vous  demande  de  me  le  lé- 
guer.  » 


A  MADAME  LA    COMTESSE    DE  GERMINY  '. 


Cahors,   'i  août  i836. 

Ma  bien  chère,  c'esl  au  milieu  des  inquiétudes  qui 
ont  précédé  mon  départ  de  Vichy,  que  j'ai  reçu  votre 
lettre  du  12  juillet,  qui  m'apprenait  la  perte  cruelle 
que  vous  aviez  faite.  Nous  paraissions  livrées  à  des 
soins  et  à  des  objets  tout  différents,  et  pendant  ce 
temps  nos  impressions  se  rapprochaient  ;  elles  se  con- 

1  Les  lettres  adressées  à  Mroe  de  Germinv  parlent  a\ec  une 
affectueuse  sympathie  de  son  jièrc  et  de  sa  tante. 

Mmc  de  Germinv  est  tille  de  Jean-Georges  Humann,  né  à  Stras- 

I  m >iiru  le  6  août  1780,  mort  subitement  au  ministère  des  finances 
le  25    avril  18^2.  Il   avait  fait    d'abord    partie    du    ministère  du 

II  octobre  i832  formé  sous  la  présidence  du  duc  de  Broglie.  II 
exerçait  une  grande  influence  à  laCbambre  comme  financier  ha- 
bile et  comme  ferme  défenseur  des  intérêts  de  l'Etat.  Sa  droiture 
dans  la  gestion  des  affaires  n'acceptait  jamais  un  compromis.  En 
dissentiment  avec  ses  collègues  sur  la  conversion  de  la  rente,  il 
quitta  le  ministère  à  la  fin  de  l'année  i835  plutôt  cpie  de  con- 
sentir à  l'ajournement  d'une  question  si  importante  et  dont  il 
croyait  l'heure  venue.  En  i84o,  il  rentra  au  ministère  avec 
M.  Guizot.  M  Humann  était  très  fidèle  à  la  pratique  des  devoirs 
religieux.  Le  jour  même  où  il  fut  frappé  d'une  apoplexie  fou- 
droyante, il  avait  lu  dans  un  auteur  allemand  qu'il  affectionnait 
une  méditation  sur  la  préparation  à  la  mort. 
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fondaient  dans  le  sentiment  du  néant  tic  toutes  choses. 
Vous  avez  été  frappée  comme  fille,  malheur  qui  m'a 
atteinte  bien  jeune,  malheur  qu'entre  tous  j'ai  le  plus 
profondément  senti,  et,  pendant  que  vous  arriviez  assez 
tôt  pour  recevoir  les  dernières  bénédictions  mater- 
nelles, j'avais  le  chagrin  de  perdre,  sans  la  revoir,  une 
jeune  femme  que  nous  avions  élevée  et  mariée  en 
France,  Mmc  Raymond  de  Ségur.  Son  état  avait  subi 
de  longues  vicissitudes  ;  après  quelques  faibles  espé- 
rances qui  suffisent  toujours  à  l'illusion,  elle  vient 
d'être  enlevée  à  la  plus  pleine,  à  la  plus  heureuse  vie 
de  femme  et  de  mère.  Gomme  vous  venez  d'en  faire  la 
douloureuse  expérience,  les  maladies  de  long  cours 
laissent  lieu  quelquefois^  quant  à  leur  issue,  à  une 
sorte  d'imprévu  ;  on  ajourne  dans  ses  craintes  un 
danger  qui  s'est  longtemps  prolongé,  et,  comme  dans 
bien  d'autres  cas,  on  a  beau  s'attendre  à  tout,  on  n'est 

Il  étail  le  sixième  enfant  d'une  famille  peu  aisée,  mil-  connue 
en  Usace  par  ses  meurs  patriarcales.  Les  guerres  'le  l'Empire 
H  le  blocus  continental  ayant  l'ail  refluer  le  commerce  sur  les 
bords  'lu  Rhin,  le  jeune  rlumann  avait  commencé  dès  lors  à  fon- 
der sa  fi  rtune  el  celle  île  sa  famille:  -on  frère  est  morl  évêque 
de  Mayence,  <<n  sa  mémoire  est  vénérée  :  c'esl  de  son  séminaire 
(pu-  sortenl  M  Ketteler,  évêque  de  Mayence,  el  plusieurs  'les 
évêques  éminents  qui  sont  aujourd'hui  l'honneur  de  l'épiscopat 
allemand.  M.  rlumann  avait  été  en  grande  partie  élevé  par  une 
sœur,  son  aînée  dequinze  au-.  Marie-Madeleine  rlumann,  femme 
d'ui"  rare  distinction  et  qui  a  exercé  nu  empire  considérable  sur 
tous  ceux  qui  l'approchèrent.  Les  qualités  viriles  de  son  intelli- 
i,.  tael  el  la  délicatesse  de  son  cœur  l'onl  fail  plus  'l'une 
fois  comparer  a  M'""  Swetchine.  Elle  avait  été  le  premier  instru- 
ment «le  la  grâce  près  de  son  neveu  Théodore  de  Bussièfe.  On 
peut  voir  aussi  dans  plusieurs  des  "in  rages  il"  M.  l'abbé  Bautain, 
l'hommage  d'une  filiale  reconnaissance. 
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préparé  à  rien.  Hélas!  ma  bien  chère,  quand  notre 
pauvre  monde  se  mêle  de  réalités,  qu'elles  sont  redou- 
tables et  poignantes  !  A  moins  d'excès  d'imprudence, 
il  faut  croire  pour  oser  aimer.  "Vous  sentez  bien  cela 
aujourd'hui,  et  non  pas  comme  votre  danger,  mais 
comme  votre  consolation  puissante,  efficace  et  entière. 
Dieu  vous  dit  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  attend  de  votre 
courage  et  peut-être  tout  ce  qu'il  impose  à  votre  pro- 
grès, il  perfectionne,  il  veut  achever  en  vous  le  guide, 
la  protectrice  qu'il  a  donnée  à  vos  enfants  ;  il  hâte  le 
travail  de  votre  àme,  afin  que  la  fille  dans  sa  double 
et  profonde  affliction  mérite  pour  la  mère.  Le  malheur 
seul  peut-être  achève  de  donner  la  maturité,  seul  peut- 
être,  en  concentrant  toutes  les  forces  sur  un  même 
point,  il  donne  à  la  volonté  l'énergie  qui  lui  est  néces- 
saire. Ma  bien  chère,  je  pleure  avec  vous  parce  que 
je  vous  trouve  bien  malheureuse,  mais  je  bénis  Dieu 
aussi  de  l'immense  consolation  qui  vous  est  laissée.  Le 
malheur  chrétien  fait  entrevoir  quelque  chose  de  la 
félicité  qui  plus  tard  nous  est  réservée. 

Rappelez-moi  à  M.  Bautain,  soyez  assez  bonne  pour 
lui  dire  combien  sont  inaltérables  les  sentiments  que 
je  lui  ai  voués. 

Paris,  23  novembre  iS36. 

Qu'aurez-vous  pensé  de  mon  silence?  La  justice 
qui  défie  les  apparences  est  difficile,  surtout  lorsque 
le  passé  ne  lait  pas  assez  autorité.  Cependant  jamais 
vous  m1  ferez  appel  à  mon  inviolable  affection,  jamais 
votre  amitié  ne  s'y  conliera  sans  la  retrouver  au  degré 
qu'elle  désire.   A  oilà  qui  est  dit,  n'est-ce   pas,  pour 
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votre  vie  presque  ascendante  encore  et  pour  toute  la 
mienne,  si  heureuse  et  si  amie  de  sa  propre  déclivité. 

Je  ne  puis  penser  sans  tristesse  au  vide  immense 
que  la  mort  de  M'"  votre  tante  doit  laisser  dans  le 
cercle  de  fidèles  et  dévoués  amis  et  dans  toute  votre 
existence  à  vous-même.  Les  personnes  qui  font  centre 
laissent  après  elles  des  regrets  que  tout  fait  revivre,  el 
on  à  beau  parler  de  ces  rangs  qui  se  resserrent,  à  tra- 
vers ma  douloureuse  expérience  je  vois  encore  des 
lombes  qui  sont  toujours  demeurées  ouvertes.  Ici, 
chère  amie,  c'est  le  fd  conducteur  de  vos  pas  qui 
s'échappe  de  la  main  qui  vous  avait  si  bien  guidée  ; 
c'est  l.i  matière  d'un  grand  sacrifice  inséparable  du 
bienfait  dont  vous  avez  joui  longtemps;  c'est  toujours 
Dieu  <|iii  se  donne  à  nous  dans  les  objets  de  vénération 
et  d'allée  lion  qu'il  nous  prèle,  et  en  nous  les  retirant, 
il  veul  que  nous  reconnaissions  davantage  que  lui  seul 
est  notre  indispensable  appui. 

Je  vois  avec  peine  que  les  consolations  qui  auraient 
pu  adoucir  votre  chagrin  sont  traversées  par  les  diffi- 
cultés  auxquelles  vous  devez  soumission  el  condes- 
cendance. La  douceur  el  la  prudence  sont  bien  habiles 
pour  amoindrir  les  obstacles  de  ce  genre,  mais  enfin 
ceque  vous  avez  pu  sauver  vous  est  demandé  en  sacrifice, 
et,  en  L'acceptant  après  l'avoir  exigé,  Dieu  s'engage  à 
le  récompenser  magnifiquement.  Tout  ce  qu'on  a  de 
discernement  dans  l'espril  doit  être  employé  à  bien 
démêler  dans  la  hiérarchie  des  devoirs  ceux  qui  doivent 
l'emporter  sur  les  autres;  et  puis,  dans  l'ordre  qu'ils 
doivenl  garder,  il  faut  les  accepter  et  Don  pas  lés 
choisir.  \li  :  que  vous  avez  raison  de  dire  que  la  vie 
est  lourde!  Dieu  vous  fait  une  grande  grâce  d'en  juger 
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ainsi.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  soit  plus  vraie 
encore,  c'est  qu'en  même  temps  le  joug  du  Seigneur 
est  léger.  Du  côté  du  temps,  la  vie  est  chargée  de 
mécomptes  écrasants  ;  du  côté  de  l'éternité,  telle  que 
le  Seigneur  nous  la  révèle  avec  les  moyens  de  la  con- 
quérir, elle  est  pleine  de  douceur  et  de  charme.  C'est 
une  félicité  mieux  que  promise,  déjà  goûtée. 

Je  puis  dire  qu'à  cause  de  vous  j'ai  pris  plus  d'une 
fois  intérêt  aux  combinaisons  de  la  politique. 

Adieu.  Je  vous  remercie  de  ne  point  oublier  ma 
chère  petite  chapelle  où  votre  souvenir  se  conserve 
tout  comme  votre  place  y  reste  marquée.  \ous  y  man- 
querez bien  cette  heureuse  nuit  de  Noël  que  j'aurais 
tant  aimé  recommencer  près  de  vous. 


Paris,  20  avril  1837. 

Depuis  votre  lettre,  j'ai  été  tenue  comme  en  échec 
par  l'espoir  combattu  et  chaque  jour  renouvelé  de 
votre  retour  à  Paris,  grâce  à  la  rentrée  de  M.  votre 
père  aux  affaires.  Je  puis  bien  dire  qu'au  milieu  de 
mes  vœux  très  généraux  pour  le  bien  public,  les  noms 
ne  m'ont  fort  intéressée  qu'à  cause  de  vous,  et  j'aimais 
la  combinaison  qui  vous  rendait  à  moi.  A  ous  convien- 
drez que  si  la  politique  a  le  droit  de  se  plaindre  de  mon 
indifférence,  il  serait  bien  juste  que  vous  vous  char- 
geassiez de  ma  défense.  Sait-on  bien  ce  qu'on  doit 
vouloir  dans  la  complication  des  choses  humaines,  si 
ce  n'est  que  la  volonté  de  Dieu  s'exprime  le  plus  in- 
telligiblement possible?  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
de  prospérité,   voilà   ce  qui   châtie  ou  récompense  les 
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sociétés.  Elles  finissent  toujours  par  se  tirer  d'affaire, 
mais  il  n'en  est  pas  tic  même  de  l'individu  qui,  dans 
une  fausse  roule,  marche  à  une  destruction  finale. 
Aussi  toute  nia  sollicitude  et  toute  ma  commisération 
sont  pour  chaque  homme  pris  à  part,  pour  le  prochain 
que  Dieu  nous  a  donné,  le  prochain  qui  se  fait  toujours 
plus  proche  à  mesure  qu'il  nous  tient  de  plus  près  par 
l'identité  des  vœux,  des  pensées  et  des  sentiments,  ce 
prochain  qui  est  tous  ceux  que  nous  aimons,  en  com- 
mençant ou  en  finissant  par  ceux  que  nous  aimons  le 
moins.  C'est  assurément  beaucoup  de  monde  à  la  fois  ; 
mais  notre  cœur,  s'il  est  chrétien,  n'a  pas  à  s'en 
effrayer.  Il  a  la  force  nécessaire  pour  tout  embrasser, 
et  eela  même  sans  qu'aucune  de  ses  affections  de  na- 
ture ou  de  choix  en  souffre.  Je  défierais  bien,  par 
exemple,  le  nombre  de  mes  intérêts  de  me  rendre 
moins  sensible  à  vos  progrès  dans  la  perfection!  .le 
vois  que  vous  avez  beaucoup  gagné  en  confiance  et  en 
paix  ;  c'est  le  meilleur  des  symptômes.  Néanmoins,  il 
faut  toujours  combattre  relie  inertie  que  vous  repro- 
chez à  votre  foi.  C'est  par  la  foi  seule  que  l'on 
triomphe;  avec  elle  le  bruit  au  dedans  de  soi  cesse  de 
faire  peur.  Fénelon  avouait  bien  qu'à  lui  tout  seul  il 
étail  ni!  grand  diocèse,  et  vraiment,  du  moment  où  il 
a  fallu  reconnaître  qu'au  dedans  de  soi  on  avait  le 
malheur  d'être  deux,  on  peut  faire  bon  marché  de  ce 
nombre  mille  fois  multiplié. 

Paris,  6  mars  1 838. 

Ma  bien  chère,  quel  piège  je  vous  tends  el   comme 
il  faut  que  votre  confiance  ait  été  pénétrante,  si  mon  si- 
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lencc,  désavoué  par  mon  cœur,  ne  vous  a  pas  livrée  à 
d'injustes  pensées  !  Toutes  les  inconséquences,  toutes 
les  contradictions  se  montrent  dans  une  vie  humaine, 
toutes  les  misères  aussi,  et  surtout  ce  devoir  impérieux 
qui  oblige  de  marcher  au  plus  pressé.  Voilà  plus  de 
trois  semaines  que  je  lutte  contre  un  malaise  si  grand 
que  bien  des  fois,  au  milieu  de  cette  tempête  interne, 
je  me  suis  dit  que  j'étais  peut-être  à  quelques  minutes 
de  mon  dernier  moment.  De  plus,  une  immense 
affaire  pour  ma  sœur  et  pour  moi.  le  mariage  du  se- 
cond de  ses  fils.  Ce  mariage  est  un  événement  heu- 
reux, mais,  comme  dans  toutes  les  heureuses  choses 
de  ce  monde,  c'est  prodigieux  tout  ce  qui  s'y  rattache 
encore  d'anxiétés,  de  difficultés  et  de  peines.  Des  dé- 
tails à  traiter  sur  quatre  ou  cinq  points  différents,  cha- 
cun à  cinq  ou  six  cents  lieues  loin  l'un  de  l'autre, 
m'ont  écrasée. 

Votre  lettre  m'a  fait  l'effet  d'un  de  ces  bons  entre- 
tiens où  je  commençais  par  vous  entendre,  et  où  n'a 
manqué  de  ma  part  ni  vive  participation  ni  volonté  dé- 
vouée. Cette  absence  momentanée  de  contacts  pieux 
est,  je  l'avoue,  ce  que  pour  ma  part  aussi  j'appelle  la 
solitude,  et  elle  me  parait  la  seule  qui  soit  difficile  à 
supporter.  Mais  n'allez  pas  croire  que  Dieu  ne  puisse 
suppléer  à  cet  isolement.  Ma  bien  chère,  sans  cesse  sa 
merveilleuse  baguette  fait  jaillir  l'eau  de  l'aride  rocher, 
ou  fait  rencontrer  le  désert  au  milieu  de  l'abondance 
des  richesses.  On  est  seul  toutes  les  fois  que  personne 
ne  vous  entend,  que  la  confiance  se  refoule,  que  les 
esprits,  identiques  dans  le  but  qu'ils  se  proposent,  ne 
marchent  pas  pourtant  ni  d'un  même  pas,  ni  précisé- 
ment dans  la  même  voie,  \otre  penchant  naturel  nous 
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met  toujours  à  la  recherche  de  secours  humain.  Nous 
voudrions  toujours  un  bras  ou  une  épaule  ;  mais  libre 
à  nous  de  marcher,  de  courir,  et  même  de  rester  assis. 
La  seule  attitude  qui  nous  reste  habituellement  inter- 
dite, c'est  de  demeurer  constamment  appuyés,  el  cet 
empereur  romain,  qui  voulait  mourir  debout,  ne  se 
doutait  guère  que  c'est  bien  souvent  ce  que  Dieu 
exige  du  chrétien,  .le  vois  que  vous  avez  fait  une 
place  dans  voire  journée  à  des  lectures  sérieuses,  et  que 
c'est  la  plume  à  la  main  que  vous  avez  lu  l'Essai  sur 
l'indifférence  et  la  Symbolique  *  ;  de  telles  lectures 
faites  ainsi  sont  un  véritable  travail  qu'il  faut  circons- 
crire dans  un  temps  donné  et  faire  suivre  d'occupations 
plus  légères  et  même  distrayantes.  Des  œuvres  de  litté- 
rature, (h^  récits  de  voyage  seraient  très  appropriés. 
Je  voudrais  beaucoup  aussi  que  vous  voulussiez  répar 
tir  d'une  manière  fixe  et  invariable  vos  occupations, 
ordonner  régulièrement  votre  journée.  La  division  dés 
heure- ri  leurs  différentes  applications  allègent  prodi 
gieusemenl  le  poids  du  temps.  Avec  quel  goût,  avec 
quel  attrait  on  revient  aux  choses  dont  on  s'est  arraché 
par  amour  de  la  règle  !  C'est  un  des  secrets  de  la  briè 
veté  des  jours  dans  la  vie  de  retraite  religieuse  el  que  la 
retraite  de  la  campagne  peut  comporter,  même  au  milieu 
des  joies  de  la  famille.  Après  l'utilité  de  ces  palliatifs. 
il  est  juste  de  se  dire  aussi  qu'il  esl  un  poids  de  la  vie 
dont  rien  n'affranchit  entièrement  el  qui  esl  comme 
une  des  tristes  conditions  de  notre  exil.  Les  gens  fri 
voles  s'en  prennent  aux  lacunes  de  leurs  plaisirs,  les 
malheureux  à  leurs  peines.  Les  coupables  à  leurs  fautes; 

1  Le  Traité  de  In  Symbolique,  par  \foelher. 
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les  saints  à  ce  ciel  qu'ils  ne  possèdent  point  encore.  Au 
fond  de  tout  cela  repose  le  péché  originel,  dont  les  con- 
séquences, aggravées  par  nous,  ne  sont  jamais  que  bien 
passagèrement  soulevées.  \ous  aurez  su  peut-être  le  re- 
tour à  Paris  de  M.  Lacordaire,  quinze  jours  avant  la 
date  fixée.  Il  est  à  merveille  de  santé  et  de  disposition, 
très  content  de  Metz,  d'où  il  a  emporté  les  témoignages 
les  plus  flatteurs.  Tous  les  matins,  à  huit  heures,  il 
vient  dire  la  messe  dans  ma  chère  chapelle,  et  cet  ar- 
rangement, tout  en  lui  convenant,  ménage  mes  forces, 
qui  pour  le  moment  ne  sont  pas  brillantes. 

Les  nouvelles  de  Rome  continuent  à  être  bonnes. 
On  sait  y  concilier  la  justice  avec  les  exigences  d  une 
précision  sévère  et  d'une  rigoureuse  exactitude  de  pen- 
sée et  d'expression.  J'espère  que  le  séjour  de  l'abbé 
Bautain  fera  disparaître  bien  des  préventions.  Il  faut 
de  la  pénétration  et  du  temps  pour  bien  juger  Rome; 
les  esprits  légers  s'arrêtent  à  la  surface  et  n'aperçoivent 
pas  les  richesses  qui  sont  à  la  profondeur  du  tuf. 

Voici  la  loi  de  la  conversion  des  rentes  passée  à  la 
Chambre.  Les  pairs  espèrent  encore  y  échapper  au 
moins  cette  année  ;  le  ministère  s'arrange  pour  fléchir 
devant  toutes  les  volontés.  Cela  n'est  pas  fait  pour  rap- 
peler M.  votre  père  dont  le  retour  aux  affaires  est  pour 
moi  d'un  intérêt  complexe  qui  se  compose  de  celui  de 
tout  le  monde  et  du  mien  en  particulier.  Je  serais  si 
contente  de  vous  avoir  près  de  moi  à  demeure  !  \ous 
causerions  si  bien  de  ces  choses  inépuisables  qui  re- 
trempent et  consolent  !  Seule,  ne  vous  en  laissez  pas 
distraire. 

Adieu.  De  ma  retraite  je  visiterai  votre  solitude. 
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Paris,  l 'i  octobre  [83g,. 

Chère  amie,  je  reçois  votre  lettre  d'hier,  ce  malin. 
et  je  laisse  là  les  quatre-vingt-dix-neuf  fidèles  qui  ne 
m'oublient  pas.  pour  vous  ouvrir  nies  deux  bras  en 
vous  répétant  que  je  vous  pardonnerais  de  grand  cœur 
de  bien  antres  méfaits  personnels.  Je  vois  avec  une 
vive  satisfaction  que,  tout  en  partant  de  degrés  diffé- 
rents, vous  naviguez  de  conserve  avec  M.  de  Germin\ 
pour  toutes  les  déterminations  graves,  que  vous  êtes 
sous  le  même  ciel  et  pouvez  avoir  par  conséquent  un 
même  horizon.  Quant  aux  choses  qui  l'ont  obstacle  el 
qui  entravent  sans  qu'on  le  veuille,  il  v  a  tant  de  pa- 
roles sur  cet  air-là  que  la  mémoire  sert  utilement  ici 
l'indulgence  ;  d'ailleurs,  elle  vous  est  acquise  par  l'heu- 
reuse naissance  de  Marie,  par  les  forces  que  vous  re- 
prenez, par  toutes  les  consolations  qui  se  smiiI  multi- 
pliées el  accrues  pour  vous  depuis  quelque  temps. 
Vous  vovez  que  je  suis  comme  le  monde  :  le  Miccès 
m'attire  et  je  lui  sacrifie.  C'est  qu'il  v  a  un  bonheur 
que  j'estime  comme  d'autres  estiment  les  prospérités, 
un  bonheur  qui  s'appelle  bénédiction  et  qu'on  mérite. 
Mon  vœu  le  plus  ardent  est  que  toul  ce  que  j'aime  se 
passe  de  moi,  sans  rien  ôter  à  celle  affectueuse  bien- 
veillance sur  laquelle  je  me  rabats  et  que  je  réclame 
comme  mon  bien. 

La  vie  si  active  el  toute  en  plein  air  que  je  mène  à 
Versailles  m'a  tait  grand  bien.  Je  vais  au  devant  de 
l'hiver  sous  d'assez  bons  auspices,  el  ce  n'esl  pas  seu- 
lement en  parlant  de  saisons  que  je  puis  dire  n'avoir 
que  des  grâces  à  rendre.  Le  temps  est    une  douce  el 
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belle  chose  quand  il  nous  entraîne  par  son  mouvement 
propre  dans  la  voie  où  nous  sommes  pressés  de  marcher  ! 
Adieu,  ma  bonne  chère  amie,  c'est  du  meilleur  de 
mon  cœur  que  j'accepte  l'étrenne  de  votre  plume  ;  seu- 
lement il  fallait  trois  lignes  au  lieu  de  trois  pages. 
Vous  savez  bien  que  la  sincérité  est  le  moyen  court  et 
que  son  accent  rend  superflues  toutes  les  explications. 

Paris,  3o  octobre. 

Vous  êtes  donc  surprise,  chère  amie,  que  je  trouve 
ce  monde  où  nous  sommes,  aimable.  Mais  n'y  voit-on 
pas  l'autre  tout  au  travers  ?  Demain  la  Toussaint  !  Que 
cette  année  chrétienne  est  belle  et  féconde  !  Là  seule- 
ment les  fruits  sont  de  toutes  les  saisons  et  les  roses 
durent  toujours.  Demain  la  fête  du  ciel,  de  ce  ciel  si 
loin  de,  nous  qui  en  sommes  si  peu  dignes,  et  dont 
pourtant  les  rayons  chauds  et  vivifiants  descendent 
jusque  dans  nos  cœurs.  Espérer  c'est  jouir,  et  le 
comble  de  la  miséricorde  a  été  de  nous  faire  un  devoir, 
une  vertu,  de  l'espérance  qui,  sans  cette  injonction 
absolue,  eût  été  une  si  audacieuse  témérité  !  Ah  !  bénis- 
sons, ne  cessons  pas  de  bénir  celui  qui  a  tant  et  si  diver- 
sement soigné  notre  bonheur, même  à  travers  noslarmes  ! 

Paris,  3i  mars  i842- 

Chère  amie,  c'est  bien  dans  ces  communications 
réelles  et  qui  restent  sans  expression  que  l'on  sent  l'es- 
prit prompt  et  la  chair  faible,  faible  contre  le  joug 
qu'il  lui  faut  subir  et  contre  tout  ce  qui  arrête,  ralen- 
tit, retarde  au  dehors  son  essor  !  La  douleur  semblable 
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ii  celle  que  Dieu  vicul  tic  vous  envoyer  csl  la  plus 
grande  de  ma  vie  '.  Celle  douleur  a  traversé  de  longues 
années  sans  se  laisser  user  par  elles,  et,  bien  moins  con 
solée  que  la  vôtre,  elle  m'a  appris  que  rien  ne  pou- 
vait fermer  certaines  blessures.  Laissez  faire  Dieu,  ma 
bonne  chère  amie,  laissez-lui  le  temps  d'agir,  de  \<>us 
réconcilier  avec  l'immense  sacrilice  qu'il  a  exigé  de 
vous.  L'étude  de  la  miséricorde  divine  nous  initie  dès 
ici-bas  à  ses  vues,  el  nous  montre  qu'il  faut  travailler 
pour  ceux  qui  ne  travaillent  plus,  el  redoubler  d'efforts 
pour  achever  leur  lâche  et  la  notre.  A  mesure  que 
l'équilibre  se  rétablira  en  vous,  vous  vous  jugerez 
mieux  el  sentirez  qu'abattue  vous  n'avez  point  été  dé 
couragée;  car  le  découragement  nous  détourne  de 
Dieu,  tandis  que  le  détachement  nous  détourne  de 
npus-mêmes,  et  certes  c'est  bien  toujours  vers  Notre- 
Seigneur  que  se  sont  tournés  vos  regards  affligés. 

\ilieu.  chère  amie,  .le  n'entends  jamais  nommer 
M.  votre  père  sans  qu'une  prière  s'élève  en  moi,  et 
c'esl  celui  que  je  n'ai  jamais  vu  qui  \a  resserrer  encore 
uni'  amitié  de  plusieurs  années. 

il,  juillet   [84a. 

Chère  amie,  (lès  que  je  vous  ai  vue,  votre  nature 
droite,  -impie  et  sincère  m'a  été  au  cœur;  depuis,  je 
me  suis  de  plus  en  plus  attachée  à  \oii-.  el  ce  dernier 
malheur  a  complété  le-  nombreuses  conformités  qui 
se  rencontrenl  dans  nos  pensées  h  nos  sentiments. 
Ce  que  vous  souffrez  maintenant  esl  aussi  la  souffrance 
que  je  sais  le  mieux.  De  tous  les  vides,  le  plus  grand 

1  M.  Ilumann  venait  de  mourir  subitement. 
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est  celui  qu'éprouve  la  tendresse  filiale,  et  ce  besoin  de 
retrouver  son  père,  il  faut  qu'il  soit  bien  légitime  et 
bien  grand,  car  l'Eglise  fait  en  sa  faveur  une  unique 
exception,  en  nous  autorisant  explicitement  à  deman- 
der cette  chère  et  sainte  réunion.  A  la  suite  de  l'of- 
fice des  Morts,  que  depuis  beaucoup  d'années  je  dis 
une  fois  tous  les  mois  pour  mon  père  et  ma  mère, 
il  y  a  une  oraison  qui  porte  en  toutes  lettres  :  «  Faites- 
moi  la  grâce  de  les  voir  dans  la  joie  de  la  gloire  éter- 
nelle. »  Dieu  qui  se  réserve  la  dispensation  de  tous 
nos  bonheurs  nous  permet  de  prendre  ici  l'initiative  et 
de  lui  dire  positivement  ce  que  nous  voulons. 

Chère  amie,  je  vous  en  prie,  ne  dites  plus  que  vous 
vous  pesez  à  vous-même,  et,  lorsqu'elle  s'élève,  protes- 
tez contre  cette  impression.  Croyez-en  mon  amitié  qui 
n'a  point  d'illusions.  Tout,  en  vous-même,  désavoue 
le  découragement  et  vous  n'avez  à  le  faire  disparaître 
que  de  vos  paroles.  ^  oyez  combien  vos  devoirs  de 
mère,  que  tant  d'autres  auraient  suspendus,  vous  trou- 
vent courageuse  et  assidue,  combien  les  soins  mêmes 
que  vous  vous  imposez  aujourd'hui  sont  raisonnables, 
combien  tout  se  lie,  s'explique,  se  justifie  dans  votre 
vie  !  Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'est 
fait  le  découragement.  Prendriez-vous  pour  lui  l'ins- 
tinct qui  vous  entraine  vers  la  patrie  ?  Chère  bonne 
amie,  qui  donc  pourrait  n'être  pas  content  de  voir  finir 
cette  longue  et  périlleuse  journée,  pleine  de  luttes,  où 
la  volonté  la  plus  droite,  l'amour  le  plus  sincère,  n'af- 
franchissent pas  même  de  l'ingratitude?  Malheur  plu- 
tôt à  qui  serait  insensible  à  tant  de  misères  et  n'aspi- 
rerait pas  à  s'en  trouver  délivré. 

Vous  aurez  été  bouleversée  de  l'affreuse  catastrophe 
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de  la  mort  du  duc  d'Orléans.  Ah  !  que  je  plains  ceui 
que  la  douleur  atteinl  dans  ces  hauts  parages,  où 
tout  événement,  quelque  cruel  qu'il  puisse  être  de  sa 
nature,  est  immédiatement  exploité  par  la  discorde  et 
l'intérêt  ! 

Saint-Germain,  1  ■>  décembre  r843. 

Chère  amie,  le  caractère  de  la  grâce  spéciale  <sl 
bien  marqué  en  \<>us.  I  ne  éducation  chrétienne  et 
tant  d'exemples  \<>ns  ont  mûrie  de  bonne  heure;  de 
nombreux  devoirs  vous  onl  entourée  de  leur  protection 
tutélaire,  puis  le  malheur  el  le  devoir  n'ont  pas  suffi 
encore  pour  vous  faire  réaliser  tout  ce  que  Dieu  atten- 
dait de  vous  '.  Il  a  voulu,  comme  pour  achever  vos  mé 
rites,  qu'une  infirmité  portée  avec  courage,  avec  dou 
ceur,  en  vous  isolant  davantage,  vous  mil  comme  sous 
sa  main  avec  le  sentimenl  de  sa  présence  plus  intime. 
Je  conçois  l'action  que  cette  difficulté  d'entendre  doit 
exercer  sur  an  grand  nombre  de  ^<>>  relations,  sur 
celles  du  monde,  sur  celles  qui  sont  conservées  par 
politesse  ou  par  l'agrément  qu'on  \  trouve.  Mais  je 
me  révolte  quand  je  vous  vois  me  ranger  dan-  cette 
foule.  Des  une-  chrétiennes  onl  besoin  de  bien  peu  de 
paroles  pian  s'entendre,  el  enfin  on  peul  s'écrire.  Tant 
que  nous  sommes  de  ce  monde,  nous  avons  besoin 
de  témoignages  extérieurs  qui  rassurent  sur  ce  que  la 
iité  Ai'  toutes  choses  menace  si  continuellement. 

J'avais  cru,  cet  automne,   suppléer   à  tous  les 
cours  qui  me  manquaient  par  le  grand  air  et  le  n  pos. 
L'un  ne  m'a  pas  manqué;  quant  à  l'autre,  il  a  si  peu 
répondu  à  l'appel,  quej'j  ai  gagné  une  chose,  c'esl  de 
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ne  plus  l'invoquer  jamais.  C'est  sur  ces  entrefaites 
qu'un  inconsolable  chagrin  est  venu  me  frapper  :  la 
mort  de  Mme  de  Pastoret.  Rien  de  ce  qui  pouvait 
s'ajouter  à  mon  affliction  ne  m'a  manqué  !  Je  n'ai  pu 
la  voir  ;  trois  jours  à  peine  de  souffrances  ont  suffi 
pour  l'enlever  à  ses  amis  à  qui  elle  laisse  un  vide  si 
cruel.  Vraiment  quand  on  ne  prend  pas  la  vie  par  le 
côté  de  Dieu,  je  ne  conçois  pas  qu'on  en  débrouille  le 
noir  écheveau,  qu'on  en  surmonte  la  fatigue,  le  poids 
et  les  déchirements.  Dieu  est  le  seul  rayon  qui  éclair- 
cisse  cette  nuit  sombre. 

Paris,  7  juillet  i848. 

Nous  sortons  effectivement,  chère  amie,  d'une 
épreuve  digne  des  derniers  temps,  et  qui  ne  contenait 
rien  moins  que  la  dissolution  de  la  société,  si  le  dé- 
sordre l'avait  emporté  ;  mais  un  peu  de  patience  et 
Dieu  se  montre.  11  y  a  dans  la  beauté  et  la  force  de  ce 
qu'il  inspire  plus  qu'il  n'en  faut  pour  relever  le  cou- 
rage. Je  ne  sais  si  ce  fond  d'optimisme  me  vient  de  la 
nature,  mais  il  faut  que  je  m'en  confesse  à  vous  :  l'ad- 
mirable et  surnaturel  dévouement  de  notre  archevêque 
a  plus  transporté,  plus  dilaté  mon  cœur  que  ma  tris- 
tesse ne  l'a  meurtri  et  resserré.  Quelle  grâce,  chère 
amie,  quelle  grâce  plus  grande  peut  nous  faire  notre 
Dieu  que  de  se  montrer  avec  tant  d'éclat  dans  les 
siens,  que  d'imposer  universellement  la  vénération,. 
l'amour  pour  la  loi  sainte,  s'incorporant  dans  un  acte 
humain  '.] 

Si  de  gros  nuages  sont  encore  là  pour  tout  le  monde, 
mon  ciel  particulier,  chère  amie,  n'est  guère  plus  se- 
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rein.  Me  voici  celle  fois  sous  la  menace  irrévocable  et 
prochaine  de  l'éloignement  de  ma  sœur,  séparation  in- 
définie !  Quant  aux  choses  extérieures,  le  mot  de 
Louis  \l\  à  \  illars  :  «  M.  le  Maréchal,  on  n'est  plus 
heureux  à  nos  âges,  0  s'est,  je  crois,  présente  à  toutes 
le>  \ieilles  gens.  Ce  qui  importe,  c'esl  de  se  pénétrer 
davantage  de  tout  ce  que  la  vérité  de  ce  mot  contient 
de  miséricorde. 


ic  octobre  1848. 

Chère  amie,  la  dernière  période  de  la  vie  ne  se 
compose  plus  que  de  sacrifices.  Dieu  déblaie  toujours 
de  plus  en  plus  pour  se  faire  la  place  qu'au  surplus 
je  suis  profondément  heureuse  de  lui  donner.  Le 
choléra  pour  mes  amis  de  Sainl  Pétersbourg  est  une 
inquiétude  bien  diminuée  mais  point  finie;  il  couve 
toujours  en  attendanl  les  explosions.  I. 'aurons  nous'.» 
C'est  le  secret  d'en  haut,  mais  les  savants  d'en  bas 
assurenl  que,  dans  tous  les  cas,  il  ne  viendra  pas  avant 
le  mois  de  février.  Il  serait  curieux  d'avoir  son  itiné- 
raire complet  prédit  avec  ses  étapes.  Là  encore  que 
de  craintes  el  de  sécurités  seront  trompées!  Quant  à 
l'autre  choléra  tout  à  l'ait  européen  pour  le  coup,  il 
l'ait  toujours  son  chemin,  et  nous  n'en  aurons  pas 
raison  de  sitôl  d'après  toute  apparence.  Le  sentiment 
que  rien  ne  saurait  durer  dans  l'étal  actuel  de  la 
chose  publique  esl  l'impression  de  tous;  mais  qu'est- 
ce  qui  peut  venir  et  surtout  durer!'  Je  sais  que  de 
toutes  part-  il  esi  question  de  voyants  qui  pénètrent 
l'avenir,  de  prédictions  à  dates  précises.  Mais  c  est  un 
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peu  la  voix  publique  vague  et  à  bâtons  rompus  qui 
m'apprend  tout  cela.  Je  suis  tellement  possédée  de 
la  foi  qui  sauve  que  j'ai  peu  d'attrait  pour  ce  qui  fait 
mine  de  vouloir  s'en  rapprocher.  Les  prophètes  et  les 
prophéties  sentent  cela  en  moi  ;  le  peu  de  goût  se 
devine.  Je  crois  aux  miracles  de  chaque  instant,  à  ces 
miracles  de  la  vie  intérieure  où  Dieu  travaille  inces- 
samment au  salut  des  hommes  ;  pour  les  autres  faits 
surnaturels,  je  n'en  juge  et  par  conséquent  je  n'en  re- 
pousse aucun.  Mon  respect  même  y  est  bien,  seule- 
ment mon  mouvement  naturel  n'y  est  pas,  surtout 
quand  je  vois  l'humain  de  la  politique  se  mêler  toujours 
à  ces  révélations. 

Vichy,  16  juillet  18^9. 

Chère  amie,  vous  savez  qu'il  y  a  longtemps  que 
nous  nous  sommes  vues  de  manière  à  reprendre  en 
sous-œuvre  l'intervalle.  Hélas  !  nous  aurions  échangé 
bien  des  préoccupations  et  bien  des  peines  !  Ma  vie 
en  abonde,  et  ce  n'est  pas  la  vôtre,  multipliée  par 
sept,  qui  en  manquerait.  Il  vient  un  temps  où  tout 
est  à  rebrousse-poil  et  s'achète  chèrement,  où  l'on 
n'a  plus  jamais  le  vent  en  poupe  et  où  il  faut  ramer 
toujours.  On  ne  marche  alors  qu'à  coups  de  volonté 
et  c'est  bien  rude  !  C'est  pourtant  la  miséricorde  di- 
vine qui  veut  que  ce  temps-là  vienne;  car  sans  les 
coups  redoublés  et  incessants,  sans  ce  fatigant  et  vé- 
tilleux travail,  il  y  aurait  peut-être  du  fer  encore, 
mais  assurément  point  d'acier.  Quelle  grâce  aussi  que 
de  se  dire  :  Dieu  sait  ce  qu'il  fait  !  Quelles  que  soient 
les   modifications   apportées  par  la   diversité  des  na- 
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tures,  le  résume  de  loul  est  qu'il  faut  souffrir.  C'est 
une  loi  dont  l'évidence  augmente  encore  dans  les 
complications  de  ce  temps,  et  aujourd'hui  les  maux 
publics  sont  armés  de  celte  pointe  acérée  qui  pénètre 
avant  tout  et  surtout  déchire,  et  qui  autrefois  ne 
semblait  appartenir  qu'aux  maux  personnels.  Ce  que 
l'Italie  el  Home  surtout  m'ont  fait  souffrir  est  incal- 
culable, bien  plus  encore  par  les  contradictions  et  par 
l'amoindrissement  moral  que  par  les  malheurs.  Il  y 
a  néanmoins  bien  des  grâces  à  rendre  :  plus  de  mal 
aurait  pu  être  fait  à  cette  Rome  dont  les  pierres, 
après  celles  de  Jérusalem,  sont  les  plus  vénérables  de 
ce  monde.  Pendant  longtemps,  d'après  toute  appa- 
rence, l'ordre  n'y  sera  que  de  la  compression.  On  en 
peut  dire  autant  de  presque  toule  l'Europe.  Quant  à 
la  France,  il  faudrait  lui  faire  une  part  plus  forte 
dans  le  retour  des  intelligences  vers  une  voie  de 
sagesse.  Je  suis  convaincue  que  nous  y  tendons  et 
qu'une  halle  nous  attend'.  Nous  l'avons  déjà  vu,  on 
commence  par  se  livrer  aux  hasards:  on  laisse  aller 
le  navire  à  la  dérive;  et  puis,  brusquement,  on  res- 
saisit le  gouvernail,  avec  une  force  et  même  avec 
une  raideur  de  volonté,  qui  laisse  difficilement  com- 
prendre qu'elle  ait  cédé  jamais.  Déjà  il  3  a  moins  d'en- 
combrés !  Ce  que  l'on  bâtit  ne  sera  pas,  je  pense, 
trop  mal.  Le  style,  comme  on  dit  en  architecture, 
manquera  bien  un  peu  à  l'édifice,  mais  l'utile  et 
l'honnête  nous  abriteront  pendant  quelques  années 
et  n'ont,  je  crois,  rien  à  craindre  des  contemporains. 
I  rations  qui,   après  les  ruines,  voient  rebâtir, 

se  gardent  ordinairement  de  détruire. 

1  Le  pouvoir  exécutif venaitd'être  confié  an  général  Cavaignac. 


A  MADAME  DE  B. 


\  ichy,  3  juillet  i836. 

Quand  vous  serez  un  peu  plus  engagée  dans  la  voie  où 
je  suis  si  heureuse  de  vous  voir  marcher,  vous  verrez 
que  les  mouvements  qui  vous  atteignent  péniblement 
sont  pour  ainsi  dire  extérieurs,  qu'il  faut  les  laisser 
passer  comme  les  nuages  sur  nos  tètes,  que  la  confiance 
doit  être  patiente  et  l'esprit  assez  sage  pour  concevoir 
que  les  consolations,  qui  nous  font  entrevoir  le  ciel,  ne 
sont,  dans  les  commencements  surtout,  qu'un  encou- 
ragement qui  ne  peut  rien  avoir  de  permanent.  C'est 
li*  vent  en  poupe,  mais  il  faut  apprendre  à  ramer,  et, 
si  Dieu  nous  prévenait  toujours  de  ses  grâces  sensibles, 
le  progrès  ne  s'appuierait  pas  sur  la  volonté  qu'il  s'agit 
d'exercer  et  de  redresser  en  nous.  A  moins  de  voies 
extraordinaires,  la  marche  de  la  grâce  est  lente  et  gra- 
duée, comme  tout  ce  qui  renferme  en  soi  les  conditions 
de  la  durée  : 

Le  temps  n'accepte  pas  ce  qui  s'est  l'ait  san<  lui. 

Le  passage  des  ténèbres  à  la  lumière,  a  son  crépus- 
cule, son  aurore.  Quand  le  jour  est  levé,  la  lumière 
plus  vive  multiplie  à  nos  pauvres  yeux  les  taches  et  les 
écueils,  et,  si  la  fidélité  n'a  pas  cru  à  proportion,  les 
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difficultés  restenl  à  surmonter  plus  nombreuses  el  plus 
grandes.  Le  combat  est  la  seule  loi  sous  laquelle  nous 
soyons  appelés  à  vivre,  et  le  sourd-muet,  qui  appelait 
le  chrétien  l'homme  de  guerre  moral,  exprimait  une 
grande  vérité.  C'est  donc  toujours  à  de  j»l us  grands 
efforts,  à  un  zèle  plus  ardent,  plus  actif  envers  Dieu  et 
contre  nous-mêmes  «pie  sa  bonté  nous  invite  :  la  |>;ii\, 
oui,  la  paix,  parce  qu'elle  est  la  loi  dans  le  secours  di- 
vin,  mais  jamais,  jamais  le  repos,  jamais  rien  qui 
puisse  contenter  dans  les  sacrifices  du  passé.  Tout  dans 
cette  voie  de  régénération  esl  toujours  à  faire,  toujours 
à  recommencer.  Les  saints  ne  sont  devenus  saints  que 
parce  qu'ils  >e  convertissaient  chaque  jour,  et  que, 
dans  leurs  aspirations  à  un  état  d'âme  meilleur,  ils 
comptaient  pour  rien  les  progrès  qu'ils  avaient  faits. 
I  n  cœur  généreux  el  dévoué  comme  le  vôtre  ne  doit 
il  pas  comprendre  ces  choses?  I  ne  vie  qui  peut  deve- 
nir si  belle  a-t-elle  encore  besoin  d'être  heureuse?  El 
quel  bonheur  véritable  d'ailleurs  lui  serait  interdit  ? 
Dieu  ne  met-ii  pas  au  rang  des  devoirs  les  affections 
de  la  nature  et  ne  donne  1  il  pas  sa  sanction  à  toutes 
crllcs  d'un  choix  libre  el  innocent?  Votre  disposition 
est  encore  d'v  mêler  quelques  chimères;  mais  je  suis 
tranquille.  Après  tous  les  dépouillements  faits,  après 
toutes  les  justices  accomplies,  votis  n'oublierez  jamais 
ma  joie  de  sentir  les  mêmes  cordes  vibrer  dan-  votre 
âme  et  dans  la  mienne. 

\  ichj  ,  23  juillet  1 836. 

Si  j'ai  pu  vous  laisser  croire  que  j'accusais  votre  vo- 
lonté ou  votre  prudence,  de  ces  combats,  de  ces  im- 
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pressions  passagères  mais  pénibles  qui  surgissent  spon- 
tanément ;  si  j'ai  pu  me  montrer  à  vous  découragée 
ou  mécontente  de  vos  efforts,  je  me  suis  bien  mal 
expliquée.  Non,  je  ne  tremble  pas  et  surtout  je  ne 
tremble  plus  pour  vous,  ni  ne  veux  vous  faire  trembler. 
Loin  de  là,  je  voudrais  ajouter  un  sentiment  tranquille 
et  reconnaissant  de  tant  de  grâces  reçues,  prélude  et 
gage  des  grâces  à  venir.  Je  n'ai  pas  voulu  davantage 
vous  faire  franchir  intempestivement  les  espaces  qui  ne 
se  découvrent  que  graduellement  :  je  voulais  seulement 
que  votre  humilité  n'attribuât  pas  les  difficultés  que 
vous  rencontrez,  que  nous  rencontrons  tous,  dans  la 
route  où  vous  êtes  entrée,  à  un  défaut  de  votre  nature. 
A  chaque  jour  suffit  non  pas  seulement  son  mal,  mais 
son  effort.  Sans  cesse  il  faut  que  le  courage  se  retrempe, 
se  renouvelle  par  la  seule  puissance  en  nous  dont  il  nous 
soit  demandé  compte.  Ce  qui  vous  prend  au  dépourvu 
n'est  qu'une  épreuve.  Encore  une  fois,  des  fluctuations, 
même  d'involontaires  et  légères  rechutes,  n'ébranle- 
raient pas  en  moi  la  confiance  en  votre  fidélité.  Vous 
ne  pouvez  plus  être  au  monde,  à  ses  passions,  à  ses 
erreurs,  à  son  esprit  mille  fois  plus  funeste  que  ses  éga- 
rements mêmes  : 

On  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage  des  morts. 

\  ous  avez  versé  du  côté  de  Dieu  ;  vous  êtes  marquée 
de  son  sceau  ;  il  est  rendu  indélébile  par  la  reconnais- 
sance, de  tous  les  sentiments  le  plus  fait  pour  agir  sur 
un  caractère  élevé  et  généreux.  Je  ne  suis  pas  disposée 
à  repousser  la  part  que  vous  me  faites  et  que  le  temps 
m'assurera,  j'espère,  en  la  réduisant  à  de  plus  justes 
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termes.  Tout  est  bon  entre  les  mains  de  Dieu  comme 
échafaudage  et  comme  étai.  Il  prend  souvent  ses  ins- 
truments entre  1rs  plus  faibles  et  les  plus  indignes,  et 
l'économie  générale  de  sa  miséricorde  a  été  de  tout 
faire  pour  les  hommes  par  les  hommes.  Seulement, 
plus  vous  \  mettrez  de  simplicité  et  de  modération, 
plus  je  serai  à  l'aise.  Il  faut  toujours  me  dire  avec  aban- 
don ce  cpie  vous  me  reprochez  ou  ce  que  vous  voulez 
de  moi.  même  lorsqu'il  peut  m'être  moins  facile  de 
vous  satisfaire  qu'en  vous  donnant  un  quart  d'heure 
par  semaine  et  une  petite  croix  que  je  vous  remerciede 
me  demander.  Entrez  avec  moi  dans  les  voies  de  la 
naï\e  sincérité  chrétienne.  Dans  les  rapports  religieux, 
il  n'y  a  guère  que  des  rapports  de  nièce  el  d'enfant,  el 
puisque  l'âge  el  îles  habitudes  pins  anciennes  me  don 
nent  droit  à  la  maternité,  soyez  nia  fille.  En  \<>us  rap- 
pelant tout  ce  que  l'Evangile  a  versé  de  grâces  el  de  bé 
nédictions  sur  les  dispositions  de  l'enfance;  en  cher 
chant  à  les  acquérir  même  dans  nos  relations  d'amitié, 
vous  préparez  mieux  le  terrain  où  l'adorable  Semeur 
ne  demande  qu'à  laisser  tomber  la  semence. 

Gomme  j'allais  fermer  ma  lettre,  je  reçois  la  vôtre 
d'avant-hier  ;  elle  ajoute  encore  à  mes  espérances.  Que 
Dieu  soit  loué  !  Tâchez  d'acquérir  le  calme  dan-  la  fer- 
veur ''i  de  bien  conserver  la  paix  retrouvée. 

Jeudi,   1 5  septembre  [836. 

Voulez  vous  venir  me  voir  vers  deux  heures?  Je  ne 
dispose  aujourd'hui  que  d'un   moment  bien  court,  me 
trouvant  particulièrement  pressée  de  travail.  Mai-   \)cu 
de  temps  suffit  à  peu   de  mots,  qui  eux-mêmes  suf- 
fisent souvenl  en  bien  petit  nombre. 
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Je  n'ai  voulu  donner  aucune  interprétation  à  la  règle 
dont  je  voulais  seulement  établir  l'importance.  Dans 
son  application,  elle  varie  selon  les  personnes  et  les  si- 
tuations, mais  néanmoins  elle  est  de  l'essence  même 
de  la  loi  et  ne  se  sépare  pas  d'elle.  Le  désordre  rem- 
place nécessairement  la  règle  partout  où  elle  manque. 
Son  absence  est  souvent  l'occasion  du  mal  et  nuit  au 
bien.  Pour  maîtriser  un  torrent,  on  lui  ménage  des 
issues,  on  le  divise,  on  distribue  ses  eaux  dans  des  ca- 
naux régulièrement  tracés,  qui,  dirigés  ainsi,  vont  ré- 
pandre le  secours  et  la  fertilité.  A  oilà  ce  que  j'ai  en- 
tendu vous  dire,  m'en  tenant  uniquement  aux  termes 
généraux  ;  car  je  reconnais  bien  que  l'application 
d'idées,  très-  positives  en  elles-mêmes,  varie  pourtant  à 
l'infini,  lorsqu'elles  viennent  à  tomber  dans  le  domaine 
de  l'action. 


18  septembre  i836. 

Vous  aimez  à  me  faire  plaisir  et  vous  m'en  avez  fait 
beaucoup  en  m'envoyant  cette  lettre  du  P.  Rozaven, 
où  j'ai  retrouvé  avec  une  véritable  impression  de  joie 
quelque  chose  de  son  ancienne  bonté  pour  moi.  Ce 
genre  de  suffrage  n'a  rien  à  faire  avec  le  passé  ni  avec 
le  présent.  Il  n'est  qu'un  encouragement  pour  l'avenir, 
et  c'est  là  ce  qui  importe  à  de  pauvres  créatures  qui  ne 
.sont  pas,  comme  dit  la  philosophie  allemande,  mais 
qui  deviennent. 

Je  suis  heureuse  de  me  rencontrer  dans  mes  vœux  et 
dans  mes  humbles  avis  avec  toutes  les  autorités  qui  ont 
droit  à  votre  confiance.  Se  rencontrer  dans  les  mêmes 
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pensées,  se  placer  exactement  au  même  point  do  vue, 
c'est  de  nos  jours  un  miracle  qui  ne  se  voit  plus  guère 
que  dans  le  sein  de  l'Eglise.  M.  X.  ne  veut  donc  pas 
plus  que  moi  que  \ous  lassiez  un  cataclysme  d'un  orage 
passager  el  qu'un  aspecl  nomeau  vous  paraisse  toujours 
un  bouleversement  ?  Il  l'aul  bien  s'attendre  à  voir  toùl 
ce  qu'on  no  voyait  pas  et  ce  que  le  temps  el  non 
l'homrae  découvre,  le  temps  que  Dieu  dispose  el  dont 
il  dispense  la  Lumière  à  nos  faibles  yeux,  comme  le 
vent  à  la  brebis  dépouillée.  Par  cela  seul  que  vous 
marchez,  l'horizon  change,  et  chaque  jour,  chaque  pas 
peut  vous  ménager  une  nouvelle  surprise. 

Je  conçois  1res  bien  votre  regret  de  ne  pouvoir  aller 
au  secours  de  quelqu'un  qui  intéresse  M.  \.  ;  mais  je 
ne  comprendrais  pas  votre  embarras.  C'est  l'appréhen 
sion  de  n'être  pas  crue  complètement  qui  trouble  et 
embarrasse.  Pour  ma  part,  je  suis  aux  abois  et  n'ai 
plu-  que  la  ressource  de  taire  L'aumône  à  crédit.  Je  vois 
<pie  vous  vous  préparez  par  les  meilleurs  moyens  pos- 
sibles au  bonheur  qui  muis  attend.  Les  actes  de  cha 
rite,  accomplis  dans  un  esprit  de  foi,  ouvrent  le  cœur 
aux  consolations  divines.  Dieu  aime  que  Ion  prenne 
ce  chemin  pour  aller  à  lui.  Demande/,  dans  ces  mo- 
ment- solennels  où  l'on  senl  si  bien  que  rien  de  ce  qui 
est  nécessaire  à  notre  salul  ne  -aurait  non- être  refusé, 
demandez-lui  de  vous  éclairer  toujours  davantage  et  de 
vous  faire  connaître   vos   véritables   besoins.   On  a  dit 

(pie,    dan-     le-     lenip-    de     ré\  ohilioii.   le     plus    difficile 

n'était  pas  de  taire  son  devoir,  mai-  de  le  connaître,  el 
cela  esl  vrai  dan-  tous  li'-  temps.  Lorsque  nous  n'avons 
pa-  encore  triomphé  des  dispositions  qui  entretiennent 
au  fond  de  l'âme  une  -mie  de  tempête  permanente,  la 
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Adi\  de  Dieu  est  difficile  à  discerner  au  milieu  du  bruit 
et  du  mouvement  intérieur. 

Adieu.  Recevez  tous  mes  vœux  bien  sincères  et  bien 
tendres. 

Mardi,  11    octobre  i830. 

Vous  vous  entrevoyez  maintenant  ;  il  importe  peu 
que  ce  soit  à  la  lueur  de  l'éclair  qui  ne  brille  jamais 
qu'avec  un  peu  d'orage.  Un  grand  saint  ne  faisait  que 
cette  prière  :  «  Que  je  vous  connaisse,  ô  mon  Dieu,  et 
que  je  me  connaisse  !  »  Certes,  cette  prière  pourrait 
bien  suffire.  Mais  connaître  H  voir  oblige.  Veillons 
donc  aux  approches  de  ces  mouvements  trop  naturels 
et  presque  trop  vrais  d'abord,  dont  l'impétuosité  fait 
bientôt  un  mensonge  en  nous  entraînant  infiniment 
au  delà  des  sentiments  que  nous  éprouvons,  quand 
notre  âme  est  apaisée.  A  la  fin  d'une  discussion  trop 
vive  combien  n'est-on  pas  différent  du  véritable  soi- 
même  et  ne  dément-on  pas  bientôt  ensuite,  au  fond  du 
cœur,  l'amertume  ou  l'exagération  des  paroles  qui  nous 
ont  échappé  !  Ce  sont  celles-là,  cependant,  qui  restent 
gravées  dans  la  mémoire  des  autres  et  qui  font  la  ma- 
tière des  jugements  qui  nous  défigurent  à  nos  propres 
yeux  et  aux  yeux  de  ceux  qui  nous  approchent.  En 
n'étant  pas  plus  équitable,  le  monde  use  de  son  droit  ; 
il  applique  la  loi  comme  le  magistrat  et  ne  s'enquiert 
pas,  comme  le  juré,  de  la  culpabilité.  Juger  à  la  sur- 
face, c'esl  rester  dans  ses  attributions  :  heureusement 
nous  relevons  d'un  antre  Maître,  qui,  pour  un  peu 
d'ivraie,    ne    détruit    point    une    moisson,  et    qui  pèse 
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chaque  détail  de  notre  vie  el  même  de  nos  fautes  au 
poids  de  l'ensemble  de  nos  intentions  et  de  nuire  ca- 
ractère.  Ce  que  je  crois  fermement,  c'esl  que  celui  qui 
aurait  complète  raison  devani  Dieu  parviendrait  aisé- 
ment à  s'imposer  à  la  raison  humaine.  Pour  ma  pari. 
atteinte  par  un  blâme  donl  la  justice  m'avail  semblé 
douteuse,  j'ai  maintes  fois  éprouvé  qu'une  réflexion  au- 
rai I  pu  l'éviter.  Tâchons  de  réfléchir  auparavant. 

Diie^  moi  toujours  m»s  saintes  coquetteries;  je  les 
seconderai  de  mon  mieux,  .l'aune  qu'on  s'aime,  el  les 
rapports  de  bienveillance  entre  personnes  pieuses 
sonl  un  des  moyens  les  plus  efficaces  employés  à  leur 
salul. 

•>.'!  01  tobre  [836. 

Pourquoi  donc  n'avoir  pas  voulu  monter  hier?  C'esl 
vraimenl  trop  de  coquetterie  de  ne  m'arriver  que  par 
le  doux  parfum  «les  plus  belles  fleurs.  Je  sais  bien 
qu'elles  •  > r  1 1  un  langage  el  qu'on  leur  a  l'ail  due  parfois 
de  charmantes  choses,  mais  rien  que  je  sache  qui  fui 
de  la  nature  de  votre  entretien  avec  M.  V.  el  c'esl  là 
ce  que  j'aurais  désiré  savoir.  Quelle  esl  l'impression 
que  vous  en  avez  rapportée?  quelle  esl  celle  qui  a  sur- 
vécu au  premier  mouvement?  Esl  ce  la  volonté  dans 
toute  son  énergie  ou  la  faiblesse  battue  par  les  vents  ? 
Vous  savez  si  c'esl  ma  curiosité  qui  interroge,  el  -i. 
d'autre  part,  vous  pouvez  brutalement  me  (lue  de  me 
mêler  île  mes  affaires. 

Par  quel  beau  soleil,  la  persistance  de  votre  goûl 
pour  la  campagne  esl  récompensée!  .le  viens  de 
prendre  h   résolution  de  sortir  régulièremenl  chaque 
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jour  de  trois  heures  à  cinq.  De  plus,  hormis  pour  les 
affaires  et  le  genre  d'intérêt  qui  vous  faisait  me  de- 
mander un  quart  d'heure  par  semaine,  je  me  suis  im- 
posé d'avoir  ma  porte  hermétiquement  fermée  depuis 
le  déjeuner  jusqu'à  trois  heures.  J'ai  mis  ces  résolu- 
tions, après  en  avoir  bien  médité  l'absolue  nécessité, 
sous  la  garde  d'un  engagement  presque  solennel.  \oilà 
donc  que  j'ai  une  charte  aussi  !  Voulez-vous  que,  trai- 
tant de  puissance  à  puissance,  nous  nous  garantis- 
sions mutuellement  l'exécution  de  nos  deux  codes  res- 
pectifs ? 

J'ai  vu  hier  M.  ***"  qui  a  passé  la  soirée  avec  nous. 
Il  a  été  souffrant,  et  me  parait  toujours  attristé,  comme 
on  l'est  par  les  contrariétés  non  vaincues.  Hélas  !  ce 
n'est  pas  à  elles  qu'il  faut  s'en  prendre  dans  ce  triste 
monde,  mais  à  la  réaction  que  nous  leur  permettons 
d'exercer  sur  notre  àme.  C'est  la  lumière  intérieure  qui,, 
comme  l'autre  lumière,  colore  et  dessine  la  véritable 
forme  des  objets. 

Adieu.  Soyez  heureuse,  et  je  vous  saurai  chrétienne, 
car  vous  n'avez  plus  une  autre  manière  d'être  heureuse. 
Les  cœurs  que  Dieu  a  touchés  peuvent  bien  perdre 
momentanément  le  repos,  mais  ils  ne  le  retrouvent  plus 
que  sous  la  main  paternelle. 

18  novembre  i836. 

Les  conseils  que  vous  demande  votre  intéressante 
amie  sont  bien  difficiles  à  donner,  et  je  pense  qu'il 
faut  tout  à  fait  s'en  abstenir,  tant  la  question  est 
grave,  difficile,  et  ressort  exclusivement  du  domaine 
de  l'autorité  compétente.  C'est  une  des  plus  hautes  et 
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des  plus  importantes  solutions  que  la  direction  puisse 
donner.  Jugez  comme  il  nous  siérait,  à  \«>us  et  à  moi, 
d'aller  mettre  ainsi  notre  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorcî. 
Le  choix  d'une  vocation  esl  le  salul  toul  entier,  quand 
Dieu  daigne  l'inspirer  el  qu'on  l'a  reconnu  à  (\c* 
signes  certains.  L'objection  du  bien  qu'on  pourrait 
faire  dans  le  monde  devienl  bien  frivole.  La  solitude 
et  la  séparation  onl  aussi  leur  puissance  el  leur  cha- 
rité. Le  premier  mérite,  la  seule  séeurilé.  c'est  d'obéir 
à  la  xoi\  intérieure,  lorsque  l'humilité  et  la  foi,  par 
l'organe  du  guide  spirituel,  onl  mûremenl  constaté 
que  cette  \<»i\  intérieure  était  bien  l'écho  de  la  \<>i\  de 
Dieu. 

27  novembre  1 836. 

Votre  bouquet  m'a  suivi  dans  mon  salon,  où  je  me 
tiens  maintenant,  et  il  l'embaume.  Je  suis  charmée 
que  cette  seconde  \isile  par  semaine  rive  votre  chaîne  : 
ce  mot  n'est  presque  pas  une  figure  quand  il  s'agil  de 
visiter  Notre-Seigneur  en  prison.  Je  crois  <|<i  il  faut 
faire  beaucoup  et  souvenl  ce  que  l'on  veut  l'aire  bien  el 
toujours  mieux.  Les  vertus  gagnent  à  cesser  d'être 
nouvelles  et  par  l'exercice  les  actions  les  plus  difficiles 
et  les  plus  hautes  \iennent  s'accomplir  avec  aisance  et 
facilité.  Ne  regrettez  plus  VHôtel-Dieu;  plusieurs  des 
salles  de  la  prison  contiennent  des  malades  qui  le  sont 
de  deux  seules,  et  qui,  par  cria  même,  ne  laissent 
rien  à  désirer  à  votre  charité. 

Mon  intention  n'a  jamais  été  de  vous  décourager, 
c'est  au  contraire  tout  ce  que  jamais  craint,  mais  la 
lumière  portée  au  fond  de  nous  mêmes  ne  me  paraît 
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pas  avoir  ce  résultat.  Voir  clair  ne  me  semble  propre 
qu'à  faire  qu'on  se  défie  de  soi,  et  je  pense  que  notre 
plus  grande  force  réside  dans  cette  juste  défiance. 

La  sœur  Rosalie  est  la  supérieure  des  sœurs  de  la 
Charité,  rue  de  l'Epée-de-Bois.  Voilà  sa  qualité  dans 
ce  monde  ;  mais  qui  pourrait  dire  ce  qu'elle  est  devant 
Dieu  '  !  Je  fais  mieux  que  de  vous  donner  une  lettre, en 
lui  annonçant  votre  visite,  et  en  voas  recommandant 
très  particulièrement  à  elle. 

26  février  1887. 

Le  guignon  qui  nous  sépare,  bien  contraire  à  ma 
volonté,  a  été  si  long-,  si  suivi,  si  lié  et  si  habile  que  je 
finis  par  croire  qu'il  renferme  un  sens,  un  sens  qui 
s'est  dégagé  plus  d'une  fois  de  complications  de  ce 
genre,  en  nous  laissant  croire  qu'il  était  bon  que 
de  temps  en  temps  vous  restassiez  un  peu  abandonnée 
à  vous-même.  Sans  cesse  Dieu  permet  que  tout  le 
monde  soit  l'instrument  de  ce  dont  personne  n'a 
voulu . 

Je  me  remets  lentement  du  premier  effet  des  eaux.  Il 
faut  toujours  souffrir  pour  guérir. 

20  avril  1837. 

Je  vous  ai  attendue  pendant  plusieurs  jours,  et  hier 
j'allais  chez  vous  quand  j'ai  été  forcément  entraînée 
à  des  courses  lointaines.  Je  vous  assure  qu'il  me   tar- 

1  MUe  Rendu.  Sa  vie  a  été  admirablement  retracée  par  M.  de 
Melun. 
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dait  d'effacer  jusqu'à  la  trace  dos  dissentiments  que 
relie  fois  encore  vôtre  imagination  a  tant  grossis. 
Vous  m'avez  fait  dire  ce  qui  n'avait  jamais  élé  dans 
mon  intention.  Ce  n'est  qu'un  malentendu  ;  seule- 
ment j'en  conclurais  que  vos  premiers  mouvements 
ont  besoin  de  rencontrer  avant  tout  une  autorité  dont 
mes  conseils  ne  peuvent  pas  être  revêtus.  Vous  savez 
qu'ils  me  coûtent  toujours  beaucoup,  et  que  trouvant 
pour  ma  part  de  vraies  délices  à  me  soumettre,  ce 
n'esl  qu'avec  contrainte  et  presque  avec  effroi  que 
j'ouvre  un  avis.  Du  reste  dans  celui  que  je  me  suis 
permis,  il  n'esl  rien  que  je  ne  voulusse  proposer  aux 
plus  parfaits,  qui  ne  sont  pas  plus  frustrés  que  les  autres 
du  bonheur  d'avoir  toujours  à  apprendre,  toujours  à 
avancer. 


■>i|  m  ril   1837. 

En  toutes  choses  il  faut  partir  d'un  point  fixe  cl  dé- 
terminé, distinguer  nettemenl  ce  qui  est  obligé  de  ce, 
qui  est  facultatif.  Ainsi,  dans  cette  circonstance,  on  ne 
peut  exiger  de  vous  que  ce  qui  est  de  précepte,  el  c'esl 
à  \ous  de  voir,  en  nous  consultant  bien,  si  vous  voulez 
entrer  dans  la  voie  du  conseil.  Vous  êtes,  je  crois,  et 
restez  parfaitement  libre  d'attendre  le  retour  de  M.  X., 
on  bien,  ne  l'attendant  pas,  de  ne  pas  recourir  à  M.  '". 
En  voulez-vous  davantage  ?  recherchez-vous  le  sacri- 
fice?  Certes,  bien  mieux  que  libre  à  m. us.  Mais  alors 
il  doit  vous  paraître  tout  simple  de  nous  soumettre  aux 
avis  que  nous  avez  demandés  et  vous  devez  vous  trouver 
contente  de  toutes  les  facilités  si  charitablement  multi- 
pliées autour  de  vous.   Qui   pourrait   donc  ici  décider 
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pour  a  eus!1  Celte  question  contient  en  elle-même 
toutes  les  tendances  de  votre  volonté,  vos  dispositions 
véritables,  vos  idées  pour  votre  avenir,  et  la  réponse  ne 
saurait  être  cherchée  qu'au  fond  de  vous-même.  Je 
vous  l'avoue,  les  difficultés  dans  lesquelles  vous  vous 
embarrasserez  ne  me  paraissent  pas  raisonnables,  et  la 
piété  s'accommode  bien  moins  qu'on  ne  le  croit  de  ce 
qui  manque  à  la  raison. 

Mme  de  Z.  ne  peut  assurément  redouter  dans  l'œuvre 
qu'elle  a  créée  aucune  influence,  je  ne  dis  pas  supé- 
rieure à  la  sienne,  mais  simplement  en  concurrence. 
Cependant  toute  impulsion  devant  venir  d'elle,  ce  qui 
s'en  écarterait  doit  avoir  beaucoup  d'inconvénients  qu'il 
es!  bien  juste  qu'elle  prévienne  et  qu'elle  réprime.  Il 
serait  certainement  impossible  de  douter  des  excellentes 
intentions  que  vous  apportez  dans  votre  zèle,  mais  j'ai 
peine  à  concevoir  que  vos  jugements,  si  nouvellement, 
formés,  puissent  vous  inspirer  quelque  confiance  en 
opposition  avec  le  plan  tracé  par  une  main  expérimen- 
tée et  habile.  Nos  impressions  peuvent  être  indépen- 
dantes de  notre  soumission  ;  nous  pouvons  ne  pas 
saisir,  ne  pas  pénétrer  entièrement  la  pensée  de  nos  su- 
périeurs, mais  alors  on  combat  au  dedans  de  soi  ce 
qu'on  préjuge  par  la  conscience  de  tout  ce  qu'on 
ignore.  Je  crois  que  l'humilité  ne  se  déroute  jamais. 
Elle  cherche,  elle  attend,  elle  aspire  à  comprendre  et 
presque  toujours  elle  y  arrive,  car  pour  elle  sont  les 
Maies  clartés.  Vous  me  demandez  ce  que  je  faisais  quand 
je  rencontrais  les  oppositions  qui  vous  peinent.  J  obéis- 
sais et  puis  j'étais  heureuse  d'obéir.  Ce  n'est  pas  le  de- 
voir  qui  me  lait  parler  ainsi,  c'est  aussi  ma  nature.  .1  ai 
toujours  eu  plaisir  à  fléchir  devant  ce  que  je  reconnais- 
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sais  supérieur  à  moi,  si  bien  que  j'ai  dit  souvent,  avec 
une  sorte  de  vérité,  que  je  détestais  mes  égaux.  Je  vous 
demande  en  finissant,  el  comme  toujours,  de  me  par- 
donner mes  irrévérences  el  de  ne  point,  oublier  qu'il 
doil  \  avoir  de  l'indulgence  pour  celles  qui  font  qu'on 
échappe  au  langage  officiel  ou  aune  silencieuse  ré- 
serve. 

Samedi,  (i  mai  1  S.'!-. 

Je  vous  remercie  avec  des  larmes  de  joie,  et  c'est  de 
toute  mon  âme  que  je  bénis  Dieu  des  grâces  dont  il 
vous  prévient.  N'en  oubliez  rien,  ni  les  obscurités,  ni 
les  troubles  de  l'épreuve,  ni  celte  vive  et  saint*1  lumière 
qu'il  J'ai!  briller  à  vos  veux.  La  peine  profonde  que 
vous  m'aviez  faite  est  effacée.  Je  ne  vois  plus  que  la 
consolation  et  les  gages  de  sa  durée.  Croyez-le,  je  ne 
suis  si  difficile,  je  ne  me  montre  à  vous  si  dure,  que 
parce  que  je  ne  conçois  pas  qu'on  aime  une  autre  Ame 
autrement  qu'on  aime  la  sienne  et  parce  que  la- vérité, 
lorsque  Dieu  intervient,  est  le  premier  des  besoins. 
Dieu  a  tant  fait  pour  vous!  J'ai  pu  tellement  compter 
avec  \<>us  ses  grâces  avec  chacun  de  mis  pas;  comment 
pourrais-je  braver  la  menace  de  dangers  qui  vous 
éloigneraient  de  lui!  Ne  les  appelleriez- vous  pas.  ces 
dangers,  par  la  tiédeur,  la  révolte  ou  la  mollesse  d'un 
cœur  qui  désormais  doit  être  toul  à  lui!' 

Ah  !  croyez-le,  comme  nous  dit  l'Imitation:  11  n'y 
a  que  deux  ailes  pour  s'élever  à  Dieu,  c'est  h  pureté 
et  la  simplicité.  Dans  la  pureté  est  tout  ce  qui  nous 
élève,  dans  la  simplicité  tout  ci"  qui  nous  garde.  Toutes 
les  vertus  (pie  vous  n'estimez  pas  encore  assez,  l'iunni- 
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lité,  la  douceur,  le  détachement  du  sens  propre,  le 
silence,  l'obscurité  dans  l'attrait  et  le  saint  exercice 
nourrissent  au  fond  de  nous-mêmes  l'amour  qui  fait 
notre  félicité  et  notre  paix. 

29  juin  iS37. 

Le  petit  mot  qui  accompagnait  vos  pastilles  est 
bien  aimable.  Vous  êtes  toujours  bonne  pour  moi,  et 
c'est  bonne  pour  vous-même  que  je  voudrais  vous 
trouver  toujours.  Ce  vague,  cette  hésitation,  ces  dégoûts 
qui  ne  sont  pas  même  de  la  lutte  me  font  une  vraie 
peine.  \ous  allez  bien  au-devant  de  l'observation,  vous 
vous  hâtez  de  vous  condamner,  mais  vous  restez  tou- 
jours dans  le  même  état  comme  pour  en  épuiser 
l'ennui.  On  dirait  un  livre  dont  on  recommencerait 
toujours  les  premières  pages  sans  aller  plus  avant.  Ne 
pourriez-vous  donc  vous  exercer  à  un  peu  plus  de 
volonté  ')  A  oyez  toute  celle  qui  se  meut  dans  le  monde 
et  qui  agit  pour  Dieu.  Je  ne  parle  pas  de  Mme  de  P., 
elle  est  tout  à  fait  hors  ligne.  Mais  à  bien  des  degrés 
au-dessous,  combien  d'existences  qui  manifestent  une 
seule  et  même  pensée  dans  tout  ce  qu'elle  peut  avoir 
de  rectitude  et  de  persévérance  !  Je  me  rappelle  qu'il 
y  a  plusieurs  mois,  en  apprenant  le  généreux  dé- 
vouement de  Mme  de  P.,  un  de  mes  premiers  mouve- 
ments fut  l'espoir  qu'il  ferait  une  grande  impression 
sur  vous,  non  assurément  comme  imitation  extérieure 
(il  n'y  a  rien  de  commun  eu  lie  mis  circonstances  el  les 
siennes),  niais  comme  émulation  de  courage.  Je  vous 
en  prie,  dites-moi  que  je  ne  me  suis  pas  trompée.  Pour 
ma  part,  je  ne  puis  vous  dire  quelle  joie  j'ai  sentie  d'un 
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si  louchant  exemple  de  la  préférence  donnée  à  Dieu 
sur  une  existence  que  les  sentiments  naturels  pou- 
vaient rendre  encore  si  riche  el  si  belle.  J'en  ai  joui 
avec  nulle  autres  autant  que  Al""  de  P.  elle-même. 
C'est  ainsi  que  dans  l'Eglise  tous  les  biens  sont  com- 
muns ;  on  ne  possède  rien  en  propre  ni  à  soi  seul,  pas 
même  sa  vertu. 


Juin   1837. 

Mon  désir  de  votre  bien,  de  votre  plus  grand  bien 
est  toujours  resté  le  même.  J'ai  souvent  regretté  de  me 
trouver  si  incapable  de  vous  faire  goûter  La  simplicité 
dans  la  foi.  Là  pourtant  est  la  paix  et  la  voie  sûre  et 
abrégée  qui  met  à  l'abri,  sauf  de  rares  exceptions,  des 
perturbations  violentes,  des  incertitudes;  dont  vous  me 
parlez  et  que  vous  croyez  peut-être  un  peu  trop  le  par 
tage  des  personnes  même  très  pieuses.  La  générosité 
qui  ne  dispute  rien  de  ce  qu'elle  a  une  lois  donné,  la 
soumission  qui  sait  attendre  la  préférence  de  tout  ce 
qui  est  humble  et  obscur  sont  les  fruits  du  véritable 
abandon  chrétien,  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  la 
l'orre  infirme  et  caduque  que  vous  croiriez  pouvoir 
puiser  dans  les  satisfactions  d'une  confiance  humaine. 
Que  je  sciais  heureuse  de  vous  persuader  cela  ! 

Juillet   iS:i7. 

J'ai  lu  avec  grand  plaisir  M""  de  1*.  el  le  baron  et 
vous-même.  Ces  trois  lettres,  parlant  les  mêmes  senli- 
ments  dans  les  trois  langues  de  vos  personnalités  respec- 
tives, n'en  ont   pas  moins  beaucoup  d'harmonie  :   le 
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baron,  à  l'état  de  très  méritoire  volonté  ;  Mme  de  P.,  à 
l'étal  de  possession  ;  vous,  à  celui  d'aspiration.  J'espère 
([ne  nia  classification  ne  vous  offensera  pas.  Ce  qu'il  y 
a  de  mieux  après  le  bonheur  d'être  arrivé,  c'est  de 
marcher  vers  le  but  et  de  s'y  animer  par  tous  les 
moyens  dont  on  dispose.  Vous  reconnaissez  n'avoir  ja- 
mais fait  autant  d'efforts  que  vous  en  faites  aujourd'hui. 
Je  suis  liés  disposée  à  croire  que  vous  ne  vous 
trompez  pas.  On  sent  au  senice  de  Dieu  que  c'est  seu- 
lement dans  les  choses  opposées  à  notre  nature  propre 
que  s'accomplit  le  progrès,  et  cette  contrainte  imposée 
à  la  nature,  ce  régime  de  rebrousse-poil,  la  persévé- 
rance et  la  continuité  d'une  lutte  si  pénible  ne  sont  pas 
possibles  ;i  la  nature  seule.  Même  dans  ses  désirs  les 
plus  passionnés,  il  faut  toujours  qu'elle  se  lasse  et 
qu'elle  se  démonte,  ce  n'est  que  par  le  secours  de  Dieu 
que,  désarçonnée,  harassée,  elle  remonte,  elle  poursuit, 
et  remettant  sans  cesse  la  main  à  l'œuvre,  regarde  le 
découragement  comme  la  pire  des  infidélités.  Ce  n'est 
pas  à  vous  seulement  que  s'applique  le  besoin  absolu 
que  nous  avons  de  la  grâce;  elle  seule  rapproche  la 
sainteté  même  de  l'abîme  du  péché.  Dieu  donne  tout  et 
puis  il  nous  dit  :  Veillez  et  priez. 

Quant  à  vos  terreurs  de  la  mort,  je  vous  ferai  ob- 
server  qu'elles  ne  se  présentenl  guère  qu'aux  personnes 
qui  se  portent  bien,  et  qu'elles  sont  presque  un  certi- 
ficat de  Inné  el  <le  santé.  Il  faut  les  laisser  passer, 
comme  tanl  d'autres  imaginations  qui  nous  trompent, 
quand  !e>  réalisations  sur  lesquelles  elles  croient 
s'exercer  sonl  encore  loin  de  nous.  Vous  venez  de  voir 
récemment  combien  sonl  différents  les  sentiments  que 
la  pensée  de  la   mort  inspire  à  une  ;\i\\c  profondément 
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Unie  à  Dieu.  Cela  viendra  pour  vous,  je  n'en  don  le  pas 
un  instant.  On  parcourt  bien  du  pays,  on  change  bien 
souvent  d'aspect  en  marchanl  toujours,  surtout  quand 
on  gravit,  et  vous  pouvez  bien  déjà  puiser  dans  votre 
expérience  «lu  passé  le  pressentiment  de  l'avenir. 

J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  revoir  M.  Deguerry, 
<pie  j'ai  trouvé  fort  intéressant  sur  Rome.  Il  a  bien  ob- 
servé  et  il  juge  avec  celle  équité  qui  admet  dans  une 
égale  proportion  de  respect,  l'intelligence  et  la  vérité. 


Juillet  i837. 

J'ai  joui  [tour  \oiis  des  quinze  jouis  que  vous  a 
donnés  votre  amie.  Je  suis  convaincue  que,  celle  fois, 
vous  avez  découvert  près  d'elle  mille  biens  encore  ina 
perçus.  La  province,  pour  voir  les  gens  qu'on  aime, 
vaut  mieux  (pie  Paris.  On  y  possède  ce  qu'ici  on  saisit 
au  passage  ;  et  (mis.  la  retraite  fait  merveilleusement 
ressortir  les  jouissances  qui  s'en  détachent. 

Je  regrette  toujours  de  voir  si  peu  M'""  de  P.  ;  aux 
heures  données  à  lotit  le  monde  on  s'entend  bien  diffi- 
cilement. Le  vrai  mal  ici  c'est  (pie  les  seize  heures  de 
la  journée,  qui  suffisaient  à  nos  aïeux,  ne  nous  suffisent 
plus,  san-  qu'il  soil  dit  pourtant  que  nous  fassions 
beaucoup  plus  de  vraie  besogne. 

Les  motifs  qui  tiennent  éloigné  le  baron  d'Eckstein, 
que  nous  ne  voyons  presque  plus,  sont  encore  plus  im- 
périeux et  bien  tristes  :  -a  santé  et  son  peu  d'aisance.  Il 
lui  faudrait  un  matériel  d'existence  (pu  marchât  tout 
seul,  et,  au  lieu  de  cela,  c'est  de  l'inquiétude  et  de  la 
gène.  Il  porte  ses  ennui-   avec   beaucoup  de   courage  et 
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de  sérénité  ;  sa  philosophie  pratique  dit  hien  la  source 
où  elle  est  puisée. 


Vendredi  27  Juillet  1837. 

Votre  dernière  lettre  m'a  fait  un  immense  plaisir 
par  l'accent  si  persuasif  qui  l'anime.  Elle  exprime  non 
pas  seulement  un  progrès,  mais  une  transformation  ; 
on  sent  que  vous  portez  en  vous-même  la  raison  de  vos 
paroles.  Je  puis  répondre  de  moi,  me  dites-vous.  J'ap- 
précie complètement  le  mouvement  qui  vous  dicte  ce 
langage  ;  il  y  a  quelque  chose  aussi  en  moi  qui  sanc- 
tionne le  droit  que  vous  avez  de  le  tenir.  Du  reste,  au 
milieu  même  des  plus  vives  inquiétudes  que  vous 
m'ayez  données,  j'aurais  encore  en  un  sens  répondu 
de  vous,  répondu  que  Dieu  ne  vous  laisserait  jamais 
finalement  échapper,  que  toutes  les  déviations,  tous  les 
écarts,  s'ils  eussent  été  possibles,  ne  vous  empêcheraient 
pas  de  retomber  sous  sa  main  miséricordieuse.  Mais 
que  de  regrets  amers,  que  d'inconsolables  reproches, 
que  de  desséchantes  douleurs  vous  vous  seriez  prépa- 
rés !  Le  sentiment  de  l'ingratitude  eût  flétri  toutes 
vos  joies  et  la  confiance  tendre  et  abandonnée  vous 
serait  devenue  difficile,  si  ce  n'esl  impossible.  Il  n'en 
a  pas  été  ainsi.  Dieu  soit  béni  !  il  n'en  sera  jamais 
ainsi.  \  otre  charité,  votre  noble  el  généreux  dévoue- 
ment ont  attiré  sur  vous  le  secours  puissant  et  efficace 
qui  empêche* de  tomber.  11  me  semble  démontré  que 
vous  avez  obtenu  une  fois  pour  toutes,  que  par  la  dou- 
ceur et  par  la  sév érité  Dieu  ne  vous  abandonnât  jamais 
à  vous-même.  Quand  il  n'y  aurait  dans  votre  vie  que 
cette  excellente  action  dont  vous  recueillez  maintenant 
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le  fruit,  elle  suffirait  pour  expliquer  une  multitude  de 
grâces.  Jouissez-en,  cela  vous  esl  permis,  et  remerciez 
afin  que  ce  désintéressement  de  vous  même  qui  vient 
d'être  si  magnifiquement  récompensé,  soit  désormais 
au  fond  de  tous  vos  mouvements  et  de  toutes  vos  pen- 
sées. Je  crois  connue  vous  que  voire  volonté  trop  peu 
exercée  jusqu'ici  ne  manque  nullement  en  elle— même 
de  force  véritable.  Le  toul  esl  d'en  user,  de  vouloir 
Vouloir. 

Le  premier  exercice  <l<'  bonne  volonté  devrait  être, 
ce  me  semble,  de  contenir  la  rapidité  des  mouvements 
irréfléchis  qui  vous  jettent  d'un  extrême  à  l'autre  et  de 
rechercher  cette  égalité  que  Dieu  met  au  fond  des  âmes 
où  il  domine.  Non  seulement  la  vertu,  mais  aussi  les 
affections  gagnent  à  la  possession  de  soi-même;  on 
apprend  à  mieux  aimer  ceux  qu'on  doit  aimer  toujours 
d'une  égale  affection.  Les  mouvements  impétueux 
produisent  les  alternatives  qui  usent  le  sentiment. 
Quelle  est  la  disposition  qui  suit  immédiatement  les 
explosion-  violentes,  si  ce  n'est  un  immense  besoin  de 
repos  qui  nous  fait  luira  tout  prix  une  agitation  dou 
loureuse  el  tourmentante?  Enfin,  en  domptant  celte 
impétuosité,  on  n'agit  pas  seulement  sur  soi  même, 
mais  aussi  sur  les  autres,  el  on  ouvre  leur  cœur  aux 
sentiments  qu  ils  sont  alors  heureux  d'éprouver. 

28  août  1837. 

Nus  deux  petites  lettres  vous  montrent  à  moi  telle 
que  vous  êtes,  toute  pleine  de  droiture,  de  ferveur  et 
de  bons  désirs.  J'en  ai  le  cœur  bien  consolé,  non  pas 
que  j'v  compte  comme  sur  un  étal  permanent  el  iné 
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branlable,  telle  chose  n'est  pas  donnée  à  la  pauvre 
créature  humaine,  mais  je  regarde  ces  mouvements 
d'ardente  piété  comme  des  arrhes  divines,  par  les- 
quelles Dieu  vous  fait  connaître  tout  ce  qu'il  vous 
réserve  un  jour.  Vous  savez  bien  que  j'aime  vos  sacri- 
fices et  que  j'en  accepte  en  vous  la  volonté;  mais  si 
l'amour  de  Dieu  les  inspire,  il  faut  que  la  prudence 
les  règle  et  que  l'ordre  y  préside.  La  violence  ravit  le 
ciel,  dit  l'Evangile  ;  mais  les  violents  qu'il  demande 
sont  en  même  temps  les  humbles  et  doux  de  cœur  qui 
entreront  dans  le  royaume  des  cieux.  La  violence  sera 
pour  les  occasions  de  résistance,  de  sacrifice  ;  l'humi- 
lité et  la  douceur  avec  la  paix  qu'elles  produisent, 
seront  pour  l'habitude  de  la  vie.  C'est  donc  dans  ce 
dernier  état  que  je  désirerais  vous  voir  comme  établie 
et  sans  trop  de  préoccupation  de  ce  que  votre  zèle 
pourra  être  appelé  à  y  ajouter  un  jour.  \t  tachez- vous 
d'abord  à  bien  faire  ce  que  vous  faites  et  puis  laissez 
venir.  Tous  les  cercles  s'étendent  par  une  naturelle 
élasticité;  le  bien  se  multiplie  par  lui-même,  il  s'accé- 
lère par  son  propre  mouvement,  el  il  n'y  a  qu'à  s'aban- 
donner au  cours  des  flots  que  Dieu  dirige  pour  trouver 
sur  son  passage  tout  ce  qui  peut  assouvir  une  dévo- 
rante activité.  Mais  encore  une  fois,  avant  tout,  la  dou- 
ceur et  l'humilité  et  avec  elles  la  paix  !  Voilà  le  fond 
qu'il  faut  préparer  à  notre  bon  maître,  et,  quand  nous 
l'aurons  possédé  par  sa  grâce,  il  saura  bien  y  faire 
fructifier  clés  actions  dignes  de  lui  être  offertes. 

Adieu.  N'oubliez  jamais  avec  le  Psalmiste  les  grâces 
dont  vous  avez  été  comblée.  Ah  !  que  nous  vivons,  que 
nous  mourons  insolvables  ! 
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18  décembre  i83~. 


Je  n'ai  qu'une  seconde  pour  répondre  au  renseigne- 
ment (|uc  vous  nie  demandez.   Avez  \oiis  lu  les  Con- 
férences de  M.  FrayssinousP  (le  n'est  pas  précisément 
un  livre  de  piété,   niais  d'instruction  solide  et  de  vraie 
sagesse  chrétienne.   C'est  le  fond  commun  des  vérités 
évangéliques  <|iii  servent  de  base  à  toutes  les  directions 
spéciales   el    particulières.    La   partie    spirituelle    des 
œuvres  de  Bossuet   pourrait  bien  aussi    \<>us  convenir 
ainsi  que  le  Fénelon  de  M.   Dupanloup.  Les    Médita 
tions  sur  l'Evangile  et  les  Elévations  surtout  de  Bossuel 
sont  une  chose  admirable,   et,  à  la  suite,  les  discours 
spirituels,    admirables    du    reste    comme    tout   ce    qui 
vient  de  lui.  Car  avec  lui  on  peut  choisir,  niais  à  peine 
peut  on  préférer,  quand  on  n'est  pas  déterminé  par  un 
intérêt  particulier.   Nous  sommes  dans  des  jours  pré 
cieux  qui  se  détachenl  en  relief  sur  L'ensemble  d'une 
époque    toujours    bien    sérieuse;    tâchons   de    n'en   rien 
perdre  et  de  l'aire   quelques    pas   au   devant   de   notre 
Sauveur  qui  vient  vers  nous.   Ce  qu'il  vient  chercher, 
ce  si  ml  des  âmes  de  bonne  volonté.  Puissent  du  inoiii- 
les  nôtres  être  de  ce  nombre. 

■>  \  décembre  [837  • 

L'état  dont  vous  souffrez  me    paraît   d'autant   plus 
douloureux  qu'il  ne  semble  point  en  vous  un  produit 

naturel,  un  principe   de    mal    résultant    de  la  conslilii 
lion  de  L'espril  :  c'est  un  de  ces  besoins  d'émotion  qui 
vous  séduisent  m  mis  toutes  les  formes  et  qui  n'ont  rien 
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d'inévitable  comme  dans  les  maux  physiques.  II  me 
semble  que  la  voie  la  plus  sûre  pour  vous  soustraire  à 
ces  troubles  serait  de  chercher  à  retrancher  beaucoup 
des  mouvements  auxquels  vous  vous  livrez,  à  vous  dé- 
tacher d'une  personnalité  trop  ardente,  à  mourir  sain- 
temenl  a  vous-même.  Je  vous  l'avoue,  hors  de  cette 
voie,  il  me  serait  impossible  d'admettre  pour  personne 
le  progrès  ou  même  la  sécurité,  sécurité  toujours  dou- 
teuse et  qui  n'a  jamais  qu'un  sens  imparfait  et  relatif. 
A  demain  donc. 


9  janvier  i838. 

J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous  voir  hier.  Des 
causes  obligées  m'onl  tenue  absente  pendant  toute  la 
matinée.  Modestieà  part,  j'ai  compris  pour  vous  l'en- 
nui de  ce  petit  mécompte.  Il  y  ;1  des  jours  où  l'on  sent 
plus  vivement  le  besoin  de  rencontrer  hors  de  soi  les 
dispositions  qui  vivenl  en  nous-mêmes;  mais  comme 
ce  besoin  de  parler  de  Dieu  n'est  excité  que  parce  que 
Dieu  nous  parle  au  fond  du  cœur,  il  a  bientôt  suppléé 
aux  communications  les  plus  désirables  et  les  plus 
douce-. 

loiivl,.s  sentiments  que  mhis  m'exprimez  me  pa- 
raissent \iais.  non  pas.  comme  toujours,  vrais  relati- 
vemenl  a  vous-même,  c'est-à-dire  sincères,  mais  vrais 
de  mesure  et  justes  de  proportions.  Ils  me  touchenl 
d'autant  plus  qu'il>  m'inspirent  plus  de  sécurité  et 
parce  que  les  cœurs  se  rapprochent  en  se  comprenant 
mieux:  enfin  el  surtout,  parce  efu'il  \  a  un  incontes- 
table progrès  à  ces  impressions  donl  l'impétuosité  ha- 
bituelle est   si  heureusement  modifiée.   Cela    me   dé- 
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montre  encore  que  \<>ns  commencez  à  unis  soustraire 
au  joug  de  votre  imagination.  Vous  (Mes  de  ceux  qui 
ont  tout  avantage  à  le  secouer  parce  qu'ils  sont  assurés 
de  pouvoir  vivre  sur  d'autres  biens  et  vivre  amplement. 
La  grâce  renouvelle   si   souvent   en   vous  sa   touche 
divine,    qu'il  est   certainement    permis  d'en  conclure 
que  vous  n'\  «Mes  pas  infidèle.  Pour  vous  assurer  tou- 
jours davantage,  appliquez-vous  à  la  considérer  comme 
un  bienfait  toujours  nouveau,  toujours  gratuit,  et  dont 
le  bonheur  n'est  appuyé  sur  aucun  mérite.  Ce  n'est  ce- 
pendant pas  le  quiétisme  que  je  vous  prêche  ;  car  c'est 
surtout  lorsque  nous  marchons  seuls  en  apparence  que 
nos  pas  comptent  le  plus  et  lorsque  la  volonté  se  fraye 
à  travers  Ions  les  obstacles  une  route  difficile. 

La  lettre  qu'il  faut  écrire  m'empêtre  un  peu  ;  je  n  en 
sais  pas  la  forme.  J'ai  si  peu  demandé  aux  autorités 
de  ce  monde  que  mon  expérience  à  cel  égard  est  infini- 
ment pins  jeune  que  moi. 

Jetais  mettre  ces  lignes  à  la  poste,  faites  toujours 
comme  je  lais  ce  soir;  prenez-VOUS-y  dès  la  veille,  des 
la  veille  pour  ce  triste  jour  où  l'abattement  de  nos  forces 
empêche  tout  essor,  dès  la  veille  pour  ce  grand  jour 
qui  nous  trouve  si  souvent  au  dépourvu. 

Vendredi,  :838. 

Les   sentiments   que    vous    m'exprimez     sont    bien 

bons,   connue  voire   mouvement    intérieur   vous   l'ap 
prend.  Tous  les  actes  des    saints,  toutes  les   souffrances 
des  martyrs,   toutes   les    vertus   des   chrétiens,    comme 
toutes  les  joies  des  élus,  se  résument,  en  effet,  en   ces 
seuls  mots  :    Mon   Dieu,  je   vous  aime?  Ce  qu'il  faut 
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seulenienl  après,  c'esl  de  ne  pas  les  démentir  par 
nos  actions.  Toute  la  perfection  est  là.  Mais  est-ce  ai- 
mer que  de  retomber  sans  cesse  dans  la  vanité  et  le 
mensonge!1  Kst-ce  aimer  surtout  que  de  se  tant  aimer, 
tant  se  rechercher  soi-même}  Quand  l'amour  de 
Dieu  est  aussi  vrai,  aussi  intime,  aussi  profond  que 
nous  croyons  le  ressentir,  on  ne  sait  pas  de  combien 
de  chutes  il  nous  garde  et  quels  sont  les  progrès  qu'il 
nous  l'ail  faire.  Nous  prenons  trop  souvent  le  passager 
désir  d'être  fidèle  pour  la  fidélité  même,  nos  velléilés 
pour  île  la  volonté.  Ces  soudaines  élévations  vers  Dieu, 
■es  ineffables  douceurs  ne  sont  encore  que  la  touche  de 
i;i  grâce,  qui  attend  notre  correspondance  volontaire  et 
consciencieuse  pour  éclairer  et  échauffer  toujours  da- 
vantage noire  cœur. 

\dieu.  Tout  esl  bon  dans  l'alternative  que  vous  me 
proposez. 

Mardi,  3i  janvier  i838. 

Le  plus  grand  de  Ions  les  loris  sérail  de  \<>us  décou- 
rager; gardez- vous-en,  soyez  certaine  que  le  découra- 
gement n'approchera  jamais  non  plus  de  ceux  à  qui 
votre  âme  esl  si  chère.  Ces  secousses  violentes,  ces 
premières  el  involontaires  résistances  à  la  lumière 
disent  (oui  ce  qu'il  y  a  de  vie  el  de  puissance  en  vous 
el  aussi  loul  ce  qu'il  y  aura  de  force,  quand  nous  aurez 
voulu  l'exercer  par  une  action  régulière. 

Vous  m'avez  fait  éprouver  de  la  douleur,  et  autant 
de  surprise  que  de  douleur,  tant  il  me  paraît  incom- 
préhensible que  moi  qui  vous  parle  comme  je  me  par- 
lerais à  moi-même,  je  puisse  jamais  vous  blesser,  tant 
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aussi  ma  disposition  du  moment  était  dégagée  de  tout 
mélange  qui  pouvail  l'altérer  ou  l'aigrir.  Je  voudrais 
\<>iis  remercier  de  toul  ce  que  vous  me  dites  de  bon  et 
d'aimable,  et  je  le  ferai  de  tout  nu  m  cœur  quand  je 
vous  retrouverai  simple  el  à  l'aise.  C'esl  votre  imagi- 
nation que  vous  rie  Nouiez  pas  encore  assez,  gouverner  ; 
c'esl  elle  qui  vous  arrête  el  qui  complique  tout.  Soudez 
auxregrets  que  laissent  tous  les  pas  rétrogrades;  son- 
gez combien  il  est  pénible  lorsqu'une  heure  meilleure 
esl  venue,  de  ne  pouvoir  l'appuyer  sur  un  passé  qui 
lui  appartienne.  Je  vous  en  conjure,  prenez  soin,  pie 
nez  pitié  de  vous-même  el  soyez  plus  timide  pour  les 
peines  que  nous  vous  attireriez  el  dont  désormais  vous 
ne  souffririez  pas  toute  seule. 

-  mars  i838. 

Il  n'\  a  pas  à  vous  troubler  de  votre  trouble.  Dieu 
l'aime  celui-là;  c'esl    pour    une  action    bonne,  excel— 

lenleqne  VOUS  VOUS    \    (Mes  engagée.   Sous    (le   lels    ans 

pices,  il  x  a  immensément  d'indulgence  dans  le  cœur 
de  noire  bon  maître.  Sans  doute,  si  vous  axiez  élé  plus 
avancée,  VOUS  auriez  mieux  concilié'  les  deux  moine 
ments  qui  vous  partagent.  Alais  enfin,  c'est  comme 
vous  êtes  que  Dieu  vous  a  choisie  pour  être  l'instru- 
ment «le  sa  sollicitude  el.  dans  la  récompense  qu'il 
vous  a  accordée,  il  \  a  le  gage  de  bien  d'autres  grâces 
enci  ire. 

Priez  M.  \.  de  venir  vendredi  ou  samedi,  s'il  le 
penl.à  une  heure,  .le  lui  réserve  ce  moment  ià.  el 
surtout  je  me  le  réserve  à  moi  même.  Son  illusion  sur 
le  secours  qu'il  peut  trouver  auprès  de  moi  vienl  d'un 
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cœur  qui  aime  Dieu,  qui  l'aime  tant  qu'il  veut  l'aimer 
davantage.  Il  \  a  dans  celte  disposition  tout  ce  qui 
peut  loucher  et  rassurer  le  mien.  Ah  !  si  l'on  savait 
combien  l'on  peut  la  sentir  vivement,  son  indignité,  et 
s'en  humilier  avec  bonheur  !  Toutefois,  ma  bien  chère, 
je  suis  triste  de  ne  pouvoir  faire  ce  que  vous  souhaite- 
riez, el  cela  par  une  complication  d'obstacles  donl  je 
ne  puis  même  vous  rendre  compte.  "\  ous  savez  bien 
que  mon  plaisir  eûl  élé  de  vous  en  faire.  On  es!  trop 
peu  sur  dans  ce  monde  d'y  réussir  dans  les  grandes 
occasions  pour  se  refuser  aux  petites. 

iô  juin  i83S. 

Les  choses  me  semblent  marcher  à  merveille  ;  lais- 
sons Dieu  et  M.  Laeordaire  régler  leurs  pas.  C'esl  le 
mouvement  de  la  grâce  qui  en  décidera.  «  S'il  voulait 
je  me  ferais  catholique.  »  C'est  bien  ce  qui  sera,  je  l'es 
père;  mais  il  appartient  à  la  prudence  de  mener  à  bien 
ce  que  le  zèle  a  provoqué,  ce  que  la  grâce  a  développé. 
Ah!  sûrement  M.  N.  a  ici  un  ami,  et  comme  mhis 
le  dites  si  bien,  mieux  qu'un  ami  même  chrétien,  un 
guide,  un  père,  par  celle  puissante  génération  spiri- 
tuelle qui  donne  des  enfants  aux  stériles  el  le  bonheur 
Ijlial  aux  orphelin'-.  Je  ne  puis  décider  si  dans  cet  ('lai 
de  division  el  de  trouble  pour  un  si  jeune  cœur  la  vue 
de  nos  augustes  mystères  esl  opportune.  Voyez,  exami- 
nez; je  crois  que  tout  dépend  de  la  disposition  qu'on  \ 
apporte.  Pour  ma  pari,  j'ai  grand'peine  à  croire  que  ce 
qui  me  semble  si  sublime  el  m'est  si  intime  et  si  cher 
puisse  manquer  son  impression  sur  une  âme  ;  mais  en- 
lin,  voyez  el  priez  Dieu. 
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Quant  aux  ménagements  envers  le  premier  caté 
chiste,  se  sentir  heureux  d'être  quitté  me  semble  si  la 
cile,  quand  le  bien  esl  opéré  par  un  autre,  que  mes 
conseils  ne  doivent  pas  beaucoup  compter.  Je  ne  suis. 
vous  le  savez,  nullemenl  exclusive  en  ce  sens  ;  je  suis 
même  un  peu  jalouse  pour  Dieu.  Le  seul  nom  de  celui 
qu'on  aime  sulïil  pour  communiquer  du  charme  el  de 
la  puissance  à  celui  qui  le  prononce. 

Je  suis  désolée  des  incertitudes  où  vous  êtes  encore 
au  sujel  du  mariage  qui  vous  préoccupe.  Notre  igno 
lance  en  toute  chose  aide  bien  notre  soumission,  et, 
s'il  esl  convenaable  que  nous  agissions  selon  les  lu- 
mières de  noire  raison,  il  esl  bien  plus  convenable 
encore  (pie  non--  apprenions  à  nous  en  délier. 

3o  juillet  i838. 

Votre  lettre  m'a  fail  une  bien  douce  impression  et 
j'ai  besoin  d  \  répondre  immédiatement.  \  présent 
que  vous  voyez  clairemenl  ce  <|iu  doil  être,  je  n'ai  plus 
d'inquiétude.  Vous  \  manquerez  peul  êtreencore,  mais 
vous  \  reviendrez  toujours.  La  lumière  l'ail  naître  en 
non-  le  désir  de  la  fidélité,  et  la  fidélité  fail  naître  la 
lumière.  C'esl  là  toute  l'admirable  économie  de  la 
grâce.  Vous  serez  plus  contente  de  moi,  parce  que  nous 
nous  entendons  mieux  el  \ous  sentirez  que  malgré  ma 
durel«'.  malgré  mon  insensibilité,  vous  n'avez  pas,  vous 
ne  pouvez  pas  avoir  une  meilleure  amie  que  moi.  Certes 
je  n'oserais  pas  dire  cela  -il  s.'agissail  d'une  allée 
lion  tout  humaine  ;  mes  yeux  ne  sonl  plus  tournés 
que  sur  la  tombe,  el  je  ne  le  dirai-  pas  davantage  dans 
le  sens  spirituel,  si  dan-  toul  ce  long  passé  de  coin 
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bals,  de  vicissitudes  et  de  confiance  toujours  nou- 
velle, il  n'\  avail  ces  signes  éclatants  qui  nous  tracent 
la  route  que  nous  devons  suivre.  Même  pour  vous  lôr- 
tifier,  pour  vous  consoler,  j'ai  besoin  de  la  volonté 
de  Dieu,  et  je  puis  dire  que  j'en  ai  particulièrement 
besoin  pour  encourager  mon  action  dans  tout  ce  qui 
peut  loucher  à  une  âme.  Mon  seul  mouvement  premier 
et  nature]  est  de  rentier  en  moi-même,  comme  le  coli- 
maçon, et  d'exprimer  mes  vœux  dans  la  prière.  Hors 
de  là.  je  n'aperçois  de  sécurité  que  si  Dieu  parle  et  si 
les  résultats  répondent. 

Adieu.  Mettez  bien  à  profil  les  lionnes  disposition-. 
Il  \  a  des  temps  dans  la  vie  où  nous  n'avons  autre 
chose  à  faire  qu'à  laisser  passer  l'orage  et  à  braver  l'hi- 
ver. Il  en  est  d'autres  plus  heureux,  où  la  terre  de 
notre  âme  s'enlr'ouvre  et  fait  germer  le  Sauveur. 

Chantilly,  u~)  septembre  i83S. 

Il  y  a  dix  jours  que  m'est  arrivé  ici  l'aîné  de  mes 
neveux  que  j'espère  sous  peu  aller  vous  présenter.  De- 
puis longtemps  nous  tramions  celle  entrevue,  et  enfin 
le  passage  de  toutes  les  majestés  du  monde  à  Munich 
m'a  valu  le  modeste  et  intime  bonheur  de  posséder  ce 
cher  enfant,  dont  j'étais  séparée  depuis  huit  ans.  Après 
quelques  courses  à  Paris  el  dans  les  environs  que  j'ai 
imposées  à  sa  curiosité  d'artiste  el  de  voyageur,  il  me 
revienl  ce  soir.  Chantill)  nous  plail  el  convient  à  mon 
mari  el  à  moi,  pins  encore  que  Ions  les  lieux  où  nous 
avons  passé.  Ce  repos,  bien  plus  actif  que  le  mouve- 
ment morcelé  de  Paris,  est  Itou  à  ma  santé.  Mon  véri- 
table  goût  esl  la  vie  que  je  mène  ici.  un  goût  même 
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loul  humain,  ce  qui  explique  bien  commenl  Dieu  m'en 
sèvre.  Jonc  dis  pas  que  l'action  de  l'âge  el  L'amour 
des  choses  sérieuses  n  \  ajoutent  beaucoup,  mais  il  \ 
entre  pour  moi  de  la  nature  aussi,  el  celle  solitude, 
qu'autrefois  je  recherchais  par  un  mouvement  brusque 
et  passionné,  est  encore  ce  qui,  dans  l'habitude  même, 
me  plaît  davantage.  Vous  éprouvez  la  même  chose, 
mais  accompagnée  de  tristesse.  Cela  est  bien  simple. 
Commenl  s'en  défendre  avec  un  regard  sur  le  passé? 
Je  la  ressens  comme  vous  ;  mais  quand  elle  esl  revêtue 
de  ses  vraies  conditions,  rie  la  seule/,  vous  pas  sainte, 
utile,  délectable?  Et  d'ailleurs,  quelles  sont  les  joies  de 
ce  monde  qui  pourraient  valoir  certaines  tristesses? 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  vous  me  rendez  heu- 
reuse, quand  je  vous  entends  me  dire  que  toutes  les 
comparaisons  que  vous  laites  vous  l'ont  pencher  vers  la 
situation  présente  de  votre  cœur  !  Vous  sentirez  de 
plus  en  plus  que  Dieu,  dominant  tout,  est  simplement 
l'ordre  mis  à  la  place  des  désordres  de  notre  unie,  et 
que,  par  conséquent,  il  no  peut  que  régler  nos  autres 
affections  sans  les  altérer  jamais. 

Je  conçois  bien  que  vous  ne  soyez  pas  insensible  à  la 
triste  nouvelle  qui  vient  de  \ous  être  donnée.  De  quel- 
que côté  qu'on  envisage,  la  mort  esl  toujours  le  plus 
grand  événement  de  la  vie. 

.in  octobre  i838. 

Votre  bon  cœur  vous  a  fait  entrer,  ma  bien  chère, 
dans  un  monde  tout  nouveau  dont  les  peine-,  les  in- 
quiétudes el  les  dangers  sont  tout  autres  que  les  inquié- 
tudes et  les  chagrins  auxquels  vous  donniez  autrefois 
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ce  nom.  Souffrir  est  la  loi  commune  de  ces  deux 
mondes-là  si  différents  de  réalité  et  d'aspect  ;  mais 
Dieu  demande  encore  quelque  chose  de  plus  que  de 
souffrir  à  ceux  qui  veulent  vivre  pour  lui  et  ne  veulent 
plus  vivre  pour  le  monde,  c'est  de  combattre  à  tous 
les  instants,  sur  tous  les  points  et  toutes  les  natures  de 
mal  à  la  fois.  Sans  cesse  sa  miséricorde  nous  fait  passer 
d'une  épreuve  à  l'autre  ;  après  les  troubles  de  l'esprit 
et  les  tempêtes  du  cœur,  il  permet  que  nous  soyons 
menacés  dans  ce  que  notre  être  a  de  plus  infirme  et  de 
plus  misérable.  L'ennemi  est  là  qui  veille,  cherchant  à 
faire  brèche,  et  il  faut  que  notre  vigilance,  notre  cons 
tance,  notre  courage,  soient  toujours  prêts  à  se  porter 
vois  le  point  menacé.  C'est  la  présence  de  Dieu,  sa 
seule  présence  devenue  habituelle,  qui  peut  nous 
rendre  pour  ainsi  dire  présents  à  nous-mêmes.  C'est  à 
posséder  cette  divine  et  efficace  présence  que  se  réduit, 
je  crois,  toute  la  prudence  spirituelle.  Tout  ce  qui  nous 
en  distrait  nous  expose.  Si  l'on  pouvait  concentrer 
dans  son  esprit  tant  de  vues  providentielles  dont  l'évi- 
dence nous  a  frappés,  tant  de  grâces  directes  et 
spéciales  qu'on  a  reçues,  tant  d'appels,  tant  de  touches 
.mystérieuses  et  puissantes,  tant  d'impressions  intimes, 
profondes,  pénétrantes,  qui  dans  le  moment  substi- 
tuaient la  claire  vision  à  la  foi,  le  doute  ne  pourrait 
plus  nous  atteindre.  De  même  Dieu,  présent  dans 
notre  cœur,  y  mettrait  à  chaque  instant  la  pratique  de 
toutes  les  vertus  qu'il  nous  impose.  Si  l'on  y  regardait 
bien,  toutes  ou  presque  toutes  nos  fautes  se  résoudraient 
en  ingratitude,  ingratitude  heureusement  non  consen- 
tie, arrachée  à  noire  faiblesse,  à  notre  inexpérience,  à 
notre  misère,  et  mille  fois    désavouée  par   le    fond  de 
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notre  âme.  S'il  ne  s'agissail  que  d'un  seul  acte  de  vo- 
lonté  pour  mieux  assurer  noire  salut,  notre  finale  et 
irrévocable  union  avec  Dieu,  combien,  au  prix  de  Ions 
'e>  sacrifices,  ne  nous  paraîtrait-il  pas  facile  !  Mais  ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'économie  de  notre  régénération  a 
été  arrêtée.  Nous  devons  reconquérir  la  grâce  de  la 
même  manière  dont  nous  l'avons  si  souvent  contristée 
el  perdue.  \<is  tantes,  nos  déviations,  nos  oublis  ont 
été  innombrables  ;  il  faut  que  nos  réparations,  nos 
efforts  de  réhabilitation  le  soienl  également.  Notre 
longue  et  ancienne  indifférence  doit  être  expiée  par 
une  lutte  acharnée  contre  le  mal  et  par  une  volonté  qui 
renouvelle  sans  cesse  sa  force  et  son  ardeur.  N'espérons 
pas  qu'il  nous  soit  jamais  permis  de  nous  reposer  ;  ne 
le  désirons  même  pas,  iiït-ce  dans  une  situation  qui 
nous  semblerait  innocente.  Chaque  pas  nous  rappro- 
che de  notre  maître  el  de  notre  père.  N'est-ce  pas  une 
raison  suffisante  pour  marcher  toujours  ? 

Dieu  a  dit  qu'il  aimait  mieux  la  miséricorde  que  le 
sacrifice.  Je  crois  que  ce  (pie  sa  sagesse  préfère  encore 
an  sacrifice,  c'est  la  soumission  el  l'obéissance  qui 
s'égalent  dans  la  direction  chrétienne  aux  plus  hautes 
vertus  et  se  légitiment  par  les  plus  puissants  effets. 
Quelques  bonnes  el  simples  paroles  pourront  encore 
vous  être  bien  utiles,  el  vous  armer  d'une  force  divine 
en  n'exprimant  cependanl  que  ce  que  vous  saviez  déjà. 
Cartel  est  le  privilège  du  saint  tribunal  ;  les  choses  les 
plus  simples  3  reçoivent  une  transfiguration  glorieuse 
el    toute-puissante  sur  la  bonne  volonté. 
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5  novembre  i838. 

Mon  silence  ne  sciait  pas  excusable  à  mes  yeux,  si 
depuis  cinqou  six  jours  je  ne  me  trouvais  clans  une  très 
mauvaise  veine  de  santé.  Le  mal  ne  sérail  encore  rien 
sans  ses  effets  ;  mais  l'activité  intérieure  aux  prises 
avec  l'incapacité  absolue  est  une  de  ces  luttes  dans  les- 
quelles on  ne  succombe  pas  sans  remords.  Encore  ici 
les  battus  payent  l'amende. 

A  nus  me  paraîtriez  mécontente  de  vous,  si  je  pou- 
vais me  prendre  à  votre  langage  humble  et  contristé, 
qui  n'empêche  pas  que  tout  n'aille  pour  vous  de  mieux 
en  mieux.  Seulement  vous  sentez  que  vous  avez  beau- 
coup de  chemin  à  laite  et  vous  brûlez  d'arriver.  Soyez 
sûre  que  celle  volonté  vous  sera  comptée,  et  surtout 
les  efforts  qu'il  faut  recommencer  sans  cesse.  Ce  sont 
les  convertis  qui  ne  pensent  plus  qu'à  se  convertir. 
Chaque  jour,  dans  notre  appréciation  du  passé, 
dans  nos  espérances  pour  l'avenir,  est  destiné  à  recom- 
mencer une  nouvelle  vie.  Le  chemin  qu'on  a  fait  ne 
sert  plus  que  de  point  de  départ  à  celui  qu'on  fera  et 
tout  ce  qu'on  acquiert  n'est  bon  qu'à  faire  acquérir 
davantage.  Mais  vous  savez  déjà  si  bien  tout  cela  ;  vous 
savez  si  bien  ce  qui  arrête  le  mouvement  de  la  grâce  et 
ce  qui  l'accélère  ;  vous  savez  si  bien  qu'après  avoir 
goûté  Dieu,  rien  hors  de  lui  ne  suffit  !  Il  n'y  a  per- 
sonne qui  ne  puisse  reconnaître  en  soi-même  une  force 
qui  n'a  point  d'emploi  en  ce  monde,  quelque  chose 
que  nous  pouvons  donner  et  que  uni  sur  la  terre  ne 
peut  nous  rendre.  Ce  que  toutes  les  affections  humaines 
renferment  d'incomplet  nous  avertit  que  celle  surabon- 
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dance  de  Aie  appartient  à  Dieu  seul  et  qu'il  se  l'est  ré 
servée  de  toute  éternité  dans  si  créature. 


i  s  novembre  i838. 

Je  reçois  vos  deux  lettres  et  je  veux  au  moins  par  un 
mot  vous  remercier  de  la  bonne  nouvelle  que  vous  me 
donnez.  Je  me  promets  une  grande  et  vraie  douceur  de 
votre  voisinage.  Ouant  aux  heures  où  nousnous  verr<  ma, 
laissez-moi  vous  faire  votre  pari.  Vous  \  reconnaîtrez, 
j'espère,  le  soin  qu'on  apporte  toujours  à  se  faire  la 
sienne  la  meilleure  possible. 

Je  sui\  rai  chacun  de  vos  mouvements  dans  ces  jours 
de  pénibles  et  laborieuses  réflexions.  Le  regard  en  ar- 
rière a  toujours  quelque  chose  de  triste,  el  il  faut  du 
courage  pour  remonter  le  torrent  si  facile  à  descendre, 
si  rapide  quand  il  entraîne.  Mais  Dieu  sera  là.  présent 
et  sensible  à  votre  aine.  A  chaque  regret,  à  chaque 
douleur  réveillée,  à  chaque  désir,  à  charpie  espérance 
de  mieux  faire,  il  sera  là  pour  les  consacrer  el  les 
bénir. 

\dien.  je  vous  remercie  encore  de  la  joie  que  vous 
me  donnez,  la  seule  maintenant  qui  aille  à  mon  âme. 
Vous  rie  pouvez  plus  ni  goûter,  ni  perdre  seule  le 
bonheur  dont  vous  commencez  à  jouir  :  il  est  devenu 
ma  propriété  aussi  et  je  le  mets  sous  la  garde  de  votre 
fidélité. 


■>.-  novembre  [838. 
Personne  ne  comprend   mieux  que  i votre    Iris- 
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tesse  pour  cette  àme  qui  recule  après  avoir  paru  tou- 
cher au  port,  et  c'est  bien  sincèrement  que  je  partage 
voire  peine.  Ce  sont  de  cruelles  épreuves,  mais  elles 
n'en  comportent  pas  moins  l'abandon  complet  et  la 
soumission  profonde.  Contre  cette  nature  de  souffrances 
et  de  tentations  je  ne  vois  guère  que  le  silence  et  la 
prière,  tout  ce  qui  constate  enfin  l'impuissance  de 
l'homme  et  la  seule  confiance  en  Dieu. 

Mille  grâces  de  votre  charmant  bouquet.  C'est  une 
vraie  négation  de  la  neige  qui  est  sous  nos  yeux  et 
comme  un  prodige  de  votre  bonté. 

Vendredi,   10  mai  i83<j. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  jamais  de  présomption  à 
redouter  dans  tous  les  mouvements  de  l'âme  qui  sont 
profonds  et  sincères,  dans  ces  bons  désirs  qui  ne  nais- 
sent pas  de  l'imagination  et  qui  nous  prennent,  pour 
ainsi  dire,  au  dépourvu  ;  seulement  il  me  semble  que, 
quand  ils  viennent  loul  à  fait  de  Dieu  cl  non  point  de 
noire  amour-propre,  leur  élan  ne  nous  porte  qu'à  un 
degré  immédialemenl  au-dessus  de  nous,  qu'ils  tou- 
chent notre  cœur  el  réchauffent  pour  le  bien  le  plus 
proche  et  le  plus  promptement  réalisable.  L'avenir  non 
pas  seulement  éloigné,  mai-  celui  même  auquel  nous 
louchons  presque  est  si  incertain  !  Les  plus  beaux  rêves 
de  perfection,  de  détachemenl  et  de  sacrifice, quand  ils 
ne  lonl  qu'embellir  cl  étendre  notre  horizon,  nous 
avancent  peu,  tandis  que  l'action  dans  le  présent,  fût- 
elle  beaucoup  moins  élevée,  nous  ferait  recueillir  des 
fruits  bien  plus  abondants. Le  cœur  se  soulage  du  poids 
qui  L'oppresse  par  les  illusions  comme  par  les  réalités, 
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el  il  faul  redouter,  comme  chimériques,  les  espérances 
qui  nous  laissenl  après  qu'elles  sonl  évanouies  tels  que 
nous  riions  avant  de  les  concevoir.  Cherchons  donc  à 
soulever  ce  poids  qui  nous  accable  souvent,  el  à  dis- 
cerner l'efforl  sur  nous  que  Dieu  demande  de  nous  à 
l'instanl  même  où  nous  sommes. 

Je  vous  remettrai  ce  que  j'aurai  pu  faire  pour  la 
pauvre  femme  que  vous  soignez.  Je  ne  me  suis  rien  fait 
donner,  mon  incapacité  en  ce  genre  esl  absolue.  Je 
\cii\  bien  faire  la  pari  la  plus  humiliante  à  ma  sotte 
timidité,  quoiqu'il  n'en  soil  pas  moins  vrai  qu'une 
vieille  femme,  dans  son  salon,  esl  bien  mal  placée  pour 
quêter. 

•'(')  octobre  i83g. 

Je  comprends  bien  qu'à  la  distance  où  vous  êtes  vous 
ne  multipliez  pas  les  voyagesà  Paris.  Dans  cette  saison 
on  n'esl  très  bien  que  là  où  l'on  demeure  el  «le  toute 
façon  rien  ne  vaul  à  la  fin  d'octobre  le  foyer  de  fa- 
mille à  la  campagne.  Je  vous  l'envierais  presque,  non 
de  cette  envie  qui  prive,  mais  de  celle  autre  plus  per 
mise  qui  voudrai!  partager.  Jouissez  bien  de  ce  bon 
reste  de  retraite  au  milieu  de  vos  arbres,  donl  le  dé- 
pouillement a  bien  aussi  son  efficace  el  pénétrante  pré- 
dication. Croyez- i.  la  tristesse  quand  elle  esl  douce 

m-  gâte  rien  ;  elle  porte  en  elle-même  bien   du  recueil 
lement,  bien  des  réflexions  el  par  conséquent  la   vérité 
pour  qui  esl   dans  la  droite  voie.  Tous   les    sentiments 
que  vous  m'exprimez  vonl   à  mon  cœur,  mais  rappe 
lez-vous  que  c'esl  parles  actes  d'abnégation,  d'empire 
mu  -"i  même,  qu'on  les  entretien!  davantagi  .  el   qu  un 
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rude  et  persévérant  travailnous  mène  seul  aux  consola- 
lion-. 

Demain  matin  je  m'unirai  1res  particulièrement  à 
vous  pour  demander  et  remercier  surtout.  Nous  savons 
quelquefois  demander,  niais  nous  ne  savons  jamais 
assez  remercier. 


17  février  i8io. 

Je  sens  tous  vos  chagrins.  Oui  sans  doute,  il  n'\  a 
pas  de  courage  possible,  de  ce  courage  du  moins  qui  se 
distrait  de  la  blessure,  quand  il  s'agit  des  souffrances 
réelles  de  ce  qui  non-  est  cher.  L'affliction  fait  partie 
alor>  de  la  vertu  que  Dieu  exerce  en  nous  ;  seulement, 
il  \  a  lieu  à  la  soumission,  à  cet  acquiescement  libre 
et  volontaire  qui,  à  travers  tontes  les  obscurités,  recon- 
naît pour  sage  et  miséricordieux  tout  ce  que  Dieu  nous 
envoie.  Plus  Dieu  nous  parait  bon,  et  c'est  ce  qu'il 
nous  paraît  de  plus  en  pins  à  mesure  que  nous  l'aimons 
davantage,  plus  les  épreuves  se  présentent  à  nous 
comme  nécessaires.  SI  mettrait  toute  sa  puissance  à 
non-  les  épargner,  si  les  conditions  de  notre  liberté  ne 
le<  arrachaient  sans  cesse  à  son  amour. 

Vous  avez  reçu  bien  (\v<  grâces,  vous  avez  bien  des 
secours  :  marchez  donc.  Croyez-moi,  c'est  au  tronc 
même  de  l'arbre,  là  où  se  réunissent  les  fibres  les  plus 
sensibles,  les  dispositions  les  plus  profondes,  qu'il  faut 
mettre  la  cognée,  et  c'est  parce  qu'on  s'est  épargné 
trop  longtemps  qu'on  reste  dan-  un  milieu  où  les  diffi- 
cultés deviennent  grandes,  les  peines  vives  el  1rs  conso- 
lations trop  faibles  pour   compenser  les   efforts. 
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Paris,    i84o. 

Tenez-vous  en  garde,  je  vous  en  conjure,  contre 
cette  disposition  où  nous  sommes  Imis,  de  parler  al- 
ternativement deux  langues  :  la  langue  de  la  foi  H  la 
langue  du  monde.  M.  de  Maistre  disait:  «  A  Paris, 
passé  Imii  heures  du  soir,  il  n'est  plus  permis  d'être 
chrétien,  u  Mais  c'est  bien  toul  le  long  du  jour  (pic 
notre  langage  nous  fait  assez  connaître  pour  des 
11101111,1111--.  Unsi,  nous  détruisons  au  lieu  d'édifier; 
nous  scandalisons  les  gens  du  monde,  qui  exigent 
volontiers  que  les  chrétiens  soienl  complets  cl  tout 
d'une  pièce.  Nous  nous  scandalisons  nous-mêmes 
dans  le  sens  littéral  (\\\  mol.  La  légèreté  de  nos  dis 
cours  n'est  pas  seulement  un  symptôme,  clic  nous 
étourdit  et  nous  dissipe:  l'efifel  devient  cause.  On 
s'engage,  on  s'avance  par  ses  paroles,  soil  dans  le 
bien,  soil  dans  le  mal.  L'action  île  l'extérieur  sur  l'in- 
térieur, du  corp»  sur  l'âme,  esl  aussi  incontestable  que 
celle  de  l'àme  sur  le  corps,  (le  n'est  pas  pour  paraître, 
mais  pour  être  meilleurs  que  nous  devons  régler  notre 
extérieur.  L'effort  pour  rasséréner  sa  physionomie 
rappelle  la  sérénité  dans  rame  ;  on  se  dispose  à  l'humeur 
eu  fronçant  le  sourcil  :  on  se  prépare  à  l'adoration  eu 
se  prosternant.  A  la  résurrection  des  corps,  nous 
saurons  le  secret  de  celle  mystérieuse  union  ;  peut  cire 
avant,  si.  comme  ou  le  dit,  la  forme  n'esl  pas  la  ma- 
tière. Mais  je  me  perds,  je  voulais  seulement  vous 
demander  l'unité  dans  le  langage  comme  dans  le  cœur. 
Le  contraire  est  une  infidélité  qui,  pour  être  commune, 
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n'en  esl  pas  moins  grave.  De  l'abondance  du  cœur  la 
bouche  parle;  si  la  langue  <iu  monde  se  trouve  sur 
nos  lèvres  si  facile  et  si  riche,  il  est  bien  à  craindre 
que  l'abondance  de  notre  cœur  ne  se  verse  pas  du  côté 
de  Dieu. 
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Septembre  (846. 

Vous  avez  bien  raison,  chère  Madame  ;  notre  siècle 
a  pour  lui  d'avoir  défail  bien  des  gloires  malfaisantes. 
Il  esl  fâcheux  seulemenl  que  sa  gloire  elle  même  \ 
ait  un  peu  passé.  Rien  <>u  presque  rien  n'\  esl  resté 
debout  ou  entier  et  l'admiration  ne  s'est  plus  appli- 
quée qu'aux  détails,  allure  assez  mesquine  el  contraire 
à  l'essence  dos  grandes  choses.  Ce  contre-sens,  comme 
bien  d'autres  aberrations,  no  \ous  donne  pourtanl  pas. 
à  mon  avis,  le  droit  de  vous  plaindre  d'avoir  commencé 
à  vivre  dans  ce  siècle.  Entre  nous,  je  croirais  bien  que 
ce  pauvre  malade  de  genre  humain,  comme  l'appelait 
saint  Augustin,  n'osi  jamais  très  différent  de  lui  -même, 
et  que  certaines  Ames,  à  l'étroit  sur  celte  terre,  n'y 
ont  jamais  respiré  fort  librement,  si  ce  n'est  du  côté 
du  ciel.  De  plus,  je  suis  disposée  à  admettre,  en  \uo 
d'un  ordre  supérieur,  la  convenance  de  ce  qui  est, 
et  à  penser  que  de  mystérieux  rapports  préexistent 
entre  un  siècle  el  ceux  qui  vivent  dans  son  atmosphère. 
Il  me  paraît  simple  que  chacun  de  nous,  connu  de 
Dieu  de  toute  éternité,  avant  été  placée  par  la  miséri- 
cordieuse sagesse  dan-  un  temps  donné,  une  sorte  de 
corrélation  existe  entre  l'un  el  l'antre  de  ces  deux 
termes.  La   sévérité  exercée  par  les  meilleurs   esprits 
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contre  leur  temps  ne  ressemble-t— elle  pas  un  peu  à 
celle  qui  s'attache  aux  inconvénients  que  dissimulent 
les  théories,  mais  que  révèle  la  pratique;1  Et  puis, 
sans  la  méconnaître,  on  se  distrait  souvent  de  cette 
grande  loi  du  combat  sous  laquelle  il  nous  faut  \i\re 
tout  en  changeant  d'armes  et  de  terrains.  Je  conviens 
bien  avec  vous,  chère  Madame,  qu'en  fait  de  terrains, 
il  en  est  de  plus  ou  moins  difficiles.  Dans  tous  les 
cas,  ce  n'est  |>as  lorsque  j'y  vois  apporter  le  dévouemenl 
de  tant  de  forces  que  je  nie  sens  disposée  à  admettre 
que  tout,  de  nos  jours,  soit  fermé  à  de  nobles  espé 
raiices.  et  vous  me  pardonnerez  de  croire  que  l'exhéré- 
dation  ne  s'applique  point  aux  siècles  et  que  le  nôtre  a 
eu  sa  part  d'enfant. 

Pour  ce  qui  est  de  M""  de  ***,  c'est  un  grand  malheur, 
mais  un  malheur  défini.  Le  malaise  et  l'abattement 
sonl  presque  toujours  le  résultat  de  peines  lentement 
accumulées,  cachées  bien  avant  dans  le  cœur.  Celles-là 
se  confient  quelquefois,  mais  ne  se  montrent  jamais. 

Tours,   19  septembre  18:47. 

Grâce  à  Dieu,  mon  mari  s'est  rapidement  rétabli  et 
je  nie  trouve  très  bien  ici.  Dans  la  jeunesse  on  a  moins 
d'attrait  pour  la  retraite  :  et  c'est  tout  simple  ;  on  ne 
sait  ce  que  c'est  que  la  fatigue  et  tout  scintille  an 
dehors  ;  mais  (pie  les  années  viennent,  qu'elles  fassent 
prendre  aux  accidents  de  notre  vie  le  rang  qui  leur 
appartient,  cela  suffit  pour  qu'on  aime  à  renouveler  le 
temps  de  la  retraite,  même  mêlé  d'épreuves,  comme 
nu  temps  de  propitiation  qui  a  fécondé  tous  les  germes 
d(  ml  on   recueille  les  fruits. 
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Rien  ne  me  paraît  plus  désirable  que  l'acquisition 
que  vous  projetez.  En  affaires,  je  ne  \<>is  que  la  terre 
de  solide.  N'en  déplaise  à  M.  Proudhon,  c'est  encore 
elle  que  toucherail  ^ntée  pour  renouveler  en  lui-même 
la  force  et  la  sécurité.  .I*1  crois  facilement  sur  ce  sujet 
à  tous  les  châteaux  en  Espagne  des  rêveurs  aux  projets 
spoliateurs  et  plus  positifs  de  ceux  que  le  vol,  confondu 
dans  l'idée  de  propriété,  n'effaroucherai!  pas.  \  l'étal 
de  violence  ou  de  crime  toul  peut  survenir  ;  mais  ce- à 
quoi  je  ne  croirai  jamais,  c'esl  l'établissemenl  stable 
d'un  ordre  do  choses  fondé  sur  le  renversement  de  Ions 
les  instincts.  Faire  ce  <|ui  ne  s'esl  jamais  l'ail  esl  déjà 
bien  difficile,  lors  même  que  ce  n'esl  qu'un  pas  de 
plus,  qu'une  conséquence  immédiate  d'un  principe 
déjà  reconnu  el  appliqué  ;  mais  lorsqu'on  imagine  de 
traiter  à  rebrousse-poil  la  plus  universelle  tendance  de 
l'homme,  individu  ou  société,  de  changer  la  direction 
imprimée  à  la  racine  même  de  l'être,  on  nefail  preuve, 
ce  me  semble,  que  d'une  criminelle  absurdité,  donl 
le  châtiment  aurai I  été  immédiat  sans  l'espèce  de 
torpeur  qui  >uil  toujours  les  grands  déploiements  de 
la  force  brutale.  Non,  le  monde  ne  se  laissera  pas  plus 
faire  de  ce  côté  que  du  rôle  de  la  charité. 

:  i  décembre  i  8  18. 

Je  i i  i  m  -  mou  année  comme  je  voudrais  la  commencer 
el  surtoul  la  continuer,  ma  lié--  chère,  en  vous  rappe- 
lant le  tendre  el  incessanl  intérêl  que  mon  long  si  • 
lence  calomnie,  mais  pourvu  que  l'herbe  ne  croisse 
pas  sur  le  chemin  qui  va  de  vous  à  moi,  peu  m  importe 
qui  de  nous  deux  le  foule. 


3o8 
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Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  avez  revu  celte  jeune 
femme  qui  s'est  montrée  si  aimable  pour  Madame  la 
comtesse  et  <|iii  convenait  si  naïvement  de  tout  le 
bonheur  qu'elle  aurait  eu  à  l'être,  fantaisie  non  pas 
seulement  commune,  mais  indestructible.  En  général. 
les  hommes  ont  un  vrai  culte  pour  ce  qui  est  don, 
pour  ce  qui  Aient  immédiatement  des  mains  de  la  na- 
ture, pour  ce  qui  se  reçoit  et  ne  s'acquiert  pas.  comme 
la  beauté,  la  naissance,  l'esprit.  Cela  seul  plaît 
beaucoup,  taudis  que  la  vertu  laborieuse  n'arrive 
guère  qu'au  respect  et  à  l'estime. 

9  mai  iS'ci. 

Votre  héroïne  est  une  charmante  création  ;  votre 
pinceau  m'a  bien  rendu  sa  candeur,  son  instinct  de 
tendresse  et  de  générosité.  Rien  ne  me  touche  plus 
d'elle  que  le  calme  de  toute  sa  personne,  le  statu  quo 
de  ses  sentiments  en  présence  de  ce  Maître  nouveau 
qui  se  fait  si  aisément  exclusif  et  absolu.  Il  y  a  des 
âmes  qui  auraient  d'elles-mêmes  inventé  le  désinté- 
ressement. Celles-là  ne  l'auraient  pas  nommé  ;  car  le 
vrai  caractère  des  qualités  naturelles  est  surtout  de 
s'ignorer. 

D'après  tout  ce  que  vous  me  dites,  ma  bien  chère, 
je  vois  que  si  vousavezun  ennemi,  c'est  l'imagination. 
Que  \nu-  le  reconnaissiez  ou  non  comme  tel.  il  sera 
prudenl  de  s'en  défier.  \<>us  déjoueriez  bien  encore 
ses  prestiges  attrayants,  niais  vous  pourrie/  être  prise 
aux  chagrins  qu'elle  cause,  et  ce  piège  est  dangereux. 
Il  importe  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  à  notre 
avancement,  à  notre  justice,  à  notre  conscience,  de  ne 
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point  trop  souffrir.  Ce  sonl  précisément  ces  souffrances 
non  pas  de  la  création  de  Dieu,  mais  de  la  nôtre,  qui 
émoussenl  et  finissenl  par  éteindre  les  forces  vives  de 
notre  âme.  La  raison  s'entend  avec  les  vraies  blessures 
du  cœur,  mais  elle  se  chamaille  éternellemenl  avec  les 
papillons  noirs  de  l'imagination  qui  prétend  toul  re 
faire  à  son  usage.  Que  d'absences  d'intention  le  plus 
souvent  dans  ceux  qui  nous  affligeaient,  que  d'incom  - 
préhensions  forcées,  inévitables,  qui  ne  sont  que  le 
résultat  des  différences  essentielles  <|iii  nous  consti- 
tuent !  Nous  sommes  déçus  sur  un  point  de  noire 
attente,  niais  à  notre  tour,  d'autres  ne  le  seront  ils  pas 
par  nous  dans  quelque  cas  donné  ?  L'imagination  est 
moins  à  craindre  en  ce  <|ni  esl  positif  el  défini,  car 
c'est  surtoul  dans  le  vide  qu'elle  se  plaîl  à  créer.  Il  y 
a  pourtant  toujours  à  se  méfier  d'elle.  Un  des  moyens 
de  s'en  garer,  que  d'expérience  j'ai  reconnu  le  plus 
puissant,  c'est,  dans  les  perturbations  intérieures, 
de  se  récuser  soi-même.  Ces!  un  grand  acte  de  sa 
gesse  de  nommer  par  son  nom  la  tempête  <pi<'  Ton 
subit,  de  plier  ses  voiles,  el  de  se  répéter  dans  une 
sainte  immobilité,  qu'avec  l'action  de  moins  on  peut, 
même  au  sein  de  l'obscurité  el  du  trouble,  s'épargner 
l'offense.  Quant  à  celle  imagination,  qui  n'est  que 
l'excès  de  la  douleur  el  qui  vous  fait  me  demander  s'il 
n'esl  pas  pour  elle  une  miséricorde  spéciale,  je  serais 
bien  tentée  de  dire  oui.  .!<■  sais  que  les  saints  ne  cou  • 
naissent  pas  ce  genre  de  souffrance  qui,  à  un  certain 
degré,  compromet  notre  empire  sur  non-  mêmes; 
néanmoins  il  ne  faul  rien  exagérer:  un  cœur  trans- 
perce d'amour  divin  et  que  la  révolte  menace  est  un 
de  ces  mystères  qui   échappent  à  l'œil  humain.  El  puis 
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la  peur  même  de  cetle  révolte  n'en  donne-t-ellc  pas 
l'idée  ?  le  cœur,  qui  est  si  près  de  la  conscience,  un e 
lois  ravagé,  ne  suffit-il  pas  à  la  troubler?  Seulement 
nous  ne  gagnerions  rien  à  nous  montrer  indulgents 
pour  ce  que  la  miséricorde  divine  peut  absoudre.  Il 
nous  est  bien  plutôt  profitable  de  verser  du  côté  de  la 
sévérité,  en  ce  qui  nous  regarde.  Si  nous  nous  trompions 
à  noire  détriment.  Dieu  le  démêlerait  si  bien  !  Mais, 
nia  très  chère,  tout  n'est  pas  inaction  résignée  et 
confiance  passive  dans  ce  que  Dieu  attend  de  nous. 

Comme  nos  devoirs  sont  de  natures  différentes,  nos 
efforts  doivent  être  également  divers,  et  il  importe 
beaucoup  de  ne  pas  confondre,  \ulant  la  soumission 
est  belle,  autanl  il  est  licite  et  même  commandé  de 
défendre  pied  à  pied  le  terrain  de  l'ordre  et  du  a  rai, 
et  la  douceur  qui  dicterait  des  concessions  funestes 
serait  une  trahison.  Hélas!  les  dégoûts  avancent  bien 
plus  les  affaires  de  ce  monde  que  les  chagrins,  et, 
comme  la  \ie  humaine  est  quelque  chose  que  nous 
recommençons  toujours,  le  mécompte  est  un  bon 
moment  pour  la  reprendre  en  sous-œuvre.  Dans  les 
voyages  au  long  cours,  on  esl  contraint  de  subir  toutes 
les  variétés  de  la  température,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis 
quand  le  ciel  se  rembrunit,  c'est  d'oublier  le  soleil  qui 
d'un  sourire  les  mettra  à  néant.  Même  du  naufrage,  il 
ne  faut  rien  voir  que  les  débris  et  cela  pour  les  faire 
ser\  ii'  à  des  constructions  nouvelles. 

V  me  dites  donc  plus,  chère  bonne  amie,  ce  que 
VOUS  me  disiez  dans  votre  dernière  lettre.  Je  sais  ce 
que  peut  être  celle  accumulation  de  peines,  je  sais 
ce  que  peu!  être  chacune  de  nos  facultés  envahies 
L'une  après  l'autre  par  la  souffrance;   mais  croyez— le, 


A    MADAME    DE    C.  .H  I 

jusqu'au  milieu  de  la  tourmente,  la  mesure  ne  sera 
pas  dépassée  ;  elle  s'arrêtera  au  degré  où  la  confiance 
de  Dieu  eu  nous  se  niel  en  proportion  exaete  avec 
notre  courage.  Vous  savez  le  mol  de  M.  de  Maistre  : 
les  batailles  perdues  son)  celles  <|iie  l'on  croit  perdues. 
Ne  vous  croyez  donc  pas  vaincue  el  vous  l'emporterez 
toujours  ;  ne  contestez  pas  à  \ns  peines  ce  qu'elles  mil 
de  réel  ;  osez  les  regarder  en  face,  mais  dégagez  les  soi- 
gneusement de  toute  superfétation. 

Adieu.  Je  \ous  recommande  à  ce  beau  soleil  el  sur- 
tout à  beaucoup  mieux  que  lui. 

20  août  iS'ej. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  ma   bien  chère,  que  je  me  suis 
personnellemenl  associéeà  vos  1res  aimables  joies,  mais 
bien  (pie  je  les  ai  trouvées  à  leur  place,  que  je  les  ai  ai 
mées  dans  leur  vivacité,  dans  celle  simplicité  pleine 
d'effusion  que  l'esprit  du   inonde  taril   dans  sa  source. 
Vous  me  paraissez  là   heureuse,  comme  la  nature  sous 
l'œil  de  Dieu.  Je  suis   convaincue  que  I  impression  de 
joie  causée  par  la  sympathie  qu'on   rencontre  est  sou 
vent   parfaitement    pure,    affranchie   de    toute   vanité  : 
seulement,  c'esl  du   bonheur  sans  mérite.  La   sympa 
ihir  est  gratuite  d'une  pari  el  spontanée  de  l'autre  :  elle 
est,  comme  la  pluparl  de  nos  qualités,  un  pur  don.  La 
bienveillance  réfléchie  aurait    plus  de  droit  à  notre  es- 
time, car  elle  s'acquiert,   se  mérite,  se  cultive  el   se 
conserve,  connue  se  conservent,  hélas  !  les  choses  d'ici 
bas,  mais  enfin   elle  se  fait    reconnaître  connue  ayanl 
quelque  air  de  famille  avec  la  vertu. 

Scrutez-voùs  toujours,    ma   bien  chère,   forcez  tout 
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mouvement  douteux  à  venir  au  grand  jour,  marchez 
avec  prudence  et  réserve,  mais  aussi  avec  largeur, 
dans  cette  voie  qui  n'esl  rien  moins  que  large,  voie 
d'attention  persévérante,  de  tranquillité  sereine,  gage 
pour  un  cœur  droil  de  la  rectitude  de  sa  foi.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  croienl  qu'heureux  ils  auraient 
élé  parfaitemenl  b( uts  el  qu'il  suffit  d'avoir  beaucoup 
souffert  pour  n'avoir  pas  à  souffrir  davantage.  Quelque 
poids  qui  peso  sur  nous,  savons-nous  celui  que  Dieu 
nous  épargne  ?  Une  pauvre  femme  que  je  connais  de- 
puis longtemps  ici,  el  qui  le  jour  même  de  notre  ai  ri 
vée  a  failli  perdre  sa  fille,  âgée  de  dix-neuf  ans.  tombée 
d'une  fenêtre  sans  balustrade  de  quarante  pieds  de 
haut,  crue  morte  el  pourtanl  sauvée,  me  disait  hier 
avec  cet  accent  de  la  joie  intense  qu'on  ne  saurait 
rendre  :  «  Je  crois  qu'il  lallail  cela  pour  cpie  je  me 
trouvasse  heureuse  !  »  La  forme  sensible  d'un  événe- 
ment le  lui  avait  appris.  N'est-ce  pas  à  l'intuition  à  y 
suppléer  en  nous?  Que  de  maux  dont  nous  sommes 
témoins  et  qui  nous  reslenl  étrangers  !  Que  d'innom- 
brables formes  noire  pensée  ne  donne-t-elle  pas  à  cette 
souffrance  dont  nous  sommes  passibles  par  le  seul  fait 
de  la  solidarité  humaine  !  Mais  là  où  est  la  loi.  on  ne 
veut  voir  que  l'exception  du  moment  où  l'on  est  per- 
sonnellement atteint. 

Cette  vue  que  vous  m'avez  l'ail  prendre  du  château 
de  **"  m'a  l'ail  grand  plaisir,  il  y  a  donc  encore  de  la 
franche  et  vive  gaieté,  du  plaisir  de  bon  aloi.  Cette 
merveille  sied  pa ri iculièrenien l  bien  à  un  nom  ven- 
déen, .le  me  réjouis  d'une  manière  plus  sérieuse  de  la 
nouvelle  direction  que  \ons  avez  prise.  Chère  amie,  à 
mesure  que  vous  pénétrerez  dane   ces   (''Indes    intéres 
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santés  par  le  mélange  du  positif  el  de  l'hypothétique, 
la  sphère  s'agrandira,  el  votre  imagination  v  trouvera 
l>lus  d'aliments.  I  ne  étude  qui  plaît  esl  bientôt  une 
étude  <|ni  attache,  et  l'essentiel  esl  qu'une  première 
propension  v  soit.  Chose  étonnante,  il  faul  toujours, 
pour  nous  en  servir  utilement,  que  nous  trouvions  l< i~- 
choses  en  nous.  Dieu  commence  et  finit,  il  est  l'alpha 
el  l'oméga  ;  nous  ne  sommes  qne  1rs  gens  du  milieu, 
quoi  qu'on  en  dise. 

1 8  octobre  [84q. 

Ma  bien  chère,  depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  perdu 
Mme  de  Nesselrode,  et  pouvez -vous  savoir  ce  que  cette 
perte  esl  pour  moi?  A  travers  toute  ma  vie,  dans  ses 
complications  1rs  plus  graves,  cette  excellente  amie  n'a 
cessé  <lc  veiller  providentiellement  sur  moi,  de  s'inter  - 
poser  entre  les  coups  qui  m'étaienl  destinés,  redoublant 
ostensiblement  d'affection  el  de  confiance  pendant  que 
l'orage  grondait,  el  plus  lard  me  donnant  sa  fille 
comme  pour  mieux  constater  ses  sentiments".  Enfin 
tout  ce  que  j'ai  eu  depuis  trente  ans  de  liberté,  de 
repos,  de  sécurité,  c'est  à  elle  que  je  le  dois.  Sa  perte 
comprend  un  grand  nombre  de  malheurs  dans  un  seul, 
el  pourtanl  l<>us  disparaissent  devant  l'inconsolable 
vide  que  me  laisse  cette  affection  éprouvée,  solide,  ré- 
sistante, qui  volontairement  ne  m'eût  jamais  manqué 
et  à  laquelle  se  joignent  d'inquiètes  amertumes.  Ma 
bien  chère,  je  sanglote  en   vous  écrivant  ;   personne  ne 

voil   nies  larmes,  et,  si  ce   n'était    I  impression  d;     votre 

amitié,  elles  ne  couleraient  pas  en  vous  parlant. 
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3i  octobre  j8jo. 

Ma  bien  chère,  l'aurez-vous  compris?  Avez-vous 
compris  que  c'est  par  cela  même  que  je  vous  aime 
sincèremenl  et  que  vous  m'aimez,  que  c'esl  parce  que 
je  ne  puis  a  mis  parler  qu'avec  tout  mon  cœur,  que  j'ai 
reculé  jusqu'ici  pleine  de  faiblesse  devant  ces  douleurs 
terribles  même  à  remuer  '  ?  Jusqu'ici  j'ai  été  incapable 
de  tout  mouvement  spontané.  Hier  seulement,  pour  la 
première  fois,  j'ai  eu  le  courage  d'écrire  à  ma  sœur,  de 
toucher  à  ces  mille  douleurs  poignantes  et  divisées  qui 
son!  devenues  mon  partage.  Qui  aurait  l'idée  de  ce  que 
j'ai  souffert,  de  ce  que  je  souffre?  Cinq  minutes  de 
cette  compréhension  me  feraient  connaître  comme  per- 
sonne ne  me  connaît,  comme  je  ne  me  connaissais  pas 
moi-même  ;  car  il  est  bien  vrai  que  ce  qu'il  y  a  encore 
de  plus  redoutable  dans  ce  monde,  c'est  de  ne  pouvoir 
même  se  prévoir.  Et  en  dehors  des  déchirements,  des 
grands  troubles,  que  de  blessures,  de  froissements,  de 
difficultés  !  Le  malheur  n'affranchit  de  rien.  Sous  le 
calme  de  ma  force  apparente,  mon  état  intérieur  était 
si  violenl  qu'au  dehors  toul  m'était  indifférent,  et  que 
je  n'aurais  pas  fail  un  effort  pour  choisir  entre  le 
monde  et  la  solitude.  Mai>.  à  mesure  que  les  jours  se 
succédaient,  la  contrainte  el  la  l'aligne  faisaient  presque 
à  mon  insu  leur  travail  destructeur  ;  je  me  suis  vue  à 
boni  de  nie>  forces  et  dans  l'impossibilité  de  continuer. 
Néanmoins,  je  sens  quelque  rémission,  un  peu  de  jour 
commence  à  poindre,  quelque  chose  qui  ressemble  à 

1  La  mort  <lu  généra]  Swetchine. 
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ce  point  imperceptible,  qui,  sans  éclairer  au   fond  des 
mines,  signale  l'issue  d'où  vienl  la  lumière. 

Bien  des  lois,  ma  chère,  je  nie  suis  demandé  ce  qui 
resterait  de  moi  après  mon  malheur,  ce  que  vous  au 
riez  encore  à  aimer  au  milieu  des  ruines.  Mais  vous 
vous  èles  montrée  trop  généreuse  pour  que  je  craigne 
que  vous  \iiu>  découragiez  :  le  momenl  sérail  mal  pris. 
Dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  jamais  la  compassion 
n'a  nui  à  la  tendresse  :  pourquoi  les  pauvres  arbres  où 
le  l'eu  du  ciel  a  passé,  quelque  inutiles  qu'ils  soient,  ne 
seraient-ils  pas  encore  un  abri  ') 

Jeudi  !•'),  i85o. 

Très  chère,  si  jamais  vous  avez  cru  à  mes  paroles, 
nous  êtes  bien  autrement  tenue  d'y  croire  aujourd'hui  : 
car  nécessairement  il  n'y  a  que  vérité  dans  un  cœur 
où  il  n'y  a  que  tristesse.  Votre  pensée  m'est  sans  cesse 
présente.  ïoul  ce  que  mon  cœur  garde  de  vous  \  de 
meure  consacré,  inaltérable,  immobile,  mais  hélas  ! 
Stagnant,  silencieux,  sans  ressort  aucun.  Je  suis 
comme  une  pauvre  barque  échouée:  les  eaux;  qui  la 
soulèveraient  ne  viennent  pas  jusqu'à  elle.  Faut-il  aussi 
que  je  renonce  à  VOUS  \oir  à  Paris  '}  \n>  goûts  et  ce 
que  vous  possédez  de  plus  qu'eux  vous  arment  contre 
la  solitude  :  m>us  resterez  marquée  an  sceau  «le  ses 
bienfaits,  mais  Dieu  ne  permettra  pas  sa  trop  longue 
continuité  qui  pourrait  tourner  contre  ses  meilleurs 
effets. 

Dites— moi  si  vous  avez  lu  M .  Nicolas, si  vous  l'aimez. 
C'est  un  esprit  doux,  délicat,  pénétrant,  dont  les  qua  - 
lilés  principales  doivent  plaire  aux  AÔIres. 
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Vichy,   26  juillet  i85i. 

Ma  très  chère,  je  dis  comme  vous  :  «  J'aime  à 
écouter  mon  âme  avant  de  vous  parler.  »  Ce  n'est  pas 
pourtant  qu'il  ne  m'en  coûte  rien  de  voir  manquer  à 
notre  correspondance  ce  qui  la  rendrait  actuelle,  vi- 
vante. J'arrive  toujours  trop  lard  pour  bien  joindre 
votre  pensée  ;  je  ne  suis  jamais  si  ce  que  j'ai  retenu 
\niis  ne  l'avez  pas  déjà  oublié,  s'il  me  faut  adresser  ma 
lettre  à  la  campagne  on  à  la  ville,  n'ayant  d'autre  cer- 
titude que  celle  d'arriver  trop  tard  pour  la  valse 
on  la  polka.  J'ai  encore  la  naïveté  de  croire  qu'il  n'en 
scia  pas  toujours  ainsi.  Ne  louchez  pas,  je  aous  en 
prie,  à  mon  illusion  :  le  bon  Dieu  sait  trop  qu'il  en 
entre  comme  force  jusque  dans  la  bonne  volonté  la 
plus  sincère. 

Vous  venez  de  me  rassurer,  chère  amie,  avant  que 
je  fusse  vraiment  inquiète.  S'il  est  méritoire  délie 
généreux,  c'est  qu'on  n'y  est  pas  obligé,  et  je  ne  vous 
avertissais  du  danger  que  parce  que  j'étais  certaine  que 
votre  cœur  n'aurait  de  torts  qu'à  son  insu.  Du  reste 
l'affection  vraie  n'a  pas  besoin  d'être  aimable,  et  la 
vôtre  pour  moi  vous  esl  lionne.  Gela  s'estime  trop  peu 
clans  le  monde  :  mon  âge  esl  un  diapason  pour  les 
idées  graves,  les  sentiments  sérieux  ;  de  quelque  puis 
sance  que  soit  douée  votre  âme,  la  place  que  vous  m'y 
donnez  en  absorbe  toujours  un  peu,  et  dans  la  jeunesse 
ce  qui  distrait  nos  forces  ne  laisse  pas  (pie  de  les  ser 
^\l•.  En  tout,  ma  tendre  sollicitude  vous  conseillerait 
l'adoption  fidèle  de  la  de\ise  de  Machiavel  :  Diviser 
pour  régner.  Mon  libéralisme  n'admet  le    pouvoir  d  un 
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seul  qu'au  dedans  de  soi.  el   encore  quand  on  est  soi 
même  ce  seul-là. 


Chantilly,  t5  septembre  i85i. 

Pour  le  monde,  ma  bien  chère,  je  suis  à  la  campagne 
afin  d'\  jouir  du  calme  des  derniers  beaux  jours  ;  mais 
pour  Dieu,  pour  la  \érilé  et  pour  moi,  j'y  suis  pour 
tout  autre  chose,  pour  un  repos  comme  celui  de  la 
tombe,  pour  une  cessation  complète  de  tout  contact, 
pour  un  isolenienl  dont  j'avais  tellement  soifquej'au 
rais  préféré  la  prison,  si  La  prison  seule  avail  pu  me 
l'offrir.  A  toutes  les  époques  de  ma  vie,  cel  iustinct 
passionné  de  solitude  s'esl  fail  passagèrement  sentir,  et 
vous  pouvez  juger  la  force  qu'a  dû  lui  faire  prendre 
une  si  cruelle  secousse.  Libre  aujourd'hui,  comment  v 
aurais— je  résisté,  et  ne  me  serais-je  pas  donné  la  dis 
position  entière  et  sans  contrainte  des  trois  derniers 
mois  de  ma  douloureuse  année?  La  retraite  en  tout 
temps  aussi  est  ce  qui  m'a  toujours  l'ail  le  pins  de 
bien.  Les  grands  chagrins  résistent  à  tout  ;  mais  sans 
guérir,  il  est  des  remèdes  qui  \ous  mettent  en  meilleur 
état,  même  pour  souffrir.  C'est  ce  que  j'attends  encore 
dans  cette  suspension  de  mouvement  el  de  bruit.  Je 
verrai  plus  clair  en  moi  même,  j'entendrai  mieux  celle 
\oi\  de  Dieu  qui  me  réconciliera  avec  ce  que  j'ai  fait 
jusqu'ici  ou  m'en  affranchira.  Sûre  d'obéir,  il  ne  me 
faut  qu'écouter. 

La  disposition  où  je  suis  vous  dit,  ma  bien  chère. 
comment,  tout  en  \  songeant,  je  ne  pouvais  pas  penser 
sérieusemenl  à  celle  hospitalité  si  tendrement,  si  déli 
catemenl  offerte.  Vous  m'auriez  fail  ma  Thébaïde  hop 
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fleurie,  trop  charmante,  et  il  me  la  fallait  aride,  dévas- 
tée comme  mon  propre  cœur.  Je  sais  que  vous  m'auriez 
soufferte  attristée,  silencieuse,  maussade  ;  niais,  même 
avec  vous,  l'habitude  d'une  égalité  d'humeur  menteuse 
l'eût  emporté  ;  je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  pa- 
raître devant  vous  tout  à  l'ait  comme  je  suis,  et  vous 
amicz  dû  prendre  pour  de  la  sérénité  cet  empire  sur 
soi,  qui,  appliqué  à  des  efforts  pitoyables,  devrait  bien 
perdre  son  nom  pompeux.  J'ai  apporté  de  quoi  tra- 
vailler, beaucoup  de  livres  ;  il  y  en  a  un  que  nous  li- 
sons ensemble,  la  correspondance  de  M.  de  Maistre, 
dont  je  xois  tout  le  monde  ravi.  Si  mes  yeux  résistent, 
je  suis  bien  sûre  que  je  n'éprouverai  pas  un  moment 
d'ennui,  et  même  s'ils  ne  résistent  pas,  tant  au  dedans 
de  moi  il  va  encore  d'activité!  Aimer  Dieu  el  s'en- 
nuyer me  parait  de  toutes  les  contradictions  la  plus 
flagrante. 

Paris,  i4  février  i854. 

Je  secoue  mille  tristesses,  ma  bien  chère,  pour  ôter 
enfin  quelque  chose  au  long  et  stérile  regret  de  mon 
silence.  Ceux  qui  m'ont  vue  dans  l'intervalle  m'au- 
raient, de  compassion,  tout  pardonné.  Vous  étiez  loin, 
mais  \ous  êtes  de  ceux  qui  croient  sans  avoir  vu.  La 
souffrance  absorbe  presque  tout  ce  que  j'ai  de  courage 
et  ce  qui  m'en  reste  ne  se  réveille  que  pour  l'action 
immédiate,  qui  s'impose  quoi  qu'il  en  soit.  Job  répon- 
dait quand  on  lui  parlait,  aurait-il  écrit  ')  Je  me  le  de- 
mande, même  eu  admettant  une  autre  sorte  d'amis 
(pie  se<  interlocuteurs  connus.  Voilà  près  de  trois 
mois  <pie   je   n'ai    passé   le   seuil    de    ma    maison  ;  deux 
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lois  seulemenl  j'ai  entr'ouvert  la  porte  de  ma  terrasse, 
comme  on  mord  dans  un  fruil  encore  trop  vert.  La 
politique,  en  ces  derniers  temps,  vous  aura  probable- 
ment, ma  bien  chère,  ramenée  à  moi  avec  quelque 
inquiétude  de  me  revoir  paisible  de  ces  grands  événe 
ments.  L'âge  el  les  infirmités  devraient  ranger  parmi 
les  plus  petits  et  les  plus  inaperçus  du  monde,  parmi 
ces  têtes  si  humbles  que  les  boulets  passenl  par- 
dessus: mais  une  fois  le  ravage  déchaîné,  la  chau- 
mière n'esl  pas  plus  à  l'abri  que  le  château,  el  dans 
ce  monde,  rien  n'affranchit  de  rien.  Les  éventualités 
me  laissenl  donc  sans  défense  :  à  mes  amis  de  Russie, 
il  paraîl  impossible  que  je  reste  :  à  mes  amis  de  Paris, 

(pie  je  parle1  ;  seulement    ici    c'est    l'allechon   qui    parle, 

et  là-bas  c'esl  la  passion.  La  raison,  en  guise  de  troi- 
sième puissance,  si  on  lui  permettait  de  peser  dans  la 
balance,  aurait  bientôt  décidé  le  statu  quo.  Dans  tous 
les  cas,  chère  amie,  je  suis  sûre  de  ne  pas  vous  man- 
quer d'ici  à  quinze  jours.  Tout  Ce  qu'il  y  a  de  pin- 
connu  dan-  le  monde  de  nos  compatriotes  sera  parti; 
la  politique  n'a  jamais  troublé  d'une  manière  plus  ca 
valière  un  hiver  à  Paris,  el  l'on  a  bien  raison  de  dire 
que  le  respect  est  chose  perdue. 

1 6  août  ;  85  (. 

Je  vol-,  lié- chère,  que  depuis  votre  retour  au  gîte 
vous  n'êtes  pas  non  plus  sur  des  roses;  vos  soins 
laborieux  ont  été  de  nature  attristante,  el  je  remarque 
qu'en  tout  ordre  de  chose-,  l'action  pour  vous  c'esl  la 
lutte.  Le  régime  esl  fatigant,  mais  remerciez  bien  d'\ 
être  mise,  à  une  époque  de  la  vie  où  le  travail  d'efforts 
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et  d'expériences  sur  soi-même  est  le  plus  efficace  et 
ménage  aux  fruits  qu'il  porte  de  longs  espaces.  J'ai- 
mais tant  le  rapprochement  plus  intime  qui  se  faisait 
entre  vous  et  Mme  de***,  que  le  retour  d'une  froideur  si- 
lencieuse m'avait  peinée.  Néanmoins  je  me  prononce 
contre  votre  avis  pour  l'orage  sans  éclairs,  attendu  que 
si  l'explosion  soulage,  d'une  autre  part,  elle  expose,  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  raisonnable  que  de  craindre  cer- 
tains mots  prononcés.  Je  crois  qu'au  prix  de  tout  il 
faut  s'attacher  à  aplanir.  Sait -on  jamais  assez  de  com- 
bien de  préoccupations  et  de  malaises  nous  rachète 
quelquefois  une  seule  condescendance?  Faire  son  de- 
voir de  manière  à  _\  prendre  plaisir,  c'est,  je  crois, 
aller  au-devant  et  au  delà.  C'est  si  peu  de  chose,  ma 
très  chère,  que  d'avoir  raison,  que  d'être  dans  son 
droit  !  La  vraie  paix  du  cœur,  c'esl  de  l'oublier. 

Paris,    1 854  • 

Votre  dernière  lettre,  ma  très  chère,  m'a  laissée 
sur  vos  noces  de  Gamache,  joie  qui  pourrait  bien 
faire  pendant  au  bon  moment  des  visites  de  campagne 
selon  M""  de  Sévigné,  le  momenl  de  leur  départ  ;  car 
la  liberté  des  champs,  quoi  qu'on  en  dise,  est  un  peu 
comme  leur  innocence. 

Je  vois  que  vous  voudriez  une  consultation  qui,  dans 
une  phrase  sérieuse,  explicite,  décidai  si  l'air  de  Paris 
convienl  ou  non  à  votre  santé  morale,  el  je  vous  dé- 
clare, sans  complaisance  aucune,  qu'aujourd'hui  quel- 
ques mois  de  Paris  me  semblent  ne  pouvoir  vous  être 
que  très  bons.  Aon-  savez  que  j'ai  toujours  cru  que 
rien  ne  vous  avait    été  |»lus  utile  que  d'être  sevrée  du 
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monde  presque  au  momenl  ou  vous  y  entriez.  Après 
le  régime  sévère  el   presque  austère  de  votre  jeunesse, 
une  réaction  trop  brusque  pourrait  amener,   non  pas 
les  dangers  qui  sont  los  soûls  auxquels  on  pense,  mais 
ceu\  donl  les  (Miels  sur  l'intelligence  et   sur  le  carac- 
tère sonl  très  redoutables,  effets  mesquins,  pitoyables, 
qui  nuisenl   sourdement,  qui  ne  rendent  pas  précisé 
ment  coupable,  mais  souvenl   nous  laissent  à  toutja 
niais    médiocres    el    frivoles.     Quelques     années    d'un 
régime  sobre,  fortifiant,  presque  dur,  ont  servi  à  con- 
denser votre  nature  aimable  et  toute  d'effusion.  Vous 
avez  pu,   sous  l'œil  de  Dieu,  eu  appeler  à  toutes  vos 
ressources,   tracer   votre    ligne,    prendre   un   bon  pli. 
\  OUS  savez  aujourd'hui  ce  que  vous  voulez  et  ne  voulez 
pas  ;  difficilement   vous  seriez  dupe  de  vous-même.  Il 
ne  s'agit  plus  que  d'achever.  Or,  une  lois  que  les  hases 
sonl    bien   assises,  que  la  réflexion  est  suffisamment 
exercée,  je  ne   sais   rien  de  plus  enseignant,   de  plus 
éclairanl  que  le  monde.  Dans  la  retraite,  on  s'étudie, 
on  se  recueille,    mais   on   n'expérimente    jamais.   Le 
monde  est,  pour  constater  l'état  vrai  des  dispositions, 
ce  qu'esl  la  bataille  pour  le  courage  du  soldai,  l'exa 
nien   pour  l'écolier.   C'est  une   vraie  pierre  de  touche 
des  progrès  qu'on  croit  avoir  faits.  L'inattendu  nous  \ 
saisit  par  tant  de  bouts,  qu'il  se  l'ail  l'agent  d'une  foule 
de  découvertes  sur  nous-mêmes;  et  toul  n'esl  pas  né 
gatif  dans  les  services  qu'il  rend  :  la  mesure,  le  discei 
nement,  l'art  de  faire  accepter  la  vérité  ne  s'apprennent 
que  là.  Il  est  évidenl   que  je  ne  parle  ici  que  d'un  cer 
tain  monde   où   l'observation  n'esl  pas  stérile,  où  le 
contact  des  intelligences  stimule  utilement   leur  acti 
vite.  Il  est  plus  évident  encore  que  les  moyens  qui  nous 

ii  i  riŒS  '"■'■  m""   swetchi.ne   —  II  :>.\ 
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vieimenl  on  aide  s'élèvenj  avec  l'essor  qu'on  prend,  et 
qu'en  montant  toujours  on  finit  par  laisser  loin  derrière 

soi  les  secours  qu'offre  le  monde  tout  à  côté  de  ses 
dangers.  On  arrive  alors  à  reconnaître  avec  vous  que 
la  vraie  vie  religieuse  est  celle  que  Mme***  s'est  faite,  où 
tout  est  en  accord,  où  tout  marche  comme  de  soi  entre 
ces  deux  termes  :  la  piété  filiale  à  la  base  et  Dieu  au 
sommet. 

Couvent  dos  Aujmstines,  iy  novembre  i854. 

11  vous  (allait  un  peu  d'illusion  là  où  vous  cherchiez 
un  appui,  ma  chère  amie.  A  présent  non  seulement 
vous  marchez  seule,  mai-  il  y  aurait  préjudice  à  ce  que 
cela  ne  fût  pas,  et  je  ne  vous  représente  plus  qu'une 
pauvre  couche  de  terre  stérile,  dont  pourtant  la  soli- 
dité est  bien  encore  quelque  chose.  Je  sais  que  ce  n'est 
pas  là  tout  ce  que  le  cœur  cherche,  mais  ce  qu'il  ap- 
pelle consolation  a  bien  souvent  son  revers.  L'amour 
de  soi  est  presque  seul  dans  les  affections  passion  nées, 
me  disiez— vous.  Que  c'était  bien  dit  !  Seulement,  pour 
appliquer  ici  un  mot  profond,  voilà  ce  qui  peut  s'ap- 
prendre et  ce  qui  ne  peut  s'enseigner.  On  est  trop 
longtemps  la  dupe  de  soi-même,  et  la  force  et  la  durée 
de  l'aveuglement  tiennent  souvent  à  une  estime  de  ses 
sentiments  qui  s'applique  à  faux.  Si  M""'  de  ***  avait 
eu  toutes  les  conditions  de  l'affection  qu'elle  porte,  je 
n'en  doute  pas.  dans  son  cœur,  c'est  là  l'heureuse 
intimité  que  je  vous  aurais  voulue.  Vos  souffrances  el 
les  siennes  probablement  sonl  une  grande  épreuve  et 
peut  être,  après  tant  d'années,  un  arrêt  prononcé  par 
ce  que  vos  natures  oui  de  dissemblable.  Il  y  a  quel- 
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quefois  au  fond  des  choses  des  obstacles  insaisissables 
et  irrésistibles.  Néanmoins,  faites  toujours  ce  que  vous 
pourrez  el  sans  perdre  courage:  Dieu  a  quelquefois 
des  heures  marquées  où  nos  sentiments  sonl  ramenés 
par  une  voie  surnaturelle  dans  leur  a  rai  courant 
humain.  Tout  le  bien  que  vous  Lui  feriez  vous  en 
ferait  à  vous-même  ;  que  d'hommes  des  plus  habiles 

nul    appris    el    goûté    ce    qu'ils    >a\aienl    le    mieux,    Cil 

L'enseignant  ! 

Paris,    [855 

Vous  me  demandez,    liè>  chère,  dans  quelle  dispo 
sition  m'a  mise  L'annonce  de  la  paix.  Je  vous  répondrai 

comme  M de  la  Vallière  interrogée  par  M""'  de  Mon 

tespan  dans  Les   premiers  temps  de  sa  retraite  :  «  Je 
suis  contente,  mais  je  ne  suis  pas   bien  aise.  »  Voilà 
l'impression  de  toul   ce  qui  est    Russe,  sans  que  pour 
tanl   personne  méconnaisse  la   prudence  el  la  sagesse 
qui  «ml  dicté  celle  grave  résolution.   \u->i  toul  se  passe 
en  règle  :  la  tête  commande  el  le  cœur  suliii  de  bonne 
grâce.  Après  l'orage,  c'est   toul  au  plus  un  ciel  de  de 
moiselle  sans  pluie,  sans  venl  e1  sans  soleil,  ^ssurémenl 
je  n'ai  jamais  été  complice  de  l'esprit  qui,  sans  Le  vou 
loir,   provoque  La  guerre;  je  l'ai   toujours  combattu; 
mais  des  conséquences  prévues  n'en   sonl   pas  moins 
quelquefois   tristes,  d'une   tristesse  pourtant  que  j'ap 
pellerai   heureuse,    m   les  grandes  leçons  qu'elle  ren- 
ferme sont  bien  comprises  el  bien  retenues. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  suivi  toute  la  lutte  du  Cor 
respondant  el  de  /'/  nivers,  polémique  qui,  toute  re 
marquable  qu'elle  suit,   touche,   je  l'espère,  à  sa   lin. 
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G'esl  avec  Les  dispositions  du  monde  les  plus  pacifiques 
que  je  me  trouve  rangée  du  côté  d'une  des  parties 
belligérantes  par  le  fait  de  mes  rapports  habituels 
avec  ses  hommes  et  par  mon  adhésion  à  la  ligne  qu'ils 
suivent.  Il  m'est  évident  qu'il  y  a  deux  systèmes  en 
regard  et  que  ma  raison  répugne  à  celui  qui  outre 
toutes  choses.  Mais  j'ai  plus  besoin  de  la  justice  que 
je  rends  que  de  celle  qu'on  me  rendrait  à  moi-même  et 
la  passion  que  je  déc<  un  rirais  dans  mes  amis  me  déplai- 
rait beaucoup  plus  que  celle  que  je  vois  dans  mes  ad- 
versaires. 

Paris,  ig  avril  i836. 

A  votre  âge,  ma  bien  chère,  on  n'ajourne  qu'en 
escomptant  les  bonnes  chances  de  l'avenir  ;  au  mien, 
on  ne  le  fait  plus,  et  ce  n'est  pas  comme  nombre,  vous 
pouvez  le  croire,  que  compte  votre  place  vide,  mais 
comme  très  personnel  regret.  Je  n'en  approuve  pas 
moins  vos  raisons  de  sacrifice  austère,  et  je  dois  une 
louange  de  cœur  au  sentiment  si  juste  et  si  délicat  qui 
vous  a  fait  tenir  pour  votre  mari  à  ces  distractions  dont 
vous  vous  .privez  pour  vous— même.  Gela  s'appelle  con- 
naître, parce  que  cela  s'appelle  aimer.  C'est  aussi  la 
juste  appréciation  d'un  besoin  de  mouvement  dont 
très  peu  de  natures  se  passent,  et  qui  tournent  même 
souvent  au  profit  des  choses  sérieuses. 

Votre  dernière  lettre  était  pleine  de  choses  attris- 
tantes. J'ai  pleuré  a  os  scandales.  Par  la  faute  d'un 
seul,  que  de  pauvres  âmes  atteintes  dans  leur  con- 
fiance, dans  leur  respect,  souvent  même  dans  leur  loi. 
et    quelquefois     pour    des    générations     successives! 
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Gomme  vous,  ce  qui  m'étonne  davantage,  c'est  que 
cette  solidarité  qui  nous  lie  Mous  ne  s'accentue  pas 
d'une  manière  plus  douloureuse,  plus  vibrante,  dans 
le  cœur  de  ceux  qu'une  plus  étroite  fraternité  réclame. 
La  légèreté  qui  laisse  impassible  en  regard  de  la  diffor- 
mité du  crime,  étonne  presque  autant  que  le  crime 
lui-même,  n'ayant  pas,  comme  lui  quelquefois,  la 
passion  pour  excuse.  Que  faire  en  pareille  circons- 
tance? Le  meilleur  n'est  pas  indifféremment  toujours 
le  bon,  niais  l'adoptable,  l'approprié.  11  me  semble 
qu'un  conseil  vraiment  sage  ne  doit  pas  être  le  reflet 
de  celui  qui  le  donne,  mais  de  celui  qui  le  reçoit,  et 
que,  pour  tout  graduer,  il  faut  que  la  perfection  sache 
se  quitter  elle-même  si  elle  veut  se  rendre  utile. 

Flcurv,  7  août   i85l>. 

11  y  a  bien  des  choses,  chère  amie,  qui  seraient 
simples  si  elles  n'étaient  impossibles.  Ce  qui  défend 
souvenl  contre  elles  celui  qui  en  es1  capable,  c'est  la 
difficulté  de  rester  à  leur  niveau,  c'est  la  pointe  de 
l'aiguille  ou  la  chanterelle.  Il  faut  descendre,  el  c'esl 
désagréable  pour  celui  qui  oserail  être  aussi  bon.  aussi 
noble  que  son  propre  cœur.  Voilà  pourquoi  souvent 
la  mobilité  des  impressions,  les  inégalités  d'humeur, 
les  inconsistances  moins  de  Tond  que  de  surlace,  ne 
sont  point  étrangères  aux  meilleures  natures;  on  esl 
adorable  dans  certains  moments,  mais  dans  d'autres  ? 
et  commenl  celui  qui  donne  beaucoup  ne  deviendrai! 
il  pas  un  peu  susceptible,    quand   après  un  acte  excep 

tionnel    il    se   retrouve  plus  tard  en   contact    avec    la 
banalité  des  procédés?  Voilà  ce  qui   fait  peur,  et  très 
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justement  ce  qui  l'ait  qu'on  se  refoule  sur  soi-même 
et  qu'on  dépasse  si  rarement  les  plus  communes  li- 
mite-. 

Dans  votre  disposition  actuelle,  ma  très  chère,  dans 
cel  état  passif,  où,  sans  pouvoir  rien  produire,  on  n'esl 
pas  tout  à  fait  incapable  de  concentrer  son  attention, 
un  livre  qui  attache  fortement  est  quelquefois  un  bon 
remède.  De  là  à  la  réflexion,  il  n'y  a  souvent  qu'un 
pas,  et  de  la  réflexion  qu'un  autre  pas  à  la  délivrance. 
comme  de  la  nuit  au  crépuscule,  du  crépuscule  à  l'aube, 
et  enfin  de  l'aube  au  jour.  Pauvres  gens  que  nous 
sommes!  toujours  et  partout  la  limite,  si  ce  n'est  pas 
le  néant  de  nos  forces. 

Je  ne  retire  pas  les  paroles  que  vous  me  rappelez  et 
je  les  répète,  an  contraire,  non  pas  seulement  à  l'étal  de 
vœu,  mais  dans  la  persuasion  intime  que  vous  profile- 
rez des  grands  exemples  mis  sous  \n<  yeux.  11  y  a  dans 
la  vie  des  contrastes  de  nature,  des  contrastes  qui 
tiennent  à  la  disposition  primitive  des  desseins  de  Dieu. 
Ceux— là,  rien  ne  les  efface,  mais  aussi  n'empêchent-ils 
rien.  Ce  que  nous  devons  combattre,  ce  que  nous  pou- 
vons vaincre,  c'est  l'opposition,  qui  ne  lient  qu'aux  vo- 
lontés rebelles  el  dont  le  synonyme  est  le  mot  poli  et 
peu  chrétien  d'incompatibilité.  Croyez  bien,  chère 
amie,  que,  sur  ce  terrain-là.  l'on  peut  toujours  rem- 
porter des  victoires;  c'esl  là  qu'est  le  véritable  progrès, 
celui  qui  est  à  la  fois  le  garant  el  la  mesure  de  tous  les 
autres. 
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Paris,  •>.'!  uoùt  t835. 

Je  suis  bien  contente,  ma  chère  amie,  de  toul  le 
goûl  que  \iius  prenez  à  la  vie  de  famille  el  de  la  sim- 
plicité de  ceux  de  votre  mari.  La  chasse  esl  de  tous 
celui  que  je  préfère  pour  les  hommes.  Il  entretient  en 
eux  l'habitude  de  l'exercice,  la  souplesse  et  l'adresse 
des  mouvements;  laissez-le  donc  chasser.  Seulement 
soyez  toujours  plus  empressée  à  aller  à  sa  rencontre,  el 
dans  les  courts  intervalles  de  séparation,  étudiez-vous 
à  M)ii<  rendre  encore  plus  aimable  pour  les  moments 
de  la  présence.  Rien  n'est  plus  doux  que  de  rapporter 
Ions  ses  efforts,  toutes  ses  actions  à  une  seule  pensée, 
quand  celle  pensée  esl  pour  nous  la  clef  de  voûte.  Un 
mari,  des  parents  que  l'on  aime,  voilà  les  suprêmes 
bien--  pour  celle  terre.  Appréciez-les  de  toute  votre  re 
connaissante  estime,  mais  avanl  tout  n'oubliez  jamais 
celui  qui  en  esl  la  source. 

Je  suis  encore  plus  soiill'ranle  depuis  (|iiel(|iie   temps 

cl  souvenl  arrêtée  par  celle  douleur  au  cœur  qui  <lé  - 
traque  mes  nerfs  connue  une  harpe  donl  on  détend  les 
cordes.  Il  \  a  aussi  l'effel  du  printemps  qui  s'impose 
toujours  d'une  fâcheuse  manière  à  I  âge  avancé.  Mais 
ma  lune  à  moi.  c'esl  le  soleil  ;  il  va  nous  faire  revivre 
el  ces  jouis  qu'il  allonge,  je  les  emploierai  à  revenir 
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avec  vous  sur  les  impressions  qui  vous  ont  si  douce- 
mont  et  si  magnifiquement  charmée.  Ces  plaisirs-là, 
ma  chère  amie,  sont  bien  au— dessus  de  la  sèche  et 
souvent  dangereuse  vanité  des  plaisirs  du  monde. 
Aussi,  je  veux  que  vous  retourniez  souvent  par  le 
souvenir  dans  ces  régions  enchantées;  je  veux  vous  y 
suivre  moi-même,  et  lorsque  vos  plaisirs  me  trouvent 
sensible,  vous  pouvez  juger  si,  par  mes  vœux  et  par 
ma  reconnaissance,  je  le  serais  à  votre  bonheur  et  au 
seul  bien  qui  l'accroîtrait  ici-bas.  Cet  enfant  que  vous 
désirez  toujours  davantage  me  manque  comme  à  vous, 
à  vous  pour  en  jouir,  à  moi  pour  la  douce  sécurité  de 
votre  jouissance.  A  otre  âme  est  bien  faite  pour  goûter 
tous  les  sentiments  de  la  nature.  Aussi  la  Pro>idence 
vous  permet-elle  les  supplications  tendres  et  humbles  ; 
mais  tout  ce  qui  les  excéderait,  comme  le  désir  pas- 
sionné, la  tristesse,  une  volonté  inflexible,  loin  de  ser- 
vir vos  vœux,  vous  rendrait  moins  digne  de  tant  de 
bienfaits  reçus  et  vous  accuserait  de  ne  pas  les  recon- 
naître assez. 

Adieu.  Je  vous  embrasse  et  vous  bénis  du  fond  de 
mon  âme. 

Paris,  S  mai  184 1  • 

Depuis  votre  départ,  nia  chère  amie,  je  n'ai  eu  de 
vous  que  deux  petits  bouts  de  lettre  où  vous  nie  pei- 
gniez, fort  au  naturel  du  reste,  cet  état  de  paralysie 
morale  et  ces  somnolentes  douceurs  du  canapé  qui 
n'empêchaient  pas  que  le  sommeil  lui-même  n'envahît 
\os  après— dînées,  en  abrégeant  vos  journées  à  un 
point   que  vous   n'osez   avouer.    Lue   chinoise,   avant 
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l'affaire  de  l'opium,  n'aurait  pas  dil  mieux,  el  je  me 
demande  vainement  par  quel  philtre  un  cœur  si  ;ii 
mable,  un  esprit  si  éveillé  ri  si  (in,  a  pu  se  laisser  ainsi 
aller  à  la  torpeur.  Que  de  zones  n'y  a-t— il  pas  à  [in- 
verser dans  ce  pauvre  monde  ?  De  l<»ui  ce  sommeil, 
quinze  jours  plus  lard  il  n'élail  plus  question.  Mais 
qui  sait  au  milieu  de  la  grande  dissipation  qui  l'asuivi, 
si  vous  n'auriez  pas  voulu  en  retenir  quelque  chose? 
Dieu  me  garde  de  vouloir  ici  me  montrer  hostile  à  vos 
plaisirs;  je  ne  veux  faire  allusion  qu'à  ceux;  qui  pour- 
raient bien  n'être  qu'une  des  formes  de  l'ennui.  Vous 
avez  contre  lui  de  meilleurs  antidotes,  si  vous  voulez 
exercer  d'une  manière  un  peu  forte  votre  intelligence 
et  votre  attention,  sans  parler  des  ressources  de  conver- 
sation, a\ec  un  compagnon  chéri  à  qui  on  peut  tout 
dire.  Soyez  certaine,  chère  amie,  que,  soit  l'anglais  ou 
l'algèbre  que  vous  appreniez,  l'intérêt  tics  choses  ne  s'ob- 
tient que  par  la  volonté.  Tant  que  vous  ne  poursuivrez 
avec  distraction  que  des  notions  superficielles,  vous 
n'arriverez  jamais  au  goût  et  à  ralliait.  Les  idées 
comme  les  sentiments  ne  viennenl  qu'à  une  certaine 
profondeur,  et  une  loi  du  monde  moral  veut  que  ce 
soil  par  la  peine  qu'on  s'est  donnée  que  nous  arrive  la 
récompense. 

\  ce  propos  je  me  reproche  de  ne  vous  avoir  pas 
encore  envoyé  les  litres  de  quelques  ouvrages  que 
vous  m'aviez  demandés.  En  voici  quelques— uns  que  je 
compléterai  plus  tard  :  Ombres  et  rayons,  de  Victor 
Hugo;  Correspondance  de  M.  Marinier;  Littérature  et 
Voyages  en  Ulemag ne  et  en  Scandinavie,  de  M.  Am- 
père. En  voilà  assez  pour  le  moment  el  j'attends  vos 
instructions. 
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D'après  tous  les  jugements  que  rje  recueille,  votre 
mari  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  fournir  une  belle  et 
brillante  carrière.  L'ambition  dans  un  homme  n'est 
quelquefois  que  le  besoin  d'activité,  et  quand  on  se  le 
reconnaît,  il  faut  savoir  lui  faire  des  sacrifices.  Les  dé- 
goûts du  moment  peinent  y  faire  renoncer,  mais  en  y 
cédant  on  ne  sait  pas  tous  les  regrets  qu'on  se  prépare. 
Rien  n'est  moins  une  vocation  que  la  mélancolie  et 
qu'un  vague  dégoût  du  monde.  Une  vocation  chasse 
avant  tout  le  poids  du  Aide,  et  sa  plénitude  envahis- 
sante absorbe  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  dans  une  seule 
el  même  volonté.  Lue  vocation,  c'est  un  but  positif, 
c'est  L'affirmation  par  excellence  qui  repousse  bien  loin 
l'emploi  des  conditionnels.  On  a  beau  vouloir  luttes 
contre  elle,  elle  se  développe  dans  un  âge  plus  avancé 
avec  un  degré'  d'intensité  bien  autrement  considérable. 
G'esl  alors  qu'on  regrette  de  n'avoir  pas  poursuivi  jus- 
qu'au bout,  et  qu'on  se  distrait  ditlieilement  de  ce  qu'on 
a  perdu.  Croyez-le.  ma  chère  amie,  quoi  qu'on  fasse, 
qu'il  s  agisse  de  vertu  ou  de  carrière,  la  patience,  l'em- 
pire sur  soi-même,  qui  n'est  autre  chose  que  l'empire 
de  la  raison  sur  des  mouvements  presque  toujours 
aveugles,  sont  de  nécessité  absolue  pour  le  succès.  A 
considérer  de  près  les  succès  du  monde,  on  voit  près 
(pie  toujours  que  c'est  la  persévérance  qui  est  an  tond. 
<pie  cest  la  volonté  persistante  qui  arrive  parce  qu'elle 
marche  toujours  vers  le  même  but.  et  que  les  v icissi— 
Indes  mêmes  du  monde  finissent  par  être  favorables  à 
celui  qui  ne  change  ni  de  voie  ni  de  pensée. 

Adieu,  bien    bonne   amie,    parlez  de   moi  à  qui  VOUS 
entoure  et  ne  m'oubliez  pas  trop  longtemps. 
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Saint-Gprmain-en-Laye,  22  juin  c843. 

Ma  bien  chère  amie,  je  regarde  comme  1res  heureux 
pour  vous  d'être  arrachée  à  celle  dissipation,  à  celle 
agitation  dans  le  vide  dont  le  pins  grand  danger  sérail 
qu'on  pûl  s'^  accoutumer.  Tant  qu'on  en  souffre,  on 
est  sauvé  ;  mais  qui  penl  dire  si  on  en  souffrira  tou- 
jours,  et  si  le  sentiment  même  d'un  meilleur  emploi  de 
ses  facultés  ne  finira  pas  par  périr!  Il  n'esl  rien  de 
moral  ou  d'intellectuel  en  nous  <|ni  n'ail  constamment 
besoin  de  retour  au  dedans  de  nous  mêmes,  d'appels 
à  nos  forces  intérieures,  d'attention  sérieuse  donnée 
an\  appréciations  de  noire  conscience.  Le  souffle  du 
monde  me  l'ail  l'ell'el  de  ces  \enls  arides  qui  brûlent  ce 
qu'ils  ne  déracinent  pas.  Cette  sécheresse,  dont  vous  vous 
plaignez,  n'a  souvent  pas  eu  d'autre  cause.  Tout  \  passe. 
il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  et  le  cœur  avant  tout.  Pour 
cen\  qui  dans  le  monde  n'ont  que  des  affaires  et  des 
plaisirs  et)  n  ivent  entraînés  par  ce  double  mouvement, 
il  \  a  bien  dans  leur  esprit  quelque  chose  qui  résiste 
ei  qui  s'aiguise,  mais  c'esl  la  partie  la  plus  froidemenl 
positive,  celle  (|ni  rend  pénétrant  dans  la  découverte 
du  mal,  indifférenl  à  tout  ce  <|m  est  générosité,  incré- 
dule pour  tout  ce  qui  est  dévouement,  celle  enfin  qui 
explique  tout  par  l'égoïsme  et  le  prend  pour  unique 
mobile  de  tous  les  actes  d'ici  -bas.    Eh   bien,  ma  chère 

amie,    celle     manière    de    Considérer    les    choses    el     les 

hommes  n'est    pas  seulement  désolante,  elle  est  aussi 

fausse  que  tontes  les  nlopies  conl  raires.  A  en  croire 
certaines  gens,  il  n'\  a  dans  ce  monde  mie  des  anges 
ou  des  démons,  cl  le  bon  Dieu  est  bien  attrapé  de  cette 
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affaire-là,  lui  qui  a  cru  avoir  mis  au  monde  des 
hommes!  oui,  des  hommes,  c'est-à-dire  de  pauvres 
créatures  tombées  bien  bas,  mais  relevées  bien  haut 
par  la  grâce  et  pouvant  s'élever  jusqu'à  une  complète 
régénération.  En  partant  de  ce  point  de  vue-là,  on 
rencontre  encore  sur  cette  terre  beaucoup  de  ténèbres. 
mais  aussi  beaucoup  de  lumière,  le  feu  sacré  se  con- 
scr\e,  la  puissance  d'aiïeclion  s'entretient  :  on  aime 
sur  cette  terre  et  au  delà,  et  l'on  sait  que  l'on  aimera 
toujours. 

J'ai  bien  des  hommages  à  vous  offrir  de  la  part  de 
M.  de  Montalembert  que  des  afïaires  ont  rappelé  très 
momentanément  en  Europe.  La  santé  de  sa  femme 
se  trouve  si  bien  de  ce  délicieux  climat  de  Madère 
qu'il  se  décide  sans  peine  à  y  passer  un  second  hiver. 
C'est  vraiment  une  belle  chose  de  l'entendre  parler 
de  cette  profonde  solitude  où  il  vit  et  de  voir  les  res- 
sources de  la  vie  de  famille,  de  la  piété  et  de  l'étude 
rendues  si  frappantes  à  cause  même  de  l'activité  inhé- 
rente à  son  caractère.  Je  suis  convaincue  pour  ma  part 
que,  dans  cette  histoire  de  saint  Bernard  à  laquelle  il 
travaille,  tout  ce  qui  aura  été  écrit  à  Madère,  malgré 
les  livres  à  consulter  qui  lui  manquent,  se  détachera  du 
reste  de  l'ouvrage  comme  puissance  d'énergie  et  de 
conception. 

Enfin,  je  viis  bientôt  vous  revoir,  chère  amie!  Puis- 
qu'il faut  que  je  me  contente  de  trois  semaines,  soyez 
persuadée  que  je  ne  perdrai  pas  un  moment  par  ma 
faute.  Je  me  sens  avare  de  toute  l'impatience  de  possé- 
der. 
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Paris,  3i  juillet  iS'i'i. 

Chère  amie,  le  mouvemenl  qui   vienl  de  s'opérer  en 
Angleterre  était  bien  inattendu.  Elles  sont  moins  rares 
pourtanl  qu'on   ne  le  croit,    les   batailles   donl    l'issue 
étonne  autant  1rs  vainqueurs  que  les  vaincus.  Ce  qui  me 
frappe  surtout  dans  les  luîtes  anglaises,  c'esl    quelque 
chose  de  vivant    pour  ainsi  dire  de  substantiel  dans  les 
passions  mises  en  jeu.  On  seul  que  dans  le  vrai  ou  dans 
le  faux,  ils  \  sont  jusqu'au  cou,  que  la  chose  publique 
est    leur   chose  à  eux-mêmes,    qu'ils   s'y  transportent 
tout  à  l'ail,  (pic  cet  intérêt  qu'ils  sont  appelés  à  défendre 
leur  a  été  transmis  par  un  grand  nombre  de  générations 
et  qu'il  a  passé  dan-;  leur  sang.  Il  \  a  loin  de  là  au  fac- 
tice, au  superficiel  <\c<  constitutionnalités  nouvelles,  où 
la  vogue  et  la  fantaisie  du  moment  jouent  un  si  grand 
rôle,  quand  ce  n'esl    pas   l'intérêt    particulier  qui   en 
décide.  <  lertes,  je  n'ai  aucune  en\  ie  d'abaisser  la  France 
devanl  sa  rivale,  mais  en  l'ait  de  mœurs  politiques  on 
seul  qu'en  Angleterre  elles  sont  devenues  une  seconde, 
cl  réelle  nature,  et   qu'en  fiance  elles    sonl  encore  de 
convention.  Il  en  résulte  que  les  témoins  île  ces  luîtes 
les  suivenl  ici  avec  un  intérêl  qui  n'esl  que  pour  L'esprit, 
tandis  (pie  [à-bas  la  préoccupation  générale  esl   conta- 
gieuse, et,  au   lieu  d'observer  simplement,  on  se  sent 
entraîné,  foui  cela   n'empêche  pas  qu'on  passe  le   dé- 
troit, du  nord  au  midi  et  du  midi   au  nord,  avec  grand 
plaisir,  el  qu'on  se  fasse  le  plus  gracieux  accueil.  Mais, 
au  fond,  dans  tous  ce-  empressements  factices,  il  \  a  toù  - 
juin-  un  pende  spéculation  réciproque  ;  c'est  l'échange 
au  profil  de  l' amour-propre.  Aussi,  la  saison  close,  on 
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se  quitte  comme  des  gens  qui  se  sont  1res  exactement 
payé  leurs  mutuelles  avances,  el  qui,  après  tout,  ne  se 
doivent  plus  rien. 

Je  comprends  bien  le  charme  qui  vous  attire  vers 
Naples.  J'ai  presque  peur  qu'après  l'avoir  vu  vous  ne 
veuilliez  vous  y  fixer.  Vous  ai-je  jamais  dit  ce  vers  sur 
Naples  de  Mm"  de  Staël,  qui  pourtant  n'était  pas 
poète  : 

On  peut  mourir  ici,  mais  qui  vit  est  heureux  ? 

L'impression  qui  a  dicté  ce  vers  est  certainement 
lies  M'aie.  Encore  ne  faut-il  pas  trop  s'y  fier.  Dans 
cette  nature  extérieure  et  ces  aspects  séduisants,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  Capoue,  quelque  chose 
d'amollissanl  qui  nous  détonme  de  la  pensée  parla 
rêverie,  de  l'action  exercée  sur  nous-mêmes  par  l'aban- 
don aux  impressions  mobiles,  qui  nous  fait  suivre 
enfin  paresseusement  le  fil  de  l'eau  sans  rames  ni 
voiles,  c'est-à-dire  -ans  le  secours  de  la  volonté  et 
de  l'intelligence.  Mais,  avec  les  meilleures  intentions, 
rêver  n'est  pas  sûr  de  mener  à  bien,  el  le  bercement  de 
la  pensée  est  de  tous  les  régimes  celui  qui  convient  le 
moins.  Le  monde  du  dehors  est  admirable,  mais  connue 
toute  chose  il  a  ses  dangers,  quand  il  ne  nous  élève  pas 
au-dessus  de  lui-même  en  nous  conduisant  à  l'autre 
par  la  pensée.  Tout  ce  qui  est  créé  n'es!  qu'un  moyen, 
ei  c'esl  ain-i  que  tous  nos  sentiments  pour  acquérir  la 
perfection  désirable  demandenl  non  pas  seulement  la 
culture,  mais  encore  la  transformation. 

J'ai  revu  ces  jours  derniers  M.  11.  C'est  un  de  ces 
hommes  qui  me  paraissent  valoir  beaucoup  plus   que 
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leur  réputation  de  frivolité.  Je  ne  lui  ai  vu  que  des  dis- 
positions bienveillantes  H  un  respect  inné  pour  tout  ce 
qui  est  bien.  Je  dis  inné  parce  que  celle  génération  n'a 
rien  d'acquis  dans  ce  genre  que  des  préjugés  ei  des 
préventions,  el  que  toul  ce  qu'elle  devine  (\r^  vérités 
hautes  esl  instinctif.  J'ai  été  forl  touchée  aussi  des 
termes  dan-  lesquels  il  exprime  son  admiration 
pour  Mme  de  \  .  Il  \  a  tel  éloge  qui  remonte  à  celui  qui 
le  donne. 

Quant  à  M""'  de  la  Rédorte  '.je  ne  sais  si  votre  ini- 
pression  a  gouverné  la  mienne,  ou  si  c'est  la  libre  ren- 
contre des  deux,  niais  ce  qui  est  certain,  c'esl  que  j'ai 
trouvé  de  point  en  pointée  que  vous  m'en  aviez  dit  : 
lnul  nie  plaît  en  elle,  sa  physionomie  >i  spirituelle,  sa 
manière  de  dire  s]  animée,  si  Une.  m  concise,  .le  suis 
toujours  étonnée  de  toul  ce  que  contient  d'apprécia-- 
tions  multiples,  en  puissance  sinon  en  développement, 
la  première  demi-heure  que  l'on  passe  avec  quelqu'un  ! 
C'esl  d'abord  le  -impie  accord  du  diapason  el  puis 
toute  une  mélodie.  Maintenant  il  es1  bien  difficile  qu'un 
espril  même  1res  distingué  el  nourri  de  choses  géné- 
rales ne  perde  pas  beaucoup  à  un  déplacemenl  oom- 
plel  de  terrain,  d'horizon  el  d'habitudes  ;  l'espril  fian- 
çai- en  particulier  plonge  toujours  si  avanl  dans  un 
monde  d'allusions,  de  choses  consenties  ou  sous  enten- 
dues, saisies  à  demi-  mol  ! 

.le  ne  songe  plu-  maintenant  qu'à  vous  saisir  au  \>il 
pour  causer  avec  \<>us.  En  attendant,  je  vous  -erre 
contre  mon  coeur. 

1  La  le  la  Rcdorte.  née  d'  Ubuféra. 
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3  avril  i848. 

Ma  bien  chère  amie,  je  suis  à  mille  lieues  de  savoir 
ce  que  je  ferai,  mais  je  suis  arrivée  à  savoir  positive- 
ment et  à  voir  clairement  ce  que  je  crois  pouvoir  faire, 
et  quelque  soit  l'impérieux  des  circonstances,  quand  on 
est  bien  sûr  de  sa  volonté,  la  lutte  est  finie.  Je  com- 
mence par  vous  dire  que  je  n'ai  aucune  illusion,  aucune 
espèce  de  sécurité,  loin  de  là.  Je  trouve  la  crainte  fort 
raisonnable,  je  la  partage  à  un  certain  degré  ;  seulement 
je  n'ai  pas  la  peur.  La  peur  !  ce  mal  effroyable  et  im- 
moral qui  aveugle,  qui  bouleverse,  et  qui  tout  au  mieux 
n'est  qu'une  panique  qui  asservit  le  corps  et  fait  taire 
l'esprit.  Au  temps  qui  court,  le  danger  est  partout. 
J'aime  encore  mieux  qu'il  vienne  me  trouver  que  d'aller 
à  sa  rencontre,  et  lorsqu'il  y  a  lutte  et  problème,  ce 
qu'il  v  a  de  plus  simple  c'est  de  rester  là  où  l'on  est. 
Si  cependant  il  me  fallait  absolument  partir  et  me 
dépouiller  de  tout  ce  qui  me  reste  encore  à  perdre,  cet 
arrêt  ne  m'éprouverait  point.  Grâce  à  Dieu,  mes  con- 
victions portent  en  elles-mêmes  la  force  et  la  consola- 
tion. Je  ne  redoute  pas  à  beaucoup  près  la  solitude.  Il 
n'est  pas  une  privation  au  fond  de  laquelle  je  n'aper- 
çoive la  miséricorde  divine,  et  s'il  reste  delà  passion 
dans  mon  âme,  c'est  pour  m'unir  à  la  volonté  de  Dieu. 
Aussi  je  lutte  tant  que  cette  volonté  suprême  me  parait 
incertaine  et  je  suis  bien  sure  de  la  préférer  à  tout 
quand  elle  aura  prononcé.  N'ayez  donc,  clière  amie, 
aucune  inquiétude  pour  moi  :  que  je  reste  ou  que  je 
m'en  aille,  je  n'aurai  été  ni  trop  imprudente  dans  le 
premier  cas,  ni  trop  à  plaindre  dans  le  second,  parce 
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que  j'emporte  toujours,  avec  ce  que  j'aime  le  |>lus%  un 
inonde  inépuisable  de  pensées  el  de  sentiments  retrem- 
pés ù  la  même  source. 

Paris,    [5  mai   i8'|S. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  ma  chère  amie,  à  quoi  point 
notre  très  fugitive  entrevue  a  pourtant  ajouté  encore  à 
ma  tendresse  pour  vous,  combien  j'avais  été  frappée  de 
la  profondeur  de  vos  impressions,  de  la  netteté  de  votre 
jugement,  de  re  cœur  si  noble  el  si  plein  de  justice. 
Que  de  l'ois  j'aurais  pu  vous  arrêterpour  vous  dire  que  je 
voyais  ions  vos  bons  instincts  grandis  et  ce  que  je  n'avais 
vu  encore  qui' ébauché  dans  voire  caractère  dessiné 
maintenant  d'une  main  ferme  !  Rien  n'est  si  précieux 
à  développer,  à  conserver  intacte,  qu'une  individualité 
modeste  el  sincère.  Chacun  de  nous  est  comme  une 
pensée  de  Dieu  spéciale,  à  part  de  tout  autre,  el  toutes 
les  lois  que  nous  la  dégageons  des  influences  trop  exté- 
rieures, nous  achevons  une  pensée  divine.  Je  jouis  bien 
de  toutes  VOS  joies  depuis  votre  brillante  installation 
qui  complète  l'agrément  de  l'existence  <|iii  vous  attend. 

Goûtez  de  plus  en  plus  voire  bonheur,  chère  bonne 
amie  :  ne  le  laisse/  pas  vous  faire  peur.  Croyez  bien 
que  Dieu  aime  beaucoup  qu'on  jouisse  de  celui  qu'il 
envoie  el  que  les  gens  qui  le  gâtent  par  les  fantômes 
de    leur  imagination  lui  déplaisent   fort.   Le   vrai   de 

tout  cela  c'est  que  tous  les  biens  de  cette  terre  nous 
sonl  prètés/et  que  Dieu  en  reste  le  maître. \\  oilà  ce  que 
l'enivrement  oublie,  ce  qu'il  faut  toujours  se  remettre 
en  mémoire,  et  le  malheur  souvent  n'est  qu'un  rappel 
à  cette  vérité.  L'esprit  le  savail   encore,  mais  l'impres- 
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sion  n'en  tenait  plus  compte.  Ce  n'esl  pasavec  tle  l'élan 
et  de  l'enthousiasme  seuls  qu'on  évite  et  qu'on  sur- 
monte les  innombrables  périls  de  notre  pauvre  vie.  Nos 
appuis  tutélaires  sont  nos  devoirs,  ce  sont  ces  devoirs 
qui,  en  s'imposant  impérieusement  à  nous,  retranchent 
bien  des  périls  d  ((induisent  nos  pas  dans  une  route 
toute  providentielle. 

Pour  que  le  moment  actuel  ait  à  nos  yeux  quelque 
chose  de  calme,  il  faut  que  nous  soyons  bien  dressés 
aux  menaces  et  aux  sourdes  rumeurs.  Car  nous  sommes 
en  pleine  Pologne  comme  vœux  et  manifestations,  sans 
que  personne  en  réalité  se  dérange,  excepté  les  quelques 
milliers  de  gens  qui  s'en  font  un  but  de  promenade  et 
un  prétexte  nouveau  d'oisiveté.  Tout  cela  se  passe  dans 
les  régions  tout  à  l'ait  inférieures,  là  où  l'absence  de 
toute  notion  géographique  sert  merveilleusement  bien 
l'élan  humanitaire.  Quant  à  ceux  qui  savent  qu'il  y  a 
l'Allemagne  hostile  à  traverser,  et  qu'il  faudrait  les 
forces  du  monde  don I  disposait  Napoléon  pour  entre- 
prendre ce  que  lui-même  n'a  pu  faire,  il  est  impossible 
de  montrer  moins  d'enthousiasme  pour  cette  cause  qui 
n'a  jamais  été  servie  qu'en  paroles.  Je  puis  dire,  pour 
ma  part,  que  je  n'ai  jamais  vu  les  espérances  conçues 
pour  le  rétablissement  de  la  Pologne  admettre  moins 
un  concours  quelconque  de  sacrifices  et  de  dévouements 
qui  pourraient  engager  le  pays.  Tel  a  été  toujours  le 
langage  des  gouvernements,  et,  pour  M.  de  Lamartine, 
c'est  le  fond  même  de  sa  pensée.  On  sympathise  bien 
avec  une  opinion  qui  a  toujours  régné  en  Fiance,  mais 
on  s'en  tient  là.  Espérons  que  maintenant  l'expérience 
est  l'aile  désormais  des  deux  parts,  et  que  chez  nous 
on  abjurera  ce  système    d'intrusion,  oppressive  et  irra- 
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tionnelle,  qui     soulève    les     consciences,    qui    aliène 
ceux  dont  la  fidélité  ne  se  serait  jamais  démentie: 


i3  juillet  i8'i8. 

Malgré  tout,  ma  bien  chère  amie,  nous  restons  à 
Paris.  <  l'est  encore  de  toute  la  France  le  lieu  le  pins 
sur.  Si  les  dangers  nous  y  menacent,  1rs  secours  cl 
les  ressources  s'}  multiplient.  Ailleurs,  dans  les  cou 
ditions  même  les  plus  modestes,  on  esi  toujours  point 
de  mire,  et,  quand  on  n'a  contre  soi  que  les  dangers 
de  tout  le  monde,  on  a  déjà  beaucoup  gagné.  Pour 
mon  compte,  je  tache  de  ne  j>as  laisser  approcher  trop 
près  de  moi  la  marée  montante,  et,  pour  peu  qu'elle 
-fasse  mine  de  ^atteindre,  je  nae  lusse  sur  mon  rocher 
solitaire  assez  haul  pour  n'avoir  plus  que  le  ciel  au- 
dessus de  moi.  L'occasion  de  celle  manœuvre  se  pré- 
sente souvent  à  t'approche  de  toutes  ce-  lamentations, 
de  toutes  ce-  irritations,  noyées  aux  premiers  jours 
dans  la  stupéfaction  générale  cl  toujours  prêtes  à  se 
redresser  à  la  surface  de-  eau\.  .1  axone  <|ne  cela 
■m'ennuie  fort.  J'accepte  bien  le  sérieux  de  la  tristesse, 
mais  je  lui-  à  tire— d'aile  les  hélas  de  la  mélancolie.  Je 
ne  veux  pas  davantage  de  l'optimisme  qui  se  met  en 
devoir  d'espérer.  Humainement  je  n'espère  ni  ne 
Irenihle.  cl  je  m'attache. à  cet  état;  un  peu  insipide 
à  In  vérité,  qui  rejette  au  loin  toute  passion.  L'écuéfl1 
ici  de  la  philosophie  (\\i  plus  grand  nombre,  c'est  la 
proscription  cou  lie  les  bourses  méditée  par  les  nouveaux 
S\  lia.  Il  faut  convenir  qu'on  opère  sur  elles,  en  projets 
surtout  d'une   façon   très  irrévérente;  mais  j'imagine 
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que  beaucoup  de  ces  menaces  n'iront  pas  jusqu'à 
l'effet.  Dans  tous  les  cas.  les  Français  perdront  moins 
que  beaucoup  d'autres  à  la  diminution  de  la  richesse. 
Le  grand  luxe  ne  leur  sied  pas,  et  leur  fait  abandonner 
ces  autres  plaisirs  qui  leur  appartiennent  pour  ainsi 
dire  en  propre  et  auxquels  ils  avaient  été  un  peu  infi- 
dèles. Mais  il  ne  faut  pas  que  la  saignée  soit  trop  forte, 
et.  si  elle  ôtait  l'aisance  et  la  sécurité,  l'entrain  de  la 
conversation  finirait  bien  par  y  passer  comme  tout  le 
reste. 

Pour  le  moment,  je  suis  bien  sûre,  ma  chère  amie, 
que  vous  êtes  plus  rassurée  qu'alarmée  de  nous  savoir 
m >us  le  régime  d'une  dictature  militaire  que  la  licence 
est  toujours  certaine  d'amener.  Il  faut  convenir  que 
nous  n'en  avons  jusqu'ici  que  les  avantages.  Notre 
élat  de  siège  est  à  l'eau  de  rose.  Il  laisse  circuler  li- 
brement, et  se  réduit,  quant  à  moi,  à  l'impression 
d'être  bien  gardée.  Je  crois  qu'il  est  fort  sage  de 
pousser  aussi  loin  que  possible  le  désarmement,  de 
bien  assurer  toutes  les  mesures  de  prudence  avant  de 
se  départir  du  pouvoir  discrétionnaire.  Car  tout  n'est 
pas  fini,  à  en  juger  par  les  criminelles  alertes,  les  me- 
naces et  les  bruits  que  sèment  partout  les  malinten- 
tionnés. Je  pencherais  à  croire  que  ces  moyens  de 
panique  entrent  dans  la  tactique  de  ces  démons,  et 
qu'ils  sont  de  l'école  du  professeur  d'insurrection  qui 
recommandait  de  tuer  le  commerce  et  l'industrie  par 
la  défiance  et  la  terreur,  afin  d'avoir  bon  marché  de 
la  société  entière,  épuisée  de  lassitude.  Ce  calcul  ne 
serait  pas  si  mauvais,  et  je  commence  à  me  sentir 
assez  fatiguée  moi-même  pour  concevoir  la  lassitude 
de  ceux  qui  sont  bien  autrement  engagés  dans  la  pré- 
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occupation  ei  l'amour  des  biens  de  celle  vie.  Ce  que 
je  demanderais  volontiers,  c'esl  un  peu  de  ce  repos 
humain  dont  il  m'eûl  été  si  agréable  de  doubler  la 
paix  qui  -\ienl  de  Dieu.  Celle-là  du  moins  ne  quitte 
pas  mon  âme,  ei  heureusement  les  choses  du  monde 
ne  peinent  rien  sur  elle.  Toutefois  elle  n'empêche  ni 
de  craindre,  ni  de  souffrir  ;  je  le  sens  de  bien  des  ma- 
nières et  sur  bien  des  points. 

D'après  votre  lettre  d'hier,  chère  bonne  amie,  les 
vertus  constitutionnelles  du  parlement  napolitain  ne 
m'ont  guère  paru  brillantes,  au  moins  comme  cou 
rage  civil.  On  ne  veut  pas  voir  qu'il  faudrait  faire 
précéder  tout  changement  de  régime  politique  d'une 
éducation  nouvelle,  qui  mil  dans  les  mœurs  ce  qu'on 
introduit  dans  les  lois.  Des  habitudes  incompatibles 
avec  de  nouveaux  devoirs  frappent  de  néant  les  insti- 
tutions les  plus  sages.  A  force  de  bévues,  les  gouver- 
nements se  trahissent  tellement  eux-mêmes,  qu'ils 
dépassent  de  beaucoup  le  mal  que  pourrail  leur  faire 
la  perfidie  de  leurs  ennemis.  Les  époques  de  crise 
n'admettent  (pie  l'emploi  d'un  très  petit  nombre  de 
moyens  el  presque  toujours  les  mêmes,  mais  c'esl 
dans  l'intervalle  des  crises  qu'il  faudrait  gouverner,  el. 
pour  en  revenir  à  la  France,  c'esl  là  où  j'attends  ceux 
qui  régissent  nos  destinées. 

Laissez  moi  vous  dire,  ma  chère  amie,  avant  d'en 
finir,  combien  je  suis  contente  de  la  trempe  de  votre 
espril  qui  se  révèle  toujours  davantage  dans  la  sagesse 

de  VOS  jugements  el  dans  leur  force  d'arrêt .  La  chaleur, 
voire  même  un  peu  de  passion,  ne  vous  manque  pas. 
mais  ce  n'esl  pas  de  l'aveuglement.  Nous  avez  le 
courage  d'aborder  de  front   ce  que  vous   redoutez  H 
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d'en  prévoir  les  conséquences.  Le  besoin  do  vous 
rendre  compte  de  la  réalité  des  choses  en  elles-mêmes 
fait  qu'en  apercevant  leur  côté  faible  ou  douteux,  vous 
êtes  moins  portée  à  cette  intensité,  à  cette  inflexibilité 
d'opinion  qui  expose  si  souvent  à  l'injustice  et  à  la 
déraison.  De  plus,  je  me  dis  aussi  que  l'emploi  de 
sages  réserves,  en  ôtanl  en  vous  à  la  surprise  des  mé- 
comptes, atténuera  souvent  la  peine  qu'ils  font.  Votre 
intelligence  peut  porter  beaucoup.  Ce  que  je  lui  de- 
mande, c'est  de  l'habituer  à  la  mûre  réflexion,  de  peu 
croire  sur  parole,  et,  après  avoir  créé  un  petit  tribunal 
au  fond  de  vous-même,  d'y  recourir  souvent.  Adieu, 
ne  vous  préoccupez  pas  de  moi.  Si  je  vois  de  trop  gros 
nuages  à  l'horizon,  je  me  déciderai  à  lever  le  camp. 
Cène  sera  certainement  pas  pour  aller  à  Tours  ou  à 
S  cisailles,  mais  probablement  en  Belgique,  dans  une 
de  ces  jolies  villes  dont  la  physionomie  nous  donne 
l'illusion  d'avoir  changé  de  siècle. 

Taris,  iô  septembre  i848. 

Je  partage  bien  toutes  vos  inquiétudes,  ma  chère 
amie.  J'avoue,  pour  ma  part,  que  j'aime  la  cause  ita- 
lienne, et,  que  de  [ont  temps,  les  Autrichiens  en 
Italie  m'ont  fort  déplu  ;  ei.  quand  je  dis  de  tout  temps, 
je  donne  à  ma  répugnance  une  ancienneté  qui  la 
soustrait  à  toute  connivence  révolutionnaire.  La  cause, 
de  l'Italie  est  de  celles  qui  oui  toujours  ému  la  géné- 
rosité.  Mais  le  parti  qui  a  défendu  celle  cause  ne  mé- 
ritai! <pie  la  défiance,  la  répulsion  et  le  blâme.  Tous 
les  jours  on  voit  les  meilleures  choses  dans  les  mains 
les  plus  propres  à  les  gâter.   G'esil   bien  le  cas  ici  de 
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rappeler  le  proverbe  du  matelol  anglais:  «  Dieu  [tous 
envoie  les  viandes  el  le  diable   le  cuisinier.  »  Je  n'ai 
tends  | »;»•- .  comme  vous   voyez,  la  victoire  pour  con- 
fesser nies  sympathies.  Je  me  sens  en  moi—même  un 
si  profond  sentimenl  de  la  nationalité  que,  lorsque  je 
rencontre  dans   les  autres    celle    impression    <|ni    esi 
dans   le  sang  avanl    d'être  dans  l'esprit,  je  me  sons 
touchée  et  je  partage  volontiers  ce  désir  d'affranchis 
sèment,   sans  toutefois  me  laisser    aveugler  au  point 
de  ne  pas   reconnaître  les  passions  haineuses  et  désor-» 
données  qu'on  \   mêle  si  souvent.  J'espérais  plus  de 
l'Italie  que  de    la    Pologne;    niais  quand  j'ai   vu   les 
Italiens  blessant   mortcllemenl    les  droits  de  la   liberté 
qu'ils  prétendaient   reconquérir,  quand  je  les  ai   mis. 
aux  moments  les  pins  critiques,   s'abandonner  à  ces 
mêmes  instincts  de  division  qui   les  onl  perdus  dans 
le  passé,  non   seulement   ils  ne  m'onl   pas  pain  mûrs 
pour  l'indépendance,    mais  encore   j'ai   compris  com 
ment    î  1  s  axaient   mérité  que  le  joug  s'appesantît  sur 
cn\.  S'ils  avaient    marché  de  concert  avec   Pie  IX,  se 
renfermant  dans  les  limites  qu'il   posait,  posant   eux 
mêmes  la   première  pierre  d'une  reconnaissance   que 
le  temps  aurait    rendue    certaine,  avanl    d'être  libres 
détail,  ils  l'ensscnl   été  de  droit  dans  les  intelligences 
e!  l'opinion   générale  eûl   aplani   les  obstacles  au  revi- 
rement  qu'elle  aurait    elle-même  préparé.    Les  senti- 
ments profonds  savent  attendre. 

|)u  reste,  ce  n'est  pas  nu  procès  que  j'intente  à  ce 
pauvre  peuple.  Je  crois  qu'il  y  a  chez  lui  beaucoup 
d'exceptions  à  faire  On  rend  souvent  un  parti  tout 
entier  trop  solidaire  de  ceux  qui,  dans  un  incident 
on  une  démonstration,    compromettent  son  drapeau. 
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Depuis  que  tout  le  monde  a  une  voix  et  que  de  toutes 
parts  c'est  un  peuple  entier  qui  agit,  il  ne  faut,  pas 
oublier  qu'une  chose  quelconque,  absurde  ou  révol- 
tante, a  son  public  plus  ou  moins  restreint,  et  l'una- 
nimité appartient  encore  moins  au  mouvement  qui 
déshonore  qu'à  tout  autre. 

Quanta  la  Papauté,  n'a-t-elle  pas  survécu  à  tout  ? 
Je  crois  de  plus  que.  l'indépendance  même  de  l'Italie 
proclamée,  la  place  du  Pape  sera  toujours  à  Rome,  et 
que  les  liens  d'affinité  entre  le  Pontificat  suprême  et 
la  ville,  qui  n'est  éternelle  cpie  par  lui.  ne  seront  point 
anéantis.  Comme  on  l'a  1res  bien  dit.  la  puissance 
temporelle  protège  l'indépendance  de  l'Eglise.  C'est 
]a  cause  de  toute  la  chrétienté  qui  est  en  jeu.  Mais 
nous  avons,  chère  amie,  d'autres  garanties  que  des 
garanties  humaines.  Aussi  suis-je  bien  tranquille  sur 
le  pouvoir  sprirituel.  si  nécessaire  au  monde,  quoiqu'il 
n'ow  soit  pas  et  que  le  monde  le  connaisse  si  peu.  Les 
catholiques  peuvenl  souffrir  beaucoup  pour  l'Eglise, 
niais  ils  ne  trembleronl  jamais  pour  elle  ;  les  tempêtes 
lui  font  faire  son  chemin  tout  comme  le  sang  des 
martyrs  a  été  la  semence  des  chrétiens.  On  aura  beau 
lui  ôler  si  m  territoire,  l'arracher  au  tombeau  des 
apôtres,  rien  n'arrêtera  ses  progrès  dans  les  intelli- 
gences, et.  plus  que  jamais,  la  partie  croyante  de 
l'univers  inclinera  vers  elle.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas 
cru  voir  pâlir  son  étoile  !  cl  toujours,  toujours  elle  a 
reparu  plus  radieuse.  Une  foi.  dans  laquelle  on  ne  peut 
vivre  avec  quelque  fidélité,  sans  que  l'esprit,  le  cœur, 
L'âme  n'y  découvrent  sans  cesse  des  faces  de  la  vérité 
toujours  plus  frappantes,  des  beautés,  des  consola- 
tions,  des  forces   toujours  plus  en  analogie  a\ec  nos 
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besoins  intimes  ;  une  foi  qui,  dans  ses  conseils  et  ses 
préceptes,  verse  la  lumière  à  flots  el  nourrit  journel- 
lement les  siens  de  grâces  incessantes,  n'a  rien  à  re- 
douter des  volontés  adverses.  Les  tristesses  du  Pape 
ne  peuvenl  être  que  pour  un  pays  qui  a  mérité  le 
châtiment  de  son  absence.  Vous  ne  pouvez  vous  faire 
aucune  idée  de  l'élan  unanime  de  la  France  vers  l'es- 
poir de  posséder  Pie  1\.  Toul  ce  qu'il  v  a  de  plus  di 
vise  connue  parti  rivalise  ici  d'ardeur,  d'aspiration 
vive  au  bonheur  de  sa  présence.  Le  progrès  religieux, 
qui  est  <\c*  plus  frappants  depuis  quelques  années.  se 
formule  dans  celle  circonstance  par  le  mouvemenl  le 
plus  général,  et,  même  hors  du  monde  pieux,  toul  ce 
qui  est  honorable  el  élevé  partage  ces  sentiments. 
Si  vous  aviez  vu  ma  joie  quand  M.  Rossî  fui  appelé 
aux  conseils  du  Pape,  nous  sauriez  le  chagrin  que 
j'ai  eu  de  sa  mort.  Je  puis  dire  que,  dès  cel  affreux 
moment,  j'ai  prévu  le  reste. 

Mai  i849- 

Ma  chère  amie,  je  ne  puis  vous  rendre  combien  il 
m'esl  doux  de  penser  que  mon  souvenir  en  vous  n'est 
jamais  séparé  de  vos  profonds  regrets.  Mes  larmes 
seules,  en  vous  écrivant,  le  diraient,  larmes  d'atten 
drissemenl  :  car.  ma  bien  chère  amie,  quand  l'âge 
vient,  on  ne  pleure  plus  que  celles-  là.  L'affliction 
va  au  delà  de  tout  ce  qui  s'exprime  au  dehors.  C'esl 
en  vain  qu'on  veut  l'étourdir;  elle  sort  de  ce  tu  - 
multe  où  on  la  plonge,  plus  irritée  et  plus  amère, 
elle  pèse  sur  nous  comme  le  poids  de  la  pierre  sépul  - 
craie  (pie  l'éternité  seule  soulèvera.  La  véritable  dou 
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leur  n'a  ni  jour,  ni   heure,    ni  date,   et  c'est    par  cela 
même   qu'elle   est   devenue    la   vie.    que  les   nécessités 
l'arrachent  à  elle— même.   Mais  dans  les  moments  où 
un  mouvement  rapide  l'affranchit  de  ce  qui  la  distrait 
ou  l'absorbe,   comme  elle   nous  replace  Aile  au  plus 
profond  de  nous-même  dans  la    réalité   des  choses! 
Cet  effet   qu'elle  produit   est   en  tout  semblable  à  celui 
de  la    pensée  divine,    qui    ré\èle    immédiatement    en 
m  mis  le  principe  immatériel   et   repousse  dans  l'ombre 
tout   ce  qui  l'offusque.    Pour  revenir  à  la  vie    et   en 
même   temps  ne  pas   manquer  à  la  justice,   regardez 
fcoul  autour  de  vous  et  puis  aussi  loin  de  vous.  Voyez 
combien   d'êtres  chers  auxquels  vous  êtes   nécessaire 
et  que  vous  reconnaîtrez  vous  être  indispensables,  à 
la   plus  légère  appréhension    qu'ils    pourraient   vous 
causer.  Quand   vous  vous  sentez  bien  fatiguée,  à  bout 
de  forces,  sous  cette  terreur  qui  perd  jusqu'au  senti- 
ment  de  la   consolation   possible,   compare/,   non    pas 
votre   présent   à  votre  passé   (hélas  !  il   s'est   fait  pour 
vous   un   vide   trop   sensible),    mais    comparez    votre 
état   à   celui   de   tant   d'autres.   Les    plus    pauvres  ont 
toujours  à   perdre  el   vous  êtes    encore   si   riche!   La 
douleur   m'a   toujours   paru   élevée  au  rang  des  choses 
saintes,    s'assimilant    dans     ses     etTels    aux    effets   des 
vertus    mêmes.   En    conséquence,    elle    ne    doil    rien 
amoindrir,    elle   doit    tout    activer    el    ne   jamais    nous 
faire  profiter  sur  un    poinl  aux  dépens  d'un  autre,  (le 
qu'elle  donne   par  excellence,   c'esl    le  vrai    point    de 
vue  de  la   réalité   triste   el  caduque  de  tout  ce  qui  n'est 
qu'humain.  Soyèz-en  assurée,   chère  amie,  l'accepta- 
tion de  la  destinée  esl   aussi   le  commencement  delà 
sagesse.    M    faut   se  garder   de   prendre    une    volonté 
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brisée  pour  une  a <  1 1 < > 1 1 1 < '■  soumise,  le  dégoût  pour  le 
détachement.  La  douleur  vraie  el  résignée  es!  desti 
née  à  croître  toujours,  non  pas  sous  les  conditions 
d'émotions  plus  \ i\ (>s  ci  de  manifestations  extérieures, 
mais  en  prenant  insensiblement  plus  de  racine  et  en 
se  mettant  plus  au  large  dans  les  profondeurs  «lu 
cœur.  Elle  est,  ce  me  seuil  île.  de  toutes  les  possessions, 
celle  dont  on  esl  le  plus  jaloux,  celle  qu'on  préserve 
davantage  du  regard  d'autrui  ;  il  n'\  a  d'exception 
(pie  pour  le  regard  de  Dieu,  parce  qu'il  porte  en  lui 
même  celle  force  qui  esl  l'espérance  d'abord  et  plus 
lard  la  consolation.  Vous  savez  si  je  l'aime  en  vous 
celle  douleur,  chère  amie;  seulement,  il  ne  faut  pas 
que  toutes  les  j<»i<'s  en  deviennent  peines.  Si  tout  ici 
bas  a  été  calculé  sur  la  souffrance,  les  consolations 
effectives,  les  considérations  plus  hautes  qui  nous 
aident  à  la  supporter  ne  sonl  pas  moins  entrées  dans 
le>  desseins  de  Dieu.  Les  affections  humaines,  qui 
sont  dans  l'ordre,  ne  manquent  pas  leur  effet  sur  un 
coeur  soumis,  et  quant  aux  vérités  divines,  je  ne 
vous  accorde  pas,  chère  amie,  qu'à  pari  quelques  mo 
ments,  comme  vous  le  prétendez,  elles  soient  telle 
ment  au  dessus  de  nous.  Il  peut  en  être  ainsi  pour  les 
vérités  spéculatives  qui  se  perdent  dans  les  espaces, 
mais  le  christianisme  a  bien  autrement  rapproché  le 
ciel  de  la  terre.  Il  passe,  pian-  ainsi  dire,  dans  toutes 
les  habitudes  de  notre  âme,  se  mel  en  rapport  direct 
avec  nos  sentiments,  et  les  conséquences  de  ses  prin 
cipes  sont  toutes  à  hauteur  d'appui.  Dieu  n'est  pas 
moins  notre  meilleur  ami  que  notre  maître.  Nous 
pouvons  être  absents  de  lui,  mais  lui  n'est  jamais 
absent  de  nous. 


3^8  A    MADAME    DE    D. 

Dans  douze  jours,  les  élections  !  Tous  mes  amis  sont 
sur  les  rangs.  J'ai  la  main  heureuse  ;  car  je  les  prends 
modestes  et  je  les  laisse  sur  le  pavois.  Aussi  Mme  de 
Liancourt  les  appelle-t-elle  mes  illustres.  On  a  bien 
raison  de  rechercher  la  députation.  C'est  de  nos  jours 
la  soûle  action  qui  ait  quelque  consistance  et  quelque 
durée,  bien  qu'elle  ne  soit  qu'une  faible  fraction  du 
pouvoir.  Trois  ans  d'assuré,  s'il  y  a  quelque  chose  qui 
le  soit,  c'est  une  éternité  au  temps  où  nous  sommes. 
On  croit  que  les  élections  seront  bonnes  et  calmes, 
saufs  les  désordres  partiels  qu'on  peut  toujours  ad- 
mettre  d'avance.  Vous  aviez  cru  que  nous  touchions 
à  l'Empire.  L'opinion  la  plus  généralement  accréditée 
dans  ceux  là  mémos  qui  y  répugnent  davantage,  c'est 
le  maintien  do  co  qui  existe  aujourd'hui.  On  ne  se  fait 
pas  idée  de  co  que  c'est  comme  force  que  le  fait  pur  et 
simple  d'exister. 

Paris,  27  décembre  18A9. 

Vous  ol  os  restée  longtemps  sans  m 'écrire,  ma  bien 
choie  amie,  ol  on  conçoit  que,  suspendues  comme 
nous  lo  sommes  aux  événements,  ils  nous  aient  gagnées 
do  vitesse.  Il  n'y  a  que  la  pensée  qui  puisse  se  mettre  à 
leur  pas.  Dans  Ions  ces  derniers  temps,  j'ai  vécu  plus 
douloureusement  et  de  phis  habituelle  préoccupation 
en  Italie  qu'en  Franco.  Néanmoins,  les  choses  présentes 
(Mil  toujours  le  privilège  do  se  faire  leur  part  quand  on 
no  la  leur  l'ail  pas,  ol  co  sont  dos  perplexités  assez  in- 
quiétantes qui  ont  fait  nies  diversions.  Du  médiocre 
an  pire,  voilà  depuis  longtemps  notre  régime.  Depuis 
la  nomination  du  président,  il  faut  prendre  ces  paroles 
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à  l'inverse,  car  les  appréhensions  à  jour  fixe  ont  eu  une 
très  favorable  solution.  De  toutes  paris,  les  intentions 
se  montrenl  honnêtes  ei  sages,  le  choix  des  hommes 
rassurant,  <i  la  force  qu'un  gouvememenl  nouveau  a 
très  difficilement  en  lui-même,  il  la  puise  dans  le  be- 
soin généra]  d'ordre  et  de  stabilité.  N'avez-vous  pas 
élé  surprise  de  cette  recrudescence  napoléonienne, 
de  cette  passion  ignorée  trente  ans  du  peuple  même  qui 
la  portait  dans  son  sein?  Il  faul  convenir  <pi  il  entre 
beaucoup  de  haine  dans  cet  amour,  et  que  l'horreur  de 
la  République  a  fait  en  grande  partie  les  Irais  de  ce  re- 
tour vers  les  souvenirs  de  l'Empire.  Comme  préférence 
individuelle,les  intelligences  élevées, en  grande  majorité, 
auraient  choisi  le  général  Gavaignac  ;  mais  en  lui  ren- 
dant personnellement  hommage,  les  uns  redoutaienl 
un  peu  de  faiblesse  qu'on  lui  supposait  dans  le  carac 
1ère,  les  autres  son  dénouement  proclamé  à  la  tonne 
républicaine  et,  presque  tous,  les  contacts  que  lui  avail 
faits  st»n  p;is>é,  contacts  avec  lesquels  il  n'a  jamais 
voulu  rompre.  J'écarte  ici  comme  très  absurde  et  très 
calomnieuse  la  supposition  dans  l'esprit  de  quelques 
uns,  d'engagements  pris  par  le  général  Gavaignac  avec 
Les  anarchistes.  Singulière  destinée  !  Le  général  Gavai- 
gnac a  été  repoussé  par  la  saine  partie  de  la  France  en 
défiance  d'un  libéralisme  trop  avancé,  el  c'esl  le  seul 
homme  dans  celle  même  France,  que  les  socialistes  ou 
les  communistes  de  toute  date  el  de  toute  espèce  exè 
crent.  Il  est  plus  que  probable  qu'il  serait  tombé  >ous 
leurs  coups  s'il  ('tait  arrivé  à  la  présidence.  Au  milieu 
de  h  >iii  cela,  son  éloge,  à  peu  d'exceptions  près,  esl 
dans  toutes  les  bouche-,  et.  pour  ma  part,  c'esl  le  seul 
homme  de  ce  moment  qui   m'ait  paru  toujours  droit. 


3ÔO  \     MADAME    DE    D. 

sincère,  loyal,  conséquent  avec  lui-même  et  parfaite- 
ment intègre.  Il  y  a  de  l'antique  clans  sa  vertu  et  si  le 
pays  avait  été  le  moins  du  monde  républicain,  il  lui 
aurait  donné  fonte  sa  confiance. 

Quant  à  son  compétiteur,  ses  trouées  dans  le  su- 
blime à  Strasbourg  et  à  Boulogne  contrastent  fort  avec 
l'esprit  peu  brillant,  mais  judicieux  réfléchi,  que  lui 
reconnaissent  ceux  qui  l'approchent.  Il  semble  qu'il  en 
a  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'aurait  cru  et  d  une  nature 
sérieuse.  Ce  qui  le  ferait  penser,  c'est  qu'avec  des  idées 
gouvernementales  assez  arrêtées,  il  consulte  beaucoup, 
sail  très  bien  ('couler,  mais  en  homme  qui  demande  un 
conseil  pour  s'éclairer  et  non  pas  pour  le  suivre  servi- 
lement. On  le  dit  de  plus  modeste,  généreux,  poli  et 
d'un  calme  qui  va  jusqu'à  l'impassibilité  orientale. 
^>ilà  donc  noire  nouveau  point  de  départ,  et.  bien 
qu'on  ne  croie  guère  aujourd'hui  qu'aux  forces  collec- 
tives, qu'à  la  puissance  des  masses,  sous  quelque  gou- 
vernement que  ce  soit,  un  président  ou  un  simple 
délégué  provisoire,  mis  à  la  tête  d'une  nation,  est  tou- 
jours pour  beaucoup  dans  ses  destinées. 

J'ai  commencé  par  nous,  ma  bien  chère  amie,  parce 
que  j'ai  senti  qu'une  fois  l'Italie  entamée,  il  ne  me 
serait  plus  possible  de  vous  parier  d'autre  chose.  De 
quel  intérêt  a  été  pour  moi  voire  lettre  !  Quel  texte 
d'interminables  entretiens!  El  que  de  controverses 
aussi  !  .J'ai  passé  ma  vie,  dans  ces  derniers  temps,  à 
frémir  d'indignation  de  ce  qui  se  passait  à  Rome,  et, 
connue  vous,  je  me  suis  sentie  moins  blessée  au  cœur 
de  l'audace  impie  de  la  révolte,  que  de  cet  irigral  cl 
odieux  abandon  de  tous  ceux  qui  devaient  taire  à  notre 
bien-aimé  Pie  IX  un  rempart  de  leur  corps.  Les  anar 
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chistes  cl  les  assassina  foui  leur  métier,  il  esl  aussi 
ancien  que  le  monde,  et,  comme  dans  toutes  les  choses 
de  l'ordre  matériel,  il  j  a  un  certain  degré  qu'on  ne 
dépasse  pas,  partant,  plus  de  surprise.  Mais  là  où  les 
sentiments  moraux  son!  en  jeu,  là  <>ù  il  s'agil  de  ces 
caverneuses  profondeurs  du  cœur  humain,  il  y  a  tou- 
jours de  ces  terres  inconnues  <>ù  il  faul  découvrir  et 
apprendre.  Que  Pie  l\  ail  des  ennemis  acharnés,  c'esl 
toul  simple  ;  mais  que  dans  une  telle  catastrophe  un 
ail  cherché  en  \ain  ses  amis,  ceux  donl  le  dévouement 
spontané  n'aurail  pas  dû  avoir  besoin  du  stimulanl  du 
devoir,  voilà  ce  qui  recule  les  bornes  de  l'ingratitude 
el  suscite  le-  plus  irisies  réflexions  que  j'ai  encore  faites 
sur  la  nature  humaine,  .lai  respiré  quand  j'ai  su 
le  Pape  hors  d'un  lieu  où  il  étail  sans  défense.  C'étail 
un  grand  parti  à  prendre,  el  on  comprend  ses  hésita 
lion-.  Il  -i'  sentail  divisé  intérieurement  entre  la  fidélité 
à  ses  premières  intentions,  si  odieusemenl  dénaturées, 
cl  les  mouvements  de  celle  paternité  du  pontife  qui, 
dan-  le  crime  de  ses  sujels.  pleure  surtoul  l'abîme  sans 
fond  que  s'ouvrent  des  fils  égarés.  Pie  l\  ne  doil  rien 
à  la  révolution  italienne  ;  mais  je  comprends  qu'il  croie 
se  devoir  à  lui  même  de  ne  rien  désavouer  de  -on  passé, 
surtoul  quand  ses  volontés  uni  été  si  droites,  si  hautes 
el  si  sages  ! 

\(  lieu,  ma  cl  iè  re  amie.  J'espère  toujours  el  malgré  toul 
de  vous  revoir.  Je  ne  me  permets  plu-  de  rêves,  mais 
je  ne  désespère  jamais  de-  réalités. 

Paris,  26  jam  ter  1  85o. 
Vous  me  pardonnerez,  ma   bien  chère  amie,  de  ne 
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voir  que  des  sophismes  dans  cette  vie  routinière  qui 
vous  conviendrait  tant,  me   dites-vous,  dans  ce  cadre 
où  vous  vous  renfermeriez  pour  ne  plus  en  sortir  dans 
ces  habitudes  suivies  machinalement  et  qui  équivau- 
draient presque  à  un   suicide  moral.  Tout  cela  est  une 
promenade  de  votre  imagination  dans  un  paysage  dont 
vous  vous  contentez  de  supprimer  les  figures,  c'est  un 
roman  de  psychologie  nébuleusement  assombri  et  que 
vous    croyez  vrai,   parce  qu'il    est    Irisle.    Vous  vous 
trompez,  comme  les  personnes  généreuses  qui  croient 
que  la  seule  morale  est  de  décider  contre  soi.  ï\Ton,  ma 
chère  amie,  ce  n'est  pas  s'amoindrir  qu'il  faut,  c'est 
grandir  en  se  fortifiant  ;   ce  n'est  pas  s'éteindre,  mais 
traverser  la  lumière  factice  pour  aller  s'allumer  à  la 
vraie ,  c'est   ne  se  comprimer  que  juste  ce  qu'il  faut 
pour  ne  heurter  personne  et  concentrer  ses  forces,  afin 
de  les  retrouver   doublées   au   besoin.    Celle   vie   des 
limbes  que  vous  convoitez  n'est  pas  la  vie  de  ce  monde. 
Nous  avons  beaucoup  à  accomplir  ici-bas,  surtout  sur 
nous-mêmes.  Les  mutilations  sont  interdites.  De  plus, 
ma  bien  chère,  croyez-vous  qu'on  s'annule  à  volonté? 
C'est  bien  ici  qu'on  peut  dire  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

Ces  efforts  qui  auraient  tant  obtenu,  appliqués  à 
nous  redresser,  à  nous  développer,  à  nous  rapprocher 
de  l'idéal  que  nous  portons  en  nous-mêmes,  se  perdent 
dans  les  airs  comme  tout  ce  qui  se  propose  un  but 
fictif  et  impossible,  .le  crois  que  nous  devons  beaucoup 
aux  autres,  mais  que  dans  le  sens  de  notre  valeur  per- 
sonnelle, nous  nous  devons  avant  tout  à  nous-mêmes, 
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et  c'esl  ainsi  que  les  autres  finissent  pary  gagner.  Vous 
vous  sentez,  dites-vous,  déjà  bien  assez  de  fil  à  re- 
tordre; niais  ce  travail  ingrat  el  ardu  ne  fera  qu'aug- 
menter, tout  en  restanl  inutile  par  cela  même  que 
■\oiis  faites  fausse  roule,  que  vous  ne  marchez  pas 
droit  à  l'ennemi  et  que  vous  entrez  dans  la  voie  des 
palliatifs. 

Je  sens  liés  bien  que  la  solitude  eût  été  la  seule  at- 
mosphère qui  pûl  convenir  à  votre  pauvre  cœur  meur- 
tri. Mais  puisqu'il  ne  peut  en  être  ainsi,  il  faut  étudier 
avec  soin  les  moyens  de  parer  aux  obsessions  les  plus 
incommodes  et  lâcher  de  se  faire  à  celles  qui  sont  iné- 
vitables. Dans  presque  tout  ce  qui  nous  éprouve  et 
nous  blesse,  il  j  a  une  vertu  secrète  que  l'on  finit  par 
découvrir.  Ce  n'est  nullement  une  raison  pour  ne  pas 
s'aider  contre  ce  qu'on  redoute,  mais  c'esl  vraiment  un 
moyen  de  supporter  patiemment  ce  qu'on  subit.  En 
regard  de  toutes  les  contraintes,  faites-vous,  à  l'instar 
d'une  grande  sainte,  une  cellule  intérieure.  Retirée  là. 
vous  y  serez  tranquille  et  en  même  temps  moins  seule 
que  partout  ailleurs  ;  vous  y  retremperez  \os  forces  qui 
s'usent,  si  elles  n'augmentent.  Vous  vous  \  reposerez  de 

toutes  les   discordances,   \oiis    \oiis    recueillerez.    A  mis 
ne  direz  plus  :  j'ai  horreur   de    moi   même,  parole   dé 
testable  et  qui  me  fait    nous  demander  compte  de  votre 

audace,  de  traiter  ainsi  une  personne  que  je  chéris,  que 
Dieu  aime  et  qu'il  \<>us  dit  d'aimer,  quand  ce  ne  serai! 
que  par  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  elle.  Bien  chère  amie, 
même  la  douleur  ne  l'excluez  pas  du  catalogue  îles 
grâces.  Je  ne  vous  dis  pas  encore  de  la  considérer 
connue  un    bienfait    dans    les    rapports  si  étroits  qui 

existenl  entre  no-  misères  et  notre  salut .  niais  au  moins 
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de  la  regarder  déjà  comme  une  messagère  divine,  se- 
lon l'expression  du  poêle  allemand.  Si  vous  apercevez 
quelque  désordre  dans  votre  équilibre  intérieur,  croyez 
que  ce  n'est  pas  toujours  parce  que  vous  aurez  rétro- 
gradé, niais  au  contraire  parce  qpie  vous  y  verrez  mieux 
le  progrès  n'étant  bien  soin  eut  qu'une  appréciation 
plus  juste  et  plus  intelligente  de  ce  qui  nous  manque- 
Bien  des  mouvements,  que  nous  avons  mille  fois  rai- 
son de  condamner,  ne  nous  rendent  pas  pour  cela  con- 
damnables. A  tous  les  degrés  de  perfectionnement  ils 
peuvent  se  reproduire  avec  ({<•>  nuances  infinies;  ce 
qui  met  entre  eux  une  incommensurable  distance,  c'est 
d'être  involontaires  et  passagers,  ou  bien  consentis  li- 
brement et  stationnaires. 

Vous  le  voyez,  chère  bonne  amie,  je  ne  me  permets 
pour  vous  juger  que  le  degré  d'indulgence  nécessaire 
pour  connaître,  car  hors  de  la  bienveillance  on  ne 
connaît  pas.  Adieu.  Dans  mes  jours  d'espérance  ter- 
restre, je  me  dis  que  non  seulement  nous  nous  rever- 
rons, mais  que  vous  viendrez  amarrer  votre  barque  à 
mon  rivage,  et  que  c'est  vous  peut-être  qui  me  ferme- 
rez les  yeux.  A  chacun  ses  rêve-  ! 

i3  novembre  i85o. 

Je  veux  vous  obéir,  ma  chère  amie,  en  vous  parlant 
de  ma  joue,  mais  vraiment  son  caprice  ne  permet  de 
vérité  que  pour  le  moment  où  l'on  en  parle.  Ce  que 
la  comète  esl  aux  astres,  la  névralgie  l'est  aux  autres 
douleurs  qui  ont  une  marche,  une  progression,  un  at- 
ténuement  successifs,  tandis  (pie  ce  démon  fantasque 
n'a  qu'un  commencement  et  je  ne  sais  si  je  pourrai 
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jamais  dire  une  fin.  Disparaître  pour  lui  n'est  pas 
mourir,  et  après  de  longs  intervalles,  il  réparai!  aussi 
méchant . 

Je  sciai  bien  heureuse  de  nous  savoir  dans  la  soli- 
tude  avec  votre  cher  mari.  C'eût  été  la  seule  nature  de 
consolation  qui  pût  aller  à  vos  tristesses.  Les  rudes 
campagnes  empruntent  au  lèle -à  lèle  une  douceur 
particulière,  qui  révèle  tous  les  biens  dont  la  vie  du 
monde  si  souvent  hélas!  nous  sépare.  La  Rochefou- 
cauld a  dil  qu'on  n'étail  jamais  coulent  à  la  cour,  mais 
qu'elle  empêchail  qu'on  le  fui  ailleurs.  Je  pense  que 
quelque  chose  de  semblable  s'appliquerail  aux  habi 
Indes  prises  d'une  vie  d'activité,  siirabondamnienl 
chargée  d'incidents  el  d'émotions.  Je  ne  sais  plus  quel 
Anglais  disaii  aussi  que  le  mariai;!'  étail  le  plus  bel  état 
de  l'amitié.  Ce  mot,  toul  charmant  qu'il  me  paraisse, 
n'a  toute  sa  force  de  vérité  que  dans  la  vie  à  l'ombre 
protectrice  de  la  retraite.  Après  ce  bonheur  qui  nous 
('•chappe  toujours,  rien  ne  vaut  dans  ce  monde  le  devoir 
accompli,  donl  la  paix  ne  nous  trompe  jamais.  En  dis 
posanl  le  mieux  possible  de  votre  temps,  vous  arrive 
rezbientôl  à  \  placer  des  occupations  attachantes,  sans 
vous  trouver  obligée  de  recourir  à  cette  futilité  si  peu 
digne  de  vous.  Croyez,  ma  chère  amie,  qu'il  esl  un 
monde  riche,  intéressant,  harmonieux  dan-  toutes  ses 
parties,  qui  vous  attend.  Ces  éclairs,  qui  vous  le  ré 
vêlent  quelquefois,  vous  disent  qu'il  faut  écarter  le 
nuage  vous  dérobanl  sa  lumière  permanente.  Ne  vous 
laissez  pas  trop  troubler  par  les  ébranlements,  par  cette 
nuit  <|ui  vous  envahit  par  moment.  C'est  à  travers  mille 
oscillations  qu'on  arrive  à  l'équilibre,  et  le  jour  ne  se 
fait  bien  qu'après  un  peu  de  chaos. 


356  A    MADAME    DE    D. 

M.  de  Montalembert  nous  revient  dans  quelques 
jours  de  la  course  rapide  faite  à  Rome,  dans  le  but 
unique  do  sa  satisfaction  personnelle.  Il  est  tirs  loin 
d'avoir  renoncé  à  son  sainl  Bernard.  Seulement  il  lui 
esl  arrivé  ce  qui  arrive  toujours  aux  esprits  capables, 
lorsqu'ils  s'attachent  à  une  figure  qui  a  laissé  une  forte 
empreinte  dans  leur  siècle,  c'est  qu'en  l'étudiant  on 
est  conduit  à  une  étude  très  approfondie  de  ce  fond 
même  duquel  la  figure  se  détache  et  forcé  d'agrandir 
toujours  sa  toile.  C'est  si  bien  ce  que  Montalembert  a 
fait,  qu'il  est  résulté  de  son  travail  préparatoire  deux  gros 
volumes  d'introduction.  De  ces  deux  volumes,  il  y  en 
a  un  d'imprimé  depuis  dix-huit  mois  sans  avoir  paru. 
Trois  ou  quatre  personnes  ont  seules  été  admises  à  lire 
avec  grand  plaisir,  si  j'en  juge  par  le  mien.  Pour  le 
moment,  on  laisse  dormir  ce  pauvre  volume,  en  atten- 
dant que  des  temps  plus  tranquilles  permettent  à  ses 
frères  de  venir  au  monde. 

Je  crois  qu'on  attend  en  ce  moment  M.  de***.  J'au- 
rais voulu  qu'il  se  dépêchât  et  même  qu'il  ne  se  fût 
pas  laissé  devancer  à  Paris  par  sa  femme,  trop  jeune 
pour  être  lancée  seule  ainsi.  La  confiance  est  si  douce 
chose,  qu'il  ne  faut  se  l'interdire  qu'à  toute  extrémité  ; 
mais  sous  certaines  conditions,  on  doit  lui  donner  pour 
suivante  la  prudence,  au  moyen  il»-  laquelle  tout  se 
concilie.  L'essentiel  esl  de  la  garder  d'elle-même  et  de 
la  défendre  contre  les  blâmes,  que  s'attire  continuelle- 
ment l'insouciance  ou  l'étourderie. 

Adieu,  ma  Bien  chère.  Ecrivez-moi,  et  que  je  sache 
I )ic n  tout  ce  qui  vous  touche,  sans  en  rien  exclure. 
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Je  suis  très  aise,  ma  chère  amie,  des  succès  do 
M.  *".  C'èsl  un  slimulanl  de  plus  pour  se  dévouer 
davantage  cl  ^  trouver  plus  de  bonheur.  Dans  les  ca- 
ractères médiocres,  la  récompense  endort  le  zèle  ;  elle 
l'enflamme  au  contraire  dans  les  caractères  élevés  «r j i ■  ï 
grandissent  avec  leur  situation.  De  hauts  suffrages, 
dos  distinctions  éclatantes  onl  l>i<'n  leur  [>ri\  el  doivent 
être  plus  doux  encore  à  sa  femme,  car  rien  n'esl 
comparable  à  l'impression  de  voir  honorer  co  qu'on 
aime. 

J'ai  été  aussi  bien  touchée  du  retour  que  aous  faites 
sur  vous-même,  en  nous  reprochant  de  ne  pas  recon- 
naître assez  (ont  ce  que  votre  pari  en  celle  vie  renferme 
encore  de  douceurs  et  de  moyens  de  bonheur.  L'ana 
lyse,  c'esl  le  scalpel,  c'est  ce  regard  perpétuellement 
scrutateur  qui  veul  pénétrer  l'essence  même  des 
choses,  des  caractères,  des  dispositions  el  qui  frappe 
tout  de  néant.  Peut-être  en  suivanl  cel  instincl  arrive- 
t— on  à  n'être  pas  dupe  des  autres,  mais  à  coup  sur  on 
l'est  de  soi-même;  car  on  détruit,  comme  disenl  les 
Anglais,  ail  the  charities  of  life.  Efforçons-nous  donc 
d'équilibrer  le  besoin  que  nous  avons  de  connaître 
et  de  voir  avec  cel  autre  besoin  de  ne  pas  trop  souffrir 
cl  d'aimer.  Le  bonheur  du  ciel  est  promis  aux  cœurs 
redevenus  enfants  :  il  se  pourrai!  bien  que  le  bonheur 
de  la  terre  fui  accordé  à  la  même  condition. 

Maintenant,  que  répondre  aux  interrogations  que 
vous  me  faites  sur  la  situation  qui  esl  sons  mes  yeux  P 
Depuis   que   j'habite   la  France,  je  n  ai  jamais  cessé 
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d'en  entendre  dire  du  mal.  Tout  en  convenant  qu'à 
certaines  pages  de  ses  annales  il  n'y  a  rien  à  dire  pour 
sa  défense,  quand  on  s'adresse  à  ceux  qui  ne  la  con- 
naissent que  superficiellement,  j'ai  toujours  ressenti 
au  fond  de  mon  cœur  l'impression  instinctive  de  sa 
valeur,  et  ce  quelque  chose  qui  faisait  dire  à  Galilée  : 
E pur  si  nuiove  ! 

Vous  rappelez— vous  nos  deux  lettres  se  croisant  et 
portant  l'une  et  l'autre  la  date  du  i5  mai:'  Cette  lois, 
la  vôtre  pleine  de  pressentiments  junte  la  date  du 
2  décembre  !  On  dirait  vraiment  nos  mouvements  en 
affinité  directe  a\ec  ceux  qui  passeront  à  la  postérité. 
Mais  aujourd'hui,  sans  doute,  vous  n'avez  pas  eu 
d'inquiétudes  pour  nous  :  vous  nous  savez  si  bien  dé- 
fendus ! 

Ii)  juillet    i85l. 

L'orage  qui  grondail  ce  matin  dans  le  ciel  a  con- 
tinué de  gronder  ce  soir  dans  la  chambre,  ma  bien 
chère  amie.  M.  Berryer  est  sans  contredit  l'aigle  de  la 
tribune,  sa  splendeur,  le  modèle  de  la  saine,  vraie, 
grande  éloquence.  C'est  de  la  facture  antique,  qui  re- 
monte du  moins  à  soixante  ans.  et,  quand  M.  Dupin 
a  rappelé  à  son  occasion  Mirabeau,  il  résumait  ma 
plus  Ane  impression  présente1.  .le  considère  ici  le 
talent  en  lui-même.  Quant  aux  effets,  ces  prodigieuse- 
merveilles  avancent,  je  crois,  bien  peu  la  question; 
comme  on  l'a  dit.  cette  partie  qu'on  joue,  on  la  sait 
perdue  d'avance. 

1  Discussion  sur  la  revision  de  la  Constitution. 
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Je  n'ai  que  le  temps  de  \<>us  envoyer  mon  souvenir 
avanl  votre  dépari  de  Wiesbaden.  Cela  ne  m'empêche 
pas  de  vous  trouver  très  irrévérente  pour  les  beautés 
du  paysage  allemand.  Nous  èles  un  peu,  en  fail  de 
nature,  comme  les  gens  <|iii  ne  veulenl  de  Raphaël  que 
sa  dernière  manière.  Il  vous  faul  le  pur  classique  :  de 
delà  terre,  do  ciels,  dos  horizons.  Entre  votre  com  • 
pagne  de  voyage  el  vous,  c'esl  toute  la  querelle  des 
romantiques.  Quanl  à  ces  projets  de  mouvemenl  et  de 
distraction  donl  vous  me  parlez^  je  ne  vous  conseillerai 
jamais  l'étourdissement,  qui  n'esl  qu'une  suspension 
momentanée  pour  dissiper  le  chagrin.  Je  crois  que  les 
plaisirs  de  l'espril  sonl  1rs  seuls  qui  puissenl  3  porter 
remède,  la  lecture  surtout,  quand  elle  ne  laisse  pas 
trop  passive,  quand  elle  est  faite  le  crayon  à  la  main. 
Elle  porte  à  l'attention,  qui  esi  déjà  une  bonne  chose, 
el  ensuite  à  la  réflexion,  qui  est  encore  une  chose 
meilleure.  Il  ne  faut  pas  se  borner  à  un  sentiment  ins- 
tinctif  de  ce  qui  èsl  lion  el  vrai,  mais  se  l'exprimer  à 
soi  même  en  termes  positifs  cl  définis,  seule  manière 
d'arriver  à  des  notions  claires  cl  arrêtées.  Le  Père 
Besson  esl  toul  ce  qu'il  \  a  de  plus  édifiant,  et,  sans 
le  déclarer  saint,  on  ne  peut  s'empêcher  de  dire  que 
c'esl  parmi  ceux  qui  lui  ressemblent  (pie  le  bon  Dieu  a 
si luvcnl  choisi  les  siens. 


\  icli\.    :>.?)  juillet    iN.V>. 

.1  ai  lu  avec  plaisir,  chère  amie,  le  passage  de  votre 
lettre  où  votre  admiration  pour  M.  Thiers  n'appa- 
raissait que  fort  mitigée.  Je  vous  s;iis  gré  de  ne  tenir 
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vraiment  compte  que  de  l'esprit  qui  repose  sur  le  ca- 
ractère et  qui  ne  fait  qu'un  a^ec  lui.  Il  y  a  quelque 
chose  d'indélébile  dans  la  trace  laissée  par  une  éduca- 
tion inférieure  et  surtout  par  les  accointances  vul- 
gaires de  la  première  jeunesse.  Dans  la  génération 
<le  M.  Thiers  el  dans  toutes  celles  au-dessous,  on  est 
frappé  de  l'absence  presque  complète  de  savoir-Anic 
parmi  ceux  qui  ont  le  plus  de  culture  et  quelquefois 
les  meilleurs  sentiments.  C'est  qu'il  y  a  des  choses  qui 
se  hument  et  se  respirent,  sans  s'apprendre,  dans  l'at- 
mosphère où  on  est  élevé  ;  passé  un  certain  âge,  elles 
ne  s'apprennent  plus.  Les  calculs  sur  le  peu  de  durée 
des  gouvernements  nouveaux  jouent  quelquefois  de 
mauvais  tours  à  leurs  propres  prophètes.  On  assigne 
un  terme  sur  ce  qu'on  a  soi-même  d'haleine,  et  on 
demeure  essoufflé  avant  la  carrière  fournie.  Après  le 
2  décembre,  j'ai  vu  les  parcimonieux  ne  donner  que 
six  semaines  et  les  généreux  aller  à  six  mois.  La  guerre 
entre  toujours  dans  la  nomenclature  des  menaces;  seu- 
lement, ce  qui  rassure,  c'est  le  ton  et  l'entrain  des  gens 
dont  les  paroles  sont  si  tristes. 

Les  plus  sages  en  ce  moment  sont,  ce  me  semble, 
ceux  qui  laissent  le  pays  aller  pour  le  coup  da  se,  et 
qui,  rendus  à  la  liberté  de  leurs  loisirs,  vaquent  à  leurs 
devoirs,  affaires  et  occupations,  comme  par  exemple 
Alfred  de  Falloux,  que  vous  mettez  dans  l'exception 
d'une  manière  si  aimable  [tour  lui.  11  vit  dans  son 
Anjou  de  la  vraie  vie  de  l'agriculteur  et  de  l'éleveur  ; 
ne  vous  le  représentez  donc  plus  jamais  que  figurant 
dans  un  Paul  Potier.  Montalembert,  de  son  côté,  est 
fort  occupé  d'un  pont  à  jeter  sur  les  fossés  de  son  châ- 
teau de  la  Roche-en-Brény   et   de  ses  excursions  dans 
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les  cmirons,  afin  de  prendre  sur  le  l'ail  toul  ce  qui 
reste  encore  de  vieilles  églises  et  de  ruines  de  couvents 
qui  entrent  dans  ses  ('Indes  pour  son  saint  Bernard. 
Sa  conscience  va  jusqu'à  vouloir  visiter  lui— même  Ions 
les  monuments  dont  il  parle,  habitué  qu'il  est  à  avoir 
l'idée  claire  et  sincère  de  tout  ce  qu'il  dit.  Sa  verve  esi 
inépuisable;  il  ne  néglige  rien,  parce  qu'il  a  le  senti 
ment  de  suffire  à  tout,  illusion,  hélas  !  mais  qui  fait 
partie  de  noire  force.  Dans  l'opposition,  sans  l'avoir 
voulu,  il  ne  dépassera  jamais  celle  de  l'honnête  homme, 
de  la  conscience  qui  ne  s'élève  que  contre  ce  qui  la 
blesse,  c'est  à  dire  qu'il  ne  fera  pas  d'opposition  sys- 
tématique, et  que,  dans  l'état  actuel  qu'il  désapprouve, 
il  ne  frappera  que  sur  ce  qu'il  blâme. 

Il  \  a  nn  mol  dans  la  lettre  de  M"  *"  qui  me  ferait 
nn  beau  texte  de  gronderie  :  «  J'aime  celle  existence, 
comme  quelque  chose  qui  ne  nie  vaut  rien.  »  Le  mol 
est  joli,  ce  qui  le  gâte  c'est  d'être  vrai.  Je  disais  à  quel 
qu'un  :  ci  Gardez— vous  tant  (pie  vous  pouvez  d'aimer 
les  personnes  qui  vous  plaisent.  »  L'attrait,  le  <.roùl 
trompent.  Ce  qui  trompe  encore  le  moins,  c'est  le 
cœur  tout  seul.  Si  \otrc  amie  voulait  écouter  ses  as 
pirations  simple-,  agissantes,  positives,  vous  verriez 
ce  (pie  tout  ce  beau  dédain  v  perdrait.  Etre  rarement 
OU  difficilement  content  de  ce  qu'on  a,  non-  met  tout 
à  côté  du  vide,  et  ce  vide    non-    l'ail    loucher  an  décou 

ragemenl  qui  commence  par  non-  refouler  sur  nous- 
mêmes  et  finit  par  non-  annihiler.  La  droiture  de  son 
âme,  la  trempe  de  son  esprit  la  feront  illogique  à  ses 
propre-  doctrines.  Elle  marchera  forte  el  saine  clans 
une  voie  pénétrée  d'émanations  délétères;  mai-  il 
n'est  pa-  bon  de  délier  le-  miasmes,  et  ceux  mêmes 
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qui  peuvenl   y   résister  eu  reçoivent  toujours  quelque 
atteinte. 

Pour  rien,  je  n'aurais  voulu  quitter  A  ichy  sans  vous 
écrire  d'un  lieu  où  je  vous  vois  partout.  Pénétrée  des 
souvenirs  que  vous  3  avez  laissés,  j'en  avais  tout  em- 
porté, pour  tout  conserver,  jusqu'au  grand  jour  où 
l'on  ne  perd  plus  rien  de  ce  qu'on  emporte.  Adieu. 


Mai  i853. 


Je  ternis  encore  bon  marché,  chère  bonne  amie,  de 
tout  ce  que  vous  me  dites  dans  votre  dernière  lettre 
auprès  des  mots  les  plus  faux  et  les  plus  déplorables 
que  je  connaisse  :  Il  est  trop  tard  !  mots  qui  ne  sont 
pas  de  cette  terre  et  encore  moins  d'une  religion  toute 
d'action,  d'espérances,  de  secours  répondant  à  nos 
moindres  efforts.  Cet  odieux  «  il  est  trop  tard  ».  dont 
vous  me  ferez,  j'espère,  amende  honorable,  n'est 
autre  chose  que  l'amertume  qui  est  au  fond  de  la 
coupe  du  dolec  far  mente.  Toutes  ces  tristes  inspira- 
tions de  notre  âme,  ma  chère  amie,  se  réduisent  à  un 
seul  mal,  le  vide!  Et  savez— vous  ce  que  c'est  que  le 
vide  dans  le  cœur  de  l'homme?  C'est  la  place  de  Dieu. 
Vous  ne  la  lui  disputez  point  cette  place,  je  le  sais, 
.mais  le  bon  Dieu  a  derrière  lui  tout  un  cortège  de  con- 
solations qui  émanent  de  son  esprit,  \ivenlde  sa  vie, 
descendent  et  remontent  à  lui  et  servent  de  nourriture 
à  notre  âme. 

Si  maintenant  vous  me  faites  parler  politique,  je 
change  de  terrain.  «  N'est-ce  pas   vrai  ?  »  disait  quel- 
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qu'un  à  Mmc  Emile  de  Girardin  ',  après  beaucoup  de 
raisonnements.  «  Oui,  répondit^elle,  vrai  comme  Le 
contraire.  »  Ces  deux  vrais,  <|iii  ne  s'excluent  |>as  mu- 
tuellement, us'  se  rencontrenl  certainement  ni  en  re- 
ligion, ni  en  morale,  mais  ils  sonl  fréquents  en  poli- 
tique, <lans  les  jugements  qui,  sans  s'élever  à  l'en- 
semble, s'acharnent  à  une  seule  l'ace  de  l'objet,  el  se 
refusent,  par  cela  môme,  à  toute  appréciation  équi- 
table. Vous  pensez  bien  que  ce  gouvernement,  qui 
nous  ôle  l'essence  même  des  institutions  dont  il  nous 
laisse  à  peine  I»1  simulacre,  n'a  nullement  mes  sym- 
pathies. Pourtant  je  me  refuse  à  tout  blâme  systéma 
tique,  et  j'approuve  même  plusieurs  de  ses  actes,  en 
m'en  tenant  à  la  stricte  justice.  Hors  les  décrets  du 
22  janvier  qui  m'ont  indignée,  et  indignée  à  haute 
voix  jusqu'à  L'imprudence,  il  y  a  eu  sans  doute  bien 
des  fautes  politiques,  mais  rien  qui  put  attirer,  ce  me 
semble,  L'animadversion  générale.  De  plus,  j'avoue 
que  je  ne  saurais  établir  le  président  connue  dépourvu 
de  capacité,  d'assiduité  au  travail,  de  bonnes  inten- 
tions. Rien  de  tout  cela  ne  suffit,  je  le  sais,  [mur 
Télexer  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  mais  je  pense  que 
d'autres  comme  lui  la  trouveraient  difficile,  si  ce  n  esl 
impossible.  On  ne  peut  encore  le  juger  d'une  manière 
définitive.  Comparativement,  il  n'a  eu  jusqu'ici  à 
exécuter  que  la  partie  facile  de  son  programme  :  la 
répression  des  troubles.  La  grande  question  est  de 
savoir  ce  que  les  événements  subséquents  dévoileront. 
Pour  le  moment,  les  anomalies  de  son  esprit,  son  im- 
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passibilité  phénoménale,  sa  foi  superstitieuse  en  lui- 
même  en  font  à  mes  yeux  une  espèce  de  sphynx,  qui 
a  bien  dit  un  premier  mot  sans  que  personne  peut-être 
encore  puisse  deviner  le  dernier.  Quant  à  la  soumis- 
sion prompte  et  servile  de  la  France  au  nouveau 
pouvoir,  soumission  qu'on  entache  des  mots  de  honte 
et  de  déshonneur,  je  crois  que  le  pays  n'est  pas  aussi 
coupable  qu'on  le  suppose  et  qu'il  n'a  pas  tant  changé 
de  volonté.  Los  hommes  lui  font  peu,  pourvu  qu'on 
lui  laisse  entrevoir  seulement  l'ombre  des  principes  de 
89,  auxquels  il  tient  par  des  instincts  si  justes  et  si 
réels. 

Mars  i855. 


Que  ne  puis-je  encore  l'attendre, 
Dût-il  encor  ne  pas  venir  ! 


Deux  très  jolis  vers,  plus  tendres  encore  que  jolis, 
et  que,  du  plus  lointain  de  ma  mémoire,  mes  fluctua- 
tions d'espoir  a  mis  adressent,  ma  bien  chère  amie. 
Si  vous  ne  venez  pas  trop  tard,  j'aurai  plaisir  à  vous 
conduire  dans  ce  beau  lieu  de  Fleury,  grave  et  simple 
comme  un  château  des  temps  historiques,  c'est-à-dire 
des  temps  où  l'histoire  et  les  châteaux  se  reliaient  par 
une  foule  d'affinités.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer 
toutes  les  attentions  de  M"10  de  la  Rochejacqucloin  pour 
sa  locataire,  jusqu'à  faire  descendre  de  sa  chambre 
dans  la  mienne  un  intérieur  du  cabinet  de  la  comtesse 
Golowine,  à  Pétersbourg. 

Je  suis  charmée,  ma   bien  chère,   (pie,   malgré  vos 
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théories  d'abstention  systématique,  vous  soyez  induite 
avons  mêler  de  ce  qui,  personnellement,  ne  vous  re- 
;  garde  pas.  Moi  qui  déteste  les  faiseurs,  vous  me 
mettez  en  contradiction  avec  moi-même.  Je  voudrais 
voir  multiplier  pour  vous  les  occasions  d'agir  et  de 
vous  montrer  à  vous-même  telle  que  vous  ries,  en 
dehors  d'un  parti  pris  d'imagination.  Croyez  que 
la  crainte  de  la  responsabilité,  quand  celle  crainte  est 
en  dehors  de  la  sagesse  el  de  la  prudence,  esl  un  so- 
phisme qui,  appliqué  inconsidérément,  paralyserait 
tout.  On  Fait  1res  bien  de  se  défier  d'une  certaine  dis- 
position à  se  mêler  de  ce  qui  nous  est  étranger,  niais 
l'action  justement  requise  peut  être  souvent  obligatoire, 
car  nous  ne  sommes  à  nous-mêmes  que  pour  nous  don- 
ner aux  autres,  dans  cette  mesure  progressive  que  les 
inspirations  de  la  conscience  savent  si  bien  détermi- 
ner. 
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Paris,  2.")  juin  [83<  >. 

Vous  voilà  donc  contente,  ma  bien  chère,  de  vous 
trouver  à  la  campagne,  malgré  la  pluie  battante  el  Les 
gémissements,  à  l'approche  d'une  récolle  douteuse, 
n'ayant  pour  vous  en  distraire  que  la  fièvre  des  élec- 
tions. Cela  prouve  voire  bon  esprit  et  surtout  Mitre 
bonheur  ;  lotit  est  bien  avec  ce  double  point  de  départ. 
A  mesure  que  vous  vous  accoutumerez  à  être  con- 
tente, vous  le  serez  davantage.  Votre  liberté  d'espril 
y  gagnera  toujours  ei  vous  L'appliquerez  avec  plus  de 
facilité  encore  aux  seules  choses  utiles.  C'est  pour  at- 
teindre ce  but-là  que  Dieu  garde  dans  le  monde  des 
gens  qui  n'en  sont  pour  ainsi  dire  pas,  ou  qui  n'y  ont 
pas  grand  goût,  et  il  est  certain  que  sans  eux  une 
partie  de  la  besogne  sainte  et  pieuse  ne  se  ferait  pas. 
Ah  !  chère  amie,  combien  je  goûte  avec  vous  tous   les 

1  La  comtesse  de  Ghelaincourt,  née  princesse  Shérébatof,  avait 

épousé  eu  premières  noces  le  comte  Shouwalof.  Elle  fut  mère  du 
comte  Grégoire  Shouwalof  qui,  avant  perdu  sa  femme,  née  com- 
tesse Soltikof,  embrassa  peu  après  l'état  ecclésiastique,  et  ra- 
mena en  France  l'ordre  des  Barnabites,  dans  lequel  il  est  mort. 
Le  P.  Shouwalof  a  laissé  un  intéressant  volume  intitulé  :  Ma  vu- 
cation. 
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motifs  que  vous  avez  de  vous  sentir  indissolublement 
unie  à  Dieu  !  Votre  fidélité  fait  justice  maintenant  de 
tous  les  prétextes,  de  toutes  les  pitoyables  raisons  dont 
la  raison   humaine    couvre  maladroitement  les  résis- 
tances du  cœur.  L  ne  fois  dévoilées,  ces  résistances  ne 
peuvent  plus  nous  rendre  dupes,  et,  dans  nos  mau- 
vais moments,  s'ils  reviennent  jamais,  nous  pourrons 
savoir  quel  est  le  chemin  qu'il   faut  prendre  pour  re- 
trouver la  sérénité.  Mors,  au  lieu  de  rencontrer  dans 
notre  àme  la  mobilité,  le  dépit,  l'amertume,  autrefois 
ses  seuls   hôtes,  nous  découvrons  à  la  place,  ce  je   ne 
sais  quoi  de  doux  et  de    tendre,   qui,  se  mêlant  à  la 
soumission,    nous     laisse    une  impression    délicieuse. 
Puis,  à  mesure  que  la  lumière  se  fait  ainsi  au  dedans 
de  nous,  c"est  au  dehors  tout  un  paysage  qui  s'éclaire 
et  s'embellit  :  les  sombres  présages  s'évanouissent  ;  on 
se  sent  plus  porté  à  se  laisser  aller  au  courant  des  évé- 
nements sans  vouloir  les  forcer;  on   fait  \olonticrs    le 
sacrifice   de    ses  jugements  et  de  ses  goûts,     surtout 
quand  on   sait   que  la   volonté  de  Dieu  entre  jusque 
dans  li'-  innombrables  détails  des  situations  où  il  nous 
met.  Plus  j'avance  en   âge   et  plus   il    me    parait  dé- 
montré que  la   bonne    lutte  n'est  guère  qu'avec  soi- 
même,  et  que  là  seulement  il  nous  importe  vraiment 
d'être  victorieux.  Qu'ils   sont  heureux  ceux  qui  peu 
veut  en  arriver  là,  chère  amie  el  aujourd'hui  surtout, 
car  voilà  le  soleil  (fui  luit  à   travers  une    atmosphère 
presque  emhrasée,  et  peut-être  reste-t-il  encore  quel 
que  chance  d'écarter  ce  qui  nous  embraserait  plus  que 
le    soleil    lui-même.   Les    nouvelles   d'Alger    sont    un 
baume  sur  de-  cœurs  bien  malades.  Ce  ne  sera  pas  un 
spécifique,  même  en  admettant  un  plein  succès,  mais 
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enfin    suspendre    et   tempérer,   c'est  toujours   quelque 
chose. 


Paris,  i84o. 

A  os  aimables  hôtes  nous  sont  arrivés  hier,  chère 
amie.  La  pluie  a  menacé  leur  départ  et  respecté 
leur  voyage.  Moi  qui  puis  habituellement  compter 
toutes  les  nuances  de  l'aube  matinale,  j'avais  vu 
s'amonceler  de  grand  matin  de  gros  nuages,  vaste 
complot  qui  a  eu  à  peine  un  commencement  d'exé- 
cution. 

Les  mérites  de  Monsieur  votre  fils  touchent  vive- 
ment tous  les  gens  qui  l'approchent.  Il  est  difficile  de 
joindre  des  sentiments  plus  droits  et  plus  élevés  à  plus 
de  bonté  naturelle,  à  plus  de  vraie  sensibilité  pour  les 
affections  qui  lui  restent  et  qui  sont  toutes  marquées 
au  coin  du  devoir.  Je  conçois,  chère  amie,  la  vivacité 
de  reconnaissance  que  vous  devez  mettre  à  remercier 
Dieu  de  vous  avoir  donné  un  tel  fils  !  Son  abnégation 
de  lui-même  parait  en  toutes  choses  comme  son  dé- 
vouement, et  à  présent  que  son  attrait  pour  le  bien  est 
éclairé,  réglé  par  la  foi,  on  peut  être  certain  de  lui 
voir  porter  les  fruits  les  plus  solides.  Je  ne  sais  pas  si 
parmi  les  motifs  de  notre  reconnaissance  envers  Dieu 
qui  nous  donne  tout,  il  en  est  un  aussi  puissant,  aussi 
légitime  que  celui  d'une  mère  à  la  conversion  de  son 
fils.  C'est  vraiment,  quand  elle  s'accomplit  jusqu'au 
bout,  la  grâce  des  grâces.  Quelle  joie  pour  elle  de 
penser  que  cette  naissance,  que  lui  doit  son  cher  en- 
fant, devient  pour  lui    le  commencement  d'une   heu- 
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reuse  immortalité  !  Vous  pouvez  croire,  chère  amie, 
que  je  serai  aise  de  voir  Monsieur  voire  lils.  Malgré 
son  affliction  toujours  si  touchante,  c'esl  une  vue  qui 
console  profondément.  En  moine  temps  \<ms  n'avez 
poinl  à  craindre  que  je  laisse  percer  quelque  chose  de 
vos  espérances,  ni  que  mon  zèle  prenne  l'initiative. 
Plus  je  vis  et  plus  je  demeure  convaincue  qu'il  n'\  a 
que  des  inconvénients  et  des  dangers  à  ces  efforts  sans 
mission  et  sans  opportunité,  que  se  permet  trop  sou- 
vent L'activité  imprudente  ou  trop  humaine. 

C'est  une  véritable  affliction  pour  moi  et  une  perte 
irréparable  que  celle  de  M.  de  Quélen.  Car  c'esl  à  la 
lois  l'homme  de  ce  monde  qui  a  fait  le  plus  pour  moi 
et  celui  qui,  dans  les  occasions  difficiles,  devenait  mou 
conseil  el  presque  toujours  mon  appui.  Jusque  dans  le 
peuple,  sa  perte  a  été  ressentie  ;  pendant  neuf  jours  sa 
dépouille  mortelle  a  été  l'objet  de  la  vénération  pu- 
blique. Les  témoignages  les  plus  touchants  d'affection 
lui  ont  été  donnés,  el  l'impression  générale  s'esl  trou- 
vée si  naturellement  engagée  dans  celle  \<>ie  que 
presque  aucune  clameur,  aucun  son  discordant  n'est 
venu  s'\  mêler.  La  mobilité  de  l' opinion  n'est  donc  pas 
toujours  une  >i  mauvaise  chose,  et,  si  elle  l'ait  trembler 
quelquefois  pour  ceux  qui  sont  encore  dans  la  vérité, 
elle  permet  d'espérer  de  ceux-là  mêmes  qui  sont  dans 
relieur. 

La  comtesse  Frédro  est-elle  encore  avec  vous  ?  Quels 
sont  ses  projets?  Pannes  existences  primitivement 
destinées  à  être  si  brillantes,  et  qui  ont  à  lutter  contre 
des  épreuves  auxquelles  aucune  habitude  contractée  de 
bonne  heure  n'a  pu  les  préparer  !  Si  on  réfléchissait 
davantage  et  en  temps  plus  utile  à  la  place  que  prend 
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l'argent,  comme  préoccupation  inévitable  dans  la  vie 
îles  personnes  cpii  en  sont  le  moins  avides,  on  le  traite- 
rait avec  plus  de  prudence,  afin  seulement  de  n'en 
être  pas  dépendant.  L'économie  est  ce  grand  secret  - 
là. 

Ce  que  vous  me  mandez  du  P.  Lacordaire  me  fait 
un  plaisir  toujours  nouveau.  Il  est  lui-même  une  spé- 
cialité, que  d'au  Ires  spécialités  rebelles  encore  à  la 
vérité,  semblent  attendre  pour  y  revenir.  Je  suis  heu- 
reuse du  bien  qu'il  fait  aux  autres,  mais  heureuse 
surtout  de  ses  progrès  intérieurs  qui  me  paraissent  non 
moins  incontestables.  Adieu,  chère  amie,  mon  mari 
se  joint  à   moi  pour  vous  offrir    mille    tendres  amitiés. 

Paris,  novembre  i84i. 

Ah  !  chère  bonne  amie,  remercions  Dieu,  ne  cessons 
pas  de  le  remercier  de  nous  avoir  mises  dans  son 
Eglise  !  Chaque  jour,  chaque  heure  me  laisse  décou- 
vrir  dans  cette  permission-là  une  miséricorde  nou- 
velle. Quand  une  lois  on  est  dans  la  bienheureuse 
barque,  tous  les  secours  viennent  par  complément, 
parce  qu'il  est  simple  que  ce  soit  aux  embarcations, 
qui  ne  doivent  pas  périr,  que  soient  donnés  les  bons 
pilotes.  Cela  me  mène  tout  droit,  chère  amie,  à  M.  Du- 
panloup.  Personne  ne  sent  et  n'apprécie  mieux  que 
moi  la  chaleur  de  votre  reconnaissance  pour  lui.  Dieu 
a  permis  qu'il  fût  auprès  de  vous  l'instrument  de  ses 
grâces,  et  c'est  une  nouvelle  vie  que  vous  lui  devez. 
Je  suis  bien  contente  de  la  lettre  qu'il  \ous  a  écrite  ; 
c'est  un  prodige  dans  sa  vie  occupée  de  pouvoir  écrire  l 
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mais  il  osl  bion  simple  que  pour  \ous  il  en  trouve  le 
temps.  Vous  êtes  une  exception  qui  se  détache  encore 
en  saillie  au  milieu  de  tout  le  bien  qu'il  fait,  et  vous 
lui  êtes  chère,  comme  le  sont  toujours  ceux  que  Dieu 
nous  a  très  posithemenl  donnés.  Il  y  a  bien  peu 
d'hommes  parmi  les  intelligences  supérieures  qui  me 
lassent  l'impression  de  AI.  Dupanloup.  ïl  réunit  d'une 
manière  bien  rare  ce  qu'il  y  a  de  haut  et  d'incisif  dans 
la  pensée  avec  cette  ardeur  de  la  \olonlé  qui  en  fait  la 
puissance.  Ces  deux  forces  en  lui  sont  en  parfait  équi- 
libre, et  c'est  là  ce  qui  constitue  et  ce  qui  explique 
l'autorité  dont  chacune  de  ses  paroles  est  empreinte,  .le 
ne  cause  jamais  un  peu  longuement  avec  lui  sans  mieux 
apprécier  les  grâces  dont  xous  avez  été  comblée.  On 
sent  en  lui  l'autorité  qui  protège,  la  voix  qui  guide  et 
le  bras  qui  appuie.  Tout  est  vivant  dans  sa  pensée 
parce  qu'il  met  toute  sa  force  à  être  conséquent  avec 
chacune  de  ses  convictions.  Je  n'ai  jamais  vu  plus  de 
sollicitude  pour  lésâmes  dont  Dieu  l'a  chargé.  <  )n 
sent  que  la  prise  de  possession  estcomplète  au  fond  de 
son  âme  à  lui-même,  et  qu'il  ne  perdra  aucune  de 
celles  qui  lui  ont  été  données.  Cette  autorité  exercée 
l'est  bien  au  profit  de  ceux  qu'elle  régit,  et  si  quelque 
chose  vaul  mieux  que  posséder  soi-même  une  intelli- 
gence forte,  ('■tendue  et  pénétrante,  c'est  le  bonheur 
d'en  rencontrer  une  de  celle  trempe  et  de  se  laisseï 
conduire  par  elle.  .l'ai  assisté  dernièrement  à  l'une 
de  ce-  fêtes  qui  touchenl  et  consolent  davantage  les 
cœurs  croyants,  je  veux  parler  d'une  abjuration.  La 
jeune  anglaise  qw  est  entrée  dans  le  sein  de  l'Eglise,  y 
axait  été  amenée  par  M-  Dupantoup.  D'après  toute 
apparence,  cette  conversion  en  contient  plusieurs  autres, 
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Le  bien  vient  rarement  seul,  et  heureusement    il   y  a 
de  l'espoir  dans  toute  joie.  ^ 

De  M.  Dupanloup,  chère  amie,  je  passe  a  Monsieur 
votre  fils,  et    c'est  passer  d'une  bénédiction  à  1  autre. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  un  plus  attendris- 
sant, plus  édifiant  spectacle  que  celui  d  une  âme  qui, 
dans  la  force  des  séductions  de  l'âge,  quitte  non  pas  le 
mal    mais  l'imparfaite  vertu   humaine  pour   s  élever  a 
la  morale  surnaturelle  de  la  foi.  La  vue  de  cette  dou- 
leur si  intime,   si  présente  et  qui  ne  cherche  que  des 
consolations  si  dignes  d'elle,  afflige  et  réjouit  a  la  fois 
en   faisant  mieux  comprendre  toutes  les  miséricordes 
promises  au  malheur.  Et  ce  qui  ne  gâte  rien  à  ce  cœur 
droit  et  pur,  c'est  sa  belle  intelligence   fine   et  colorée 
qui  lui  donne  l'instinct  de  tout  ce  qui   est   grand    et 
élevé  et  lui  fait  en  même  temps  saisir  avec  une  grande 
Justesse  le  fort  et  le  faible  de  tout  ce  qui  passe  devant 
elle   On  m'avait  bien  dit,   chère  amie,  tout  ce  qu'était 
Monsieur  votre  fils,  mais  mon  impression  personnelle 
m'en  a  appris  davantage,  et  je  ne  puis  vous  rendre  ma 
ioie   en  pressentant  combien  nos  admirations  désinté- 
ressées doivent  être  encore  alimentées  dans  votre  cœur 
par  tout  ce  que  la  tendresse  maternelle  a  de  plus  absolu 

et  de  plus  exclusif. 

Au  moment  où  je  finis  cette  lettre,  on  m  annonce 
M  Dupanloup.  Je  pense  bien  à  vous,  chère  amie,  a  ce 
bonheur  que  vous  auriez  en  ce  moment,  bonheur  qui 
vous  est  donné  sous  la  forme  sévère  de  tous  les  trésors 
«ue  nous  ont  amassés  la  patience  et  la  soumission.  Que 
ne  vous  préparez-vous  pas  de  biens  pour  l'avenir,  et 
pour  l'avenir  même  de  cette  terre  !  Après  ce  rude 
apprentissage  de  la  privation  et  de  la  souffrance,  vous 
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ne  marcherez  plus  que  de  plain-pied,  et  vos  moindres 
impressions,  acceptées  avec  douceur,  vous  seront  pro- 
fitables. Je  \eu\  du  moins,  en  terminant,  vous  donner 
des  nouvelles  de  sa  santé  qui  est  très  bonne.  Je  m'en 
réjouis  pour  vous  :  on  aime  particulièrement  dans  les 
autres  ce  qui  nous  manque  et  il  y  a  des  santés  qui 
deviennent  partie  intégrante  de  nous-mêmes. 


A  LA  COMTESSE  FRÉDRO1 


Paris,  décembre. 

Ma  chère  Pache,  ce  que  j'aime  de  la  joie  (je  veux 
parler  de  la  joie  inopinée,  car  celle  qu'on  attend  est 
fort  différente),  ce  que  j'en  aime,  c'est  de  relever  ce 
qui  était  abattu  et  d'encourager  pour  l'action  :  la  pluie 
appesantit  tous  les  plumages  et  le  soleil  les  allège.  Je 
ne  veux  ni  retarder  la  lettre  de  M.  Lacordaire,  nim'in- 
terdire  d'y  ajouter  quelques  mots  qui  résumeront  bien 
mal  le  nombre  et  la  tendre  sollicitude  des  pensées  qui 
vont  vous  chercher.  J'avais  lu  la  lettre  de  M.  ***,  et 
M.  Lacordaire  m'a  fait  lire  la  sienne,  toutes  deux 
représentant  le  maître  et  le  disciple,  le  premier  mou- 
vement du  jeune  homme  imprimé  par  son  imagination 
et  le  premier  mouvement  du  prêtre  grave  et  recueilli 
comme  la  conscience.  J'ai  fort  approuvé  M.  Lacordaire 
qui,  dans  tous  ses  droits,  n'use  que  d'un  seul,  c'est 
d'oser  toute  la  vérité,  et  qui  la  découvre  davantage  à 
mesure  qu'on  l'intéresse.  Celle  qu'on  réclame  ici 
n'est  pas  difficile  à  dire  ;  elle  comprend  jusqu'aux 
éloges  qu'une  sage  réserve  retranche.  Les  conseils  de 
M.  Lacordaire  sont  pris  de  haut  ;  il  ne  juge  que  du 
point  de  vue    ebrétien,  et   la    distinction  de   l'esprit, 

1  Vée  comtesse  Golowinc. 
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l'essor  qu'il  faut  prendre  sont  considérés  par  lui  clans 
leurs  écarts  possibles  et  leurs  rapports  avec  les  vertus 
pieuses  et  les  qualités  solides  du  caractère.  L'absence 
de  toute  vanité  donne  à  ses  leçons  cette  candeur,  cette 
incomparable  simplicité,  celle  sobriété  philosopbique 
enfin  qui  lonl  de  lui  un  être  rare. 

In  wil  ;i   mari,  siiii|)licit\   a  cliild   '. 

Ce  vers  lui  va  au  moins  aussi  bien   qu'à  Gay,  et    il 
esl   loin  de  rendre  encore  loul   ce  qu'il    \   a  de    sublime 

dans  l'alliance  du  génie  avec  une  naïveté  humble  et 
désarmée.  Voilà  L'homme,  chère  Pache,  qui  es!  prêt  à 
suivre  .M.*"  de  ses  conseils  et  de  ses  vœux.  Il  sail 
qu'aucune  partie  de  son  instruction  n'a  été  négligée, 
niais  il  n'en  persiste  pas  moins  dans  son  désir  de  le 
voir  demeurer  longtemps  encore  dans  la  cégiou  des 
laits  el  des  matériaux,  de  le  voir  resserrer  son  cercle, 
concentrer  ses  forces  pour  arriver  à  posséder  ce  que 
Idn  se  contente  trop  souvenl  d'effleurer.  Il  voudrait 
le  défendre  de  la  séduction  de-  idées  purement  spécu- 
latives,  le  faire  descendre  de  leur  bailleur  afin  que 
plus  lard  d  puisse  s'élever  jusqu'à  elles  d  un  essor  a  la 
fois  sûr  el  rapide  :  c'est  sa  propre  expérience  qui  le  lait 
parler. 

Le  travail  assidu  de  Dodzio  esl  une  excellente  chose, 
surtout  sous  votre  surveillance.  Car  pour  marcher  ra- 
pidement à  son  but,  il  esl  nécessaire  quelquefois  d'en- 
rayer. Je  suis  aise  qu'il  ail   voulu    subir  celle   épreuve 

1  II  a  l'esprit  d'un  homme,  la  simplicité  d'un  enfant. 

Epitaphe  <!<■  Gay,  /»"/•  Pope,  à  Westminster.) 


,)-(j  A    LA    COMTESSE 

du  baccalauréat,  lors  même  qu'il  aurait  pu  s'en  passer. 
Il  vaut  toujours  mieux  arriver  eu  vertu  de  son  droil 
qu'en  vertu  d'une  concession,  et,  quand  on  sent  pou- 
voir le  plus,  il  est  encore  bon  de  bien  établir  aux  yeux 
des  autres  qu'on  peut  le  inoins.  Dites-lui.  je  vous  en 
prie,  que  tout  en  ne  l'animant  pas  du  geste  et  de  la 
voix,  je  le  suis  de  nies  vœux  dans  son  travail,  l'enviant 
bien  un  peu,  persuadée  que  je  suis  qu'apprendre  est  la 
plus  amusante  des  choses  de  ce  monde.  Nous  remar- 
querez que  je  n'ai  pas  dit  étudier,  attendu  que  ce  n'est 
pas  de  faire  étudier  que  le  baccalauréat  s'inquiète. 

Je  ne  puis,  chère  Pache.  que  vous  exhorter  de  part 
et  d'autre  à  la  paix  au  moins  du  silence,  la  distance  ne 
nie  permettant  pas  d'amener  entre  vous  et  Mmc  de  M*** 
une  véritable  réconciliation.  J'aurais  pu  croire  de  mon 
devoir  de  me  récuser,  mais  la  sincérité  affectueuse  et 
dévouée  a  plus  de  hardiesse.  C'est  mon  estime  pour 
vous  deux  qui  vous  aurait  garanti  l'expression  de  ma 
plus  vraie  et  plus  intime  pensée.  Dans  les  circons- 
tances douloureuses  et  compliquées  où  vous  aous  êtes 
trouvée,  le  mouvement  a  été  si  rapide,  les  points  de 
\ue  si  variables  et  si  multipliés,  qu'un  conflit  de 
jugements  a  du  s'en  suivre,  el  qui  dit  nombre  ici  dit 
erreur.  Dans  tout  ce  qui  nous  remue  profondément,  il 
v  a  tant  de  manières  d'arriver  à  se  tromper,  que  pour 
une  intelligence  élevée  et  pénétrante  comme  la  vôtre, 
ma  chère  Pache.  aucune  souffrance  personnelle  ne 
saurait  empêcher  l'appréciation  impartiale  des  réalités 
en  elles— mêmes.  Tout  est  difficile  comme  certitude 
pour  notre  pauvre  nature,  à  l'exception  de  celle  indul- 
gence tendre,  compatissante,  mutuelle,  qui,  elle  au 
moins,  peut  s'appliquer  toujours.  Le  temps.  \ cm  1  ù  celui 
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qui  redresse,  cl  c'est  peut-être  L'élémenl  le  plus  fait 
pour  agir  en  pareille  circonstance.  Enfin  faisons  <lc 
noire  mieux  cl  demandons  à  Dieu  de  bénir  ;  toul  le  reste 
est  vain  sans  être  inutile. 

La  situation  de  M""'  0.  devienl  des  plus  graves. 
Mme  de  Montcalm  disail  :  «  Je  crains  l'espoir,  il  em- 
pêche la  résignation.  »  ("est  un  peu  applicable  ici. 
M""'  0.  csl  lellenienl  compromise  qu'elle  ne  peul  plus 
l'être.  G'esl  un  peu  de  pluie  sur  la  tête  de  quelqu'un 
qui  plonge,  el  je  pense  que  pour  Ions  les  personnages 
accessoires,  ce  sera  nuich  ado  about  nothing1.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  faible  dans  ce  inonde,  c'esl  ce  qui  essaie 
sa  force  contre1  Dieu. 

Paris,  tô  février  i836. 

Je  nous  remercie  bien  lard,  ma  chère  Pache,  mais 
votre  bonté  voudra  toujours  que  ce  soit  en  temps  utile  ; 
nous  sommes  de  ceux  qui  haïssent  la  prescription. 
\oiiv  m'avez  donné,  avec  les  plus  douces  paroles,  les 
plus  jolies  choses  du  inonde  :  un  saint  Thomas  qui  fe- 
rait envie  à  la  paroisse,  el  deux  sainte  Catherine  qui, 
avec  les  mêmes  traits  de  beauté,  ne  se  ressemblent  pas 
plus  que  l'extase  de  l'amour  divin  ne  ressemble  à  la 
méditation  de  ses  douleurs.  Rien  dans  l'expression  ne 
leur  est  commun,  excepté  la  paix  profonde. 

Je  partage  bien,  chère  bonne  amie,  toutes  vos  préoc- 
cupations au  sujel  de  vos  deux  chers  enfants.  Pour 
Dodzio,    les  signes   de  prédestination   dont    Dieu    l'a 

1  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  titre  (l'une  comédie  de  Sliak.cs- 
pea  n  • . 
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marqué,  m'ont  paru  dès  l'abord  incontestables1.  Il  m'a 
toujours  bien  représenté  ces  êtres  qui  n'ont  presque 
rien  à  demander  aux  circonstances  extérieures  pour 
leur  bonheur,  tant  ils  sont  certains  de  le  trouver  dans 
1rs  autres  et  dans  eux-mêmes.  S'il  persévère,  il  vous 
assure  bien  des  jouissances,  fi  le  milieu  de  voire  vie 
-1  troublée  fera  place  à  ces  longues  et  belles  lins  de  jour 
qui,  dans  le  calme,  laissent  délicieusement  rêver  même 
aux  tempêtes.  Quant  à  Max  l,  il  a  déjà  échappé  par 
sa  volonté  à  ces  dangers  qui  menacent,  bêlas  !  sur  la 
mer  de  ce  monde  les  mousses  comme  les  matelots  faits 
à  l'orage. 

Par  égard  pour  le  malheur  de  famille  qui  vient  de 
frapper  M.  Lacordaire.  j'ai  cru  prudent  de  suspendre 
pour  un  temps  les  premiers  rapports  qui  s'étaient  établis 
entre  lui'et  M.***.  Du  reste,  son  esprit  eût-il  été  plus 
libre,  je  crois  que  je  nie  serais  abstenue  de,  lui  commu- 
niquer les  lettres  que  j'ai  reçues  de  \ous.  par  la  convic- 
tion où  je  suis  que  sa  nature  indépendante  et  toute 
d'une  pièce  n'est  point  propre  à  ce  que  vous  désiriez. 
Vous  savez  qu'il  faut  encore  que  les  meilleures  choses 
correspondent  par  des  affinités  particulières  pour  por- 
ter huis  leurs  fruits,  et  c'est  ce  qui  n'aurait  peut-être 
pas  été  ici.  Ce  n'est  à  aucune  de-  parties  de  la  précé- 
dente lettre  de  M.  ***  que  M.  Lacordaire  a  répondu. 
mais  à  l'impression  générale  qu'elle  lui  a  laite.  11  l'a 
exprimée  dans  toute  sa  vérité,  a^ec  affection  selon  lui. 
mais  suis  ces  ménagements  qui  sont  horsde  ses  habi- 
tudes ei  auxquels  aucun  de  ses  rapports  ne  le  façonne. 

1  L'abbé  Frédro,  mort  vicaire  de  Saint-Philippe-du-Roule. 

2  Le  comte  Max  Frédro,  chambellan  fie  l'empereur  de  Russie. 
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J'admets  avec  vous  que  quelquefois  ces  ménagements 
peuvent  être  nécessaires,  mais  alors  M.  Lacordaire 
n'est  plus  L'organe  convenable.  Je  doute  <pie  sa 
meilleure  volonté  puisse  se  plu  ver  à  la  transaction,  que 
son  humeur  sauvage  el  sa  simplicité  primitive  puissent 
se  tirer  des  complications  <|ni  exigent  autant  de  soins 
apportés  à  la  forme  qu'à  l'élude  <ln  fond.  Je  suis  même, 
chère  amie,  si  parfaitement  convaincue  de  son  incapa- 
cité à  cet  égard,  que  j'ai  supprimé  \<>s  Lettres,  bien 
sûre  que  voire  confiance  en  moi  s'en  rapporterait  à  un 
jugement  fondé  sur  la  connaissance  approfondie  que 
j'ai  du  caractère  et  de  la  nature  d'esprit  de  M.  Lacor- 
daire. Tonl  ce  qui  ôterait  à  sa  franche  allure  el  lui  sug 
gérerait  nue  arrière  pensée  l'annulerait,  et  le  dépouille- 
rait de  son  ascendant  el  de  sa  force.  Ne  me  croyez 
pourtant  pas  sans  regret  de  ne  point  voir  une  suite  à 
ces  rapports  que  j'avais  aimés.  Commencez  par  me 
croire  sur  parole,  et  pins  lard  quelques  jours  de  cou 
tael  avec  mon  jeune,  candide  el  pienv  ami  suffironl  à 
votre  sagacité  el  me  justifieront.  D'ici  là.  soyez  pa- 
tiente, attendez  que  son  influence  soil  affranchie  de 
toute  contrainte  el  rendue  à  son  génie  prime-sautier, 
comme  disait  Montaigne,  alors  elle  se  complaira  dans 
tous  les  moyens  d'être  utile.  L'adresse  de  Rome  que 
je  vous  ai  donnée  vous  étonnera  peut  être,  si  vous 
n'avez  pas  su  qu'à  la  suite  des  plus  marquants  succès, 
la  profonde  et  sincère  humilité  de  M.  Lacordaire,  au 
milieu  île  l'enthousiasme  dont  il  était  l'objet,  lui  lit  dé' 
sirer  quelques  années  d'études  cl  de  recueillement  dans 
mie  vie  séparée  et  obscure.  Rome,  dans  ce  but-là,  lui 
offrait  toutes  les  convenances  avec  toutesles  ressources. 
C'est  toujours  là  que  l'esprit  catholique  va  chercher  ses 
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inspirations,  et  la  foi  qui  y  conduit  est  bien  sure  de  se 
redresser  encore  sous  son  charme  divin. 

Parlez-vous  décidément  pour  l'Allemagne!'  Je  ne 
puis  comprendre  comment  cette  chère  famille  que 
\<>ns  laisserez  derrière  vous,  si  vous  suivez  votre  projet, 
pourra  se  passer  de  son  principe  moteur.  C'est  au 
moins  le  balancier  ôté  à  la  pendule,  dont  tous  les 
rouages  restent  en  ordre,  sans  qu'elle  puisse  marcher. 
11  est  vrai  que  tout  Y\  eimar.  dont  Mmc  de  Staël  avait 
fait  un  grand  château,  peut  aujourd'hui  être  considéré 
comme  une  grande  famille,  et  bien  des  témoignages 
affectueux  et  continus  aous  mettent  au  nombre  de  ses 
membres  les  plus  chéris. 

\dieu.  ma  chère  Pache.  A  ous  savez  si  je  suis  pour 
aous  stéréotypée  d'affection  et  de  souvenir.  A  raiment  je 
ne  pourrais  pas  même  dire  avec  la  devise  d'un  cachet 
d'autrefois  :  Je  ne  change  qu'en  mourant,  tant  il  est 
probable  que  j'emporterai  tout  ce  que  je  garde,  et 
qu'il  n'y  aura  qu'extension  et  continuité  assurées  par 
la  grande  métamorphose. 
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7  juillet  18/18. 

Si  nous  avons  eu  nos  terribles  batailles,  on  dit, 
chère  madame,  que  vous  avez  eu  de  votre  côté  de 
\i\cs  alertes,  il  semble  <pie  subir  Le  mal  ou  le  craindre 
soit  désormais  deux  termes  inévitables.  Néanmoins  je 
crois  la  situation  améliorée.  Les  mauvaises  passions, 
t|iii  onl  coûté  tant  de  sang,  ne  sont  pas  converties,  à 
beaucoup  près,  mais  elles  ont  fait  surgir  des  forces 
qui  onl  pris  conscience  d'elles-mêmes,  et  la  confiance 
d'une  pari  avec  le  découragement  de  l'autre  tournent 
au  profil  de  l'ordre.  Hélas  !  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier, 
mais  enfin  nous  respirons  el  nous  respirerons,  pendant 
que.  renonçanl  aux  barricades,  ils  seront  en  quête  de 
quelque  autre  infernal  système.  Sur  aucun  poinl  du 
globe,  ce  pauvre  genre  humain  n'est  un.  Mais  eu 
France  moins  qu'ailleurs  ;  toul  \  esl  tranché,  porté  à 
l'extrême,  et,  comme  aujourd'hui,  à  côté  des  crimes  les 
plus  monstrueux,  vous  avez  des  dévouements  sans 
exemple,  à  commencer  par  celui  de  l'archevêque  (!<• 
Paris,  \\anl  d'être  dans  les  actes,  vous  trouverez  ce 
même  caractère  dans  les  sentiments,  cl  la  France  m'a 
souvenl  rappelé  cette  côte  d'Arabie  qui  ne  donne  «pic 

1   Ve  de  Lostangcs. 


OQ'2  A    LA    VICOMTESSE    DE    VIRIEl 

des  poisons  et  des  plantes  médicinales.  Il  y  a  toujours 
de  grandes  ressources  dans  une  si  remarquable  vitalité, 
mais  c'est  là  aussi  où.  le  choix  des  moyens  importe  da- 
vantage. 

Montalembert  a  eu  depuis  votre  départ  un  bien  beau 
succès.  A  ous  le  jugerez  bien  mérité  si  vous  avez  un 
journal  qui  vous  le  rende  fidèlement.  Que  d'hommes 
qui  pourraient  être  l'espérance  du  pays,  si  d'autres 
n'en  étaient  la  ruine  ! 

La  préoccupation  publique,  jointe  au  grand  et  suc- 
cessif affaiblissement  dans  lequel  était  tombé  M.  de 
Chateaubriand,  devait  oter  à  l'effet  produit  par  sa 
mort.  Néanmoins  on  s'en  est  fort  ému.  et  de  justes 
hommages  lui  sont  généralement  rendus.  La  lettre, 
par  laquelle  l'abbé  Deguerry  annonce  au  Journal  des 
Débats  la  mort  de  M.  de  Chateaubriand,  contient  de 
hautes  et  belles  paroles  qui  expriment  sincèrement  les 
sentiments  de  sa  vie  entière,  sentiments  que  l'humeur 
seule  a  pu  désavouer  quelquefois. 


A  LA  DUCHESSE  DE  LA  ROCHEFOUCAULD'. 


Paris,   i85l. 

Il  me  semble  Impossible  de  ne  pas  dire  que,  dans 
la.  discussion  sur  la  révision,  M.  Berryer  s'esl  sur 
passé.  Ce  sonl  huiles  les  splendeurs  à  la  fois,  le  ré- 
sumé de  Ions  les  éléments  qui  constituent  l'orateur, 
c'esl  celle  puissance  de  talent  à  laquelle  dans  l'anti- 
quité tout  obéissait.  La  parole  de  M.  Berryer  aurai! 
créé  un  peuple,  comme  Amphion  bâtissait  des  villes, 
un  .peuple  à  son  usage,  bien  différent,  je  le  crains,  de 
celui  qui,  en  l'écoutant,  ne  s'émeul  qu'à  la  surface. 
Quand  mi  ('-carie  les  noms  d'hommes  et  de  partis,  et 
qu'on  s'attache  uniquemenl  ans  résultats  solides,  du- 
rables el  même  permanents,  on  est  étonné  de  voir  ce  que 
les  luttes  déposent  après  un  certain  temps  t\r  conces- 
sions acquises,  assurées,  de  conquêtes  reconnues  lé- 
gitimes el  acceptées  presque  généralement.  Il  \  a  trois 
ou  quatre  propositions  dans  le  discours  de  M.  Berryer 
el  dans  celui  i\>~  M.  de  Falloux  qui  sonl  comme  le 
procès  verbal  des  réclamations  de  S<j.  ci  qui  montrent 
bien  pourquoi  8g  est  venu,  prenanl  son  droit  de  cité 
che/.  certains  peuple-  ci  passanl  à  tout  jamais  dans  le 
fond  commun  de  leurs  droits.  Du  reste,  cette  discus- 

1  Zénaïdo  de  Rastignac,  fille  du  marquis  de  Rastignac. 
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sion  très  belle  el  1res  intéressante  n'aura  pas  de  résul  - 
lais  sérieux.  Comme  on  l'a  dit  déjà,  c'est  jouer  une 
partie  qu'on  sait  perdue  d'avance.  La  sublimité, 
l'habileté,  le  talent  de  la  parole  mis  on  œuvre,  servent, 
je  crois,  bien  plus  le  plaisir  de  la  classe  élevée,  qu'ils 
n'agisseni  sur  ses  convictions  pour  les  changer,  et, 
dans  tous  les  cas.  ils  ne  pénètrent  pas  jusqu'aux 
masses.  Elles  n'en  auront  pas  moins  des  millions  de 
votes  au  service  du  Président,  et  celui-ci  me  parait 
assez  décidé  à  s'appliquer  ces  mots  d'un  roi  d'Angle- 
terre :  «  Je  ne  serai  jamais  un  prince  déposé.  » 


Vichy,    i85i. 

Vichy  se  remplit  à  vue  d'œil;  c'est  un  peu  l'clfet  de 
la  messe  de  minuit  au  diorama  :  les  allées  a  ides  se 
peuplent  comme  par  enchantement.  Je  suis  identique- 
ment associée  à  vos  impressions,  je  ne  vois  en  noir  (pie 
la  logique  humaine  qui.  après  tout,  n'a  pas  le  dernier 
mol.  La  force  des  choses,  autrement  dit  l'impuissance 
générale,  protégera  notre  sécurité  à  tous.  On  aura 
l'ait  de  beaux  rè\es.  mais,  au  moment  d'agir,  chaque 
parti  reculera,  el,  de  toutes  ces  ardeurs  rentrées,  il  se 
fera  Tine  moyenne  de  tiédeur  qui  maintiendra  tout 
juste  ce  qui  est.  Les  plus  énergiques,  les  plus  dévoués 
el  les  plus  sincères  n'oseront  pas  jouer  plus  gros  jeu  ; 
ils  sentiront  trop  que  c'est  risquer  jusqu'à  l'espé 
rance  qui,  lanl  qu'elle  vil  intacte,  apprend  à  tout  sup- 
porter. 

Je  viens  d'ouvrir  les  lettres  du  comte  de  Maistre  qui 
vous  plaisent   lanl.   Figurez-vous  ma  surprise  de  m'y 
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retrouver.  A  ous  me  d'îles  que  colle  lecture,  agréable 
à  Ions,  doit  me  l'être  bien  davantage  :  oui  el  non. 
Quand  la  vie  a  été  scindée  si  profondément,  les  sou 
venus  les  plus  doux  ont  encore  leur  pointe  acérée.  Je 
ne  me  suis  jamais  tirée  d'affaire  qu'en  regardanl  el 
marchant  devanl  moi,  m'interdisanl  le  rétrospectif. 
De  quel  bon  exemple  j'aurais  été  à  Eurydice  ! 


Montmorency,  i8.">3. 

La  candidature  de  l'évêque  d'Orléans  à  l'Académie 
soulève  des  oppositions  qui  m'étonnent.  Pourquoi, 
dans  l'étal  normal  drs  choses,  un  évêque  ne  serait-il 
pas  d'une  haute  institution  littéraire  qui  date  d'un 
siècle,  où  rien  encore  n'avaii  été  déplacé,  el  qui  en  .1 
vu  beaucoup  d'exemples?  Pourquoi,  d'un  autre  côté, 
l'évêque  ne  rendrait-il  pas  hommage  aux  lettres, 
mêmes  profanes,  dans  ce  qu'elles  oui  de  plus  élevé 
comme  inspiration,  de  plus  remarquable  connue  ta- 
lent ?  Une  des  choses  les  plus  essentielles,  à  mon  a\is. 
est  de  ne  jamais  faire  perdre  ce  caractère  d'universa 
lilé  si  frappant  dans  le  système  catholique,  où  le  Dieu 
humble  el  doux  n'en  est  pas  moins  le  Dieu  des  ai- 
mées, ou  le  Dieu  des  petits,  des  pauvres  est  en  même 
temps  le   Dieu    des   riches,    des   savants.    Jaune  à  voir 

représenter,  et  comme  en  saillie,  (oui  ce  que  le  nde 

des  fidèles  recèle  en  puissance.  Il  y  a  des  choses  qui 
tombenl  en  désuétude,  el  quand  elles  reparaissent,  on 
crie  à  la  nouveauté  ;  mais  on  ne  remonte  pas  un  peu 
haut  dans  la  tradition  de  l'Eglise  sans  voir  combien 
une  sainie  hardiesse,  une  habituelle  largeur  dans  l'ex- 
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posé  de  ses  doctrines  lui  est  familière.  On  s'est  con- 
centré, rétréci  peut-être  sans  doute  pour  se  faire  plus 
fort;  plus  d'une  beauté  a  disparu,  plus  d'un  droit 
périmé  l'atteste  ;  mais  comme  rien  ne  meurt  dans 
l'Eglise,  et  que  tout  ce  qu'elle  possédait,  elle  le  pos- 
sède encore,  on  y  peut  toujours  marcher  sous  le  cou- 
vert d'autorités  irrécusables. 

Je  me  promets  bien  de  lire  ces  lettres  de  Bossuet 
qui  me  valent  de  votre  part  une  si  stupéfiante  révé- 
lation de  ressemblance.  Avant  de  me  demander  com- 
ment cette  idée  a  pu  vous  venir,  je  déclare  impossible 
que  vous  vous  moquiez  de  moi,  et  par-dessus  le 
marché,  je  l'explique  par  mon  admiration  passionnée 
et  exclusive  pour  Bossuet.  ardente  jusqu'à  l'injustice 
de  n'avoir  pu  aimer  Fénelon.  Toute  ma  vie.  je  me 
suis  dit  que.  si  je  n'avais  qu'une  couronne,  c'est  à 
Bossuet  que  je  la  donnerais,  et  de  ce  feu  qui  couvait 
quelques  étincelles  sont  allées  jusqu'à  vous.  Comme  il 
y  a  toujours  une  sorte  de  relation  de  l'adoration  à  l'ob- 
jet de  son  culte,  il  s'est  fait  de  tout  cela  une  confusion 
dont  votre  raison  n'a  pas  su  se  démêler.  Je  l'en  re- 
mercie fort,  parce  que,  beaucoup  mieux  qu'elle,  votre 
affection  était  en  cause. 


Bourg-d'Iré,  7  octobre  i854. 

Votre  petite  lettre  du  3  est  venue  me  chercher  ici, 
où  mon  arrivée  a  été  des  plus  faciles.  Partie  à  huit 
heures,  j'avais,  depuis  Angers  et  le  chemin  de  fer,  onze 
lieues  à  franchir.  Ces  taligues-là  sont  encore  de  mon 
ressort.  Tant  que  je  suis  passive,  cela  va. 

La   partie  agreste   de   l'Anjou    m'a    conquise   :   les 
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grands  arbres  coupant  les  haies  l'ont  un  parc  de  toute 
la  route.  Vussi  M.  de  Falloux  n'en  a-t-il  pas  voulu 
d'autre  que  le  pays  au  milieu  duquel  il  a  bâti  son 
originale  demeure,  dont  la  pierre  blanche  se  marie  à 
de  riants  aspects.  Le  Bourg-d'Iré  est  bien  un  des 
lieux  de  ce  monde  où  le  bonheur  préparé  de  plus 
loin  se  soit  établi  davantage  en  permanence  :  tout  \ 
esl  en  harmonie,  à  commencer  par  le  maître  qui  est 
d'accord  avec  lui  même  cl  avec  ses  goûts.  \  raiment, 
par  prudence,  on  ne  devrai!  jamais  affronter  le  précaire 
de  la  vie  publique  qu'avec  une  honnête  passion  qu'on 
esl  sûr  de  retrouver. 

Le   -i\    octobre  esl    le  terme  le  plus  éloigné  de  ma 
réinstallation    à    Montmorency.  C'est  mie   vraie   Thé 
baïde  que  je  nie  suis  ménagée  là.  jusqu'à  la  lin  de  (-elle 
année  [854,  si  cruelle  pour  moi  el  -i  désastreuse  pour 
tous.  Vous  pouvez  vous  figurer  ce  qu'est  dans  mon  cœur 
l'agonie  des  événements.  (  >n  appelle  cela  guerred'Orient, 
mai-  c'est  un  bien  autre  nom  que  je  lui  donne  !    Toutes 
les  douleurs  el   toutes  les  fautes  des  deux  partis  reten 
tissent   en   moi.    Rien   ne  me   sépare  \\\\   instant  de  la 
souffrance  «le-  miens;  je  ne  la  supporte  pas  eu    Ro 
maine.  et  cependant,   écrasée  par  le  faux   bruit  d'une 
ignominieuse  reddition  d'Odessa,  j'ai  respiré  à  la  non 
\elle  du  niartv  re  continué.   Nous  non-  en  allons  -i  i  rré 

vocablemenl  de  ce   monde,  et   souvenl  avec  s-i  peu  de 
motifs  de  regrets,  que  lorsqu'il  s'agil  de  brèche  au  de 
voir  el  de  la   confusion  <|ui  l'accompagne,  il  n'es!  pas 
de  trop  haute  rançon. 
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Paris,  16  octobre. 

Je  suis  ici  depuis  trois  jours,  sans  avoir  eu  un  mo- 
ment pour  vous  écrire  mon  voyage.  Le  retour  a  été 
des  plus  intéressants;  M.  de  Falloux  est  venu  avec 
moi  jusqu'à  Sablé  pour  me  conduire  à  Solesmes,  où 
Ja  réception  la  plus  cordiale  m'attendait.  Les  saints 
de  Solesmes  (je  ne  parle  encore  que  de  ceux  de  pierre) 
ont  dépassé  mon  attente  ;  je  n'avais  rien  vu  de  plus 
curieux,  de  plus  pieux,  de  plus  pénétrant  comme 
expression  ;  ces  sculptures  sont  des  scènes  vraiment 
parlées.  Le  père  abbé  n'est  vieilli  ni  d'esprit  ni  même 
de  visage  ;  la  paix  de  ces  dernières  années  l'a  bien 
restauré.  Il  règne  dans  son  paisible  domaine,  et  au 
dehors  lui  et  ses  religieux  sont  très  bien  vus.  Tout 
cela  a  été  très  rapide,  mais  très  satisfaisant.  On  n'est 
pas  assez  étonné,  au  milieu  de  tant  de  choses  qui 
croulent,  de  ne  voir  aucune  entreprise  religieuse  péri- 
cliter. 

Montmorency,  17  octobre  i8ô4- 

La  campagne,  en  particulier  cette  année,  me  semble 
avoir  mille  attraits.  Tout  se  réduit  pour  moi  à  la  sa- 
tisfaction de  mon  besoin  de  solitude,  de  liberté  entière. 
Il  est  incroyable  combien  de  choses  mortes  ou  com- 
primées revivent,  reparaissent  comme  de  pauvres  pe- 
tites plantes  qu'on  voit  croître  sous  le  méridien  de  la 
température  morale,  sous  la  brise  dont  l'Ame  avait 
soif  après  une  séquestration  si  longue.  Tous  les  objets 
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extérieurs  paraissent  nouveaux  à  mes  yeux  ;  voilà 
mon  Baruch  et  il  en  est  toujours  de  même  chaque  fois 
que  je  reprends  à  l'habitude  de  mes  pensées  naturelles 
et  de  mes  allures  sans  contrainte;  je  me  sens  comme 
revenir  à  la  surface  de  l'eau  après  en  avoir  touché  le 
fond.  Quand  on  est  vieux,  on  a  le  bon  sens  de  se  pré- 
voir, quitte  à  s'ignorer  encore  à  l'instant  d'après. 

Je  m'alarme  pour  la  duchesse  de  Narbonne l  dont 
l'affaiblissement  s'étend  successivement  à  tout  son 
être;  on  la  dit  très  affaissée.  Quel  mélancolique 
spectacle  que  ces  figures  qui  lentement  sombrent 
dans  l'éternité,  et  qu'on  avait  vues  si  animées,  si  ra- 
dieuses ! 

Paris,  2  juillet. 

Encore  des  interruptions,  ma  très  chère.  Les  gens 
qui  passent  sont  tics  tyrans;  comme  ils  ne  disposent 
pas  de  leur  temps,  ils  disposent  du  nôtre.  On  vit  sous 
le  régime  de  leur  bon  plaisir  et  ce  n'est  pas  toujours 
par  amour  du  sien  propre.  Le  vieux  M.  Julien  disait 
des  \isites  faites  à  la  campagne  :  «  Supplice  inconnu 
des  anciens.  »  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  disait 
des  \  isites  à  Paris. 

Pour  le  moment,  il  y  a,  en  quelque  sorte,  répit  dans 
la  politique;  l'imminence  du  conilit  a  cessé.  La  se- 
maine dernière,  on  vivait  encore  sous  le  coup  de 
malheurs  immédiats  et  gigantesques.  Aujourd'hui 
qu'on  est  rentré  dans  la  voie  de  l'attaque  régulière,  on 

1  \ée  de  Scrent. 
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surseoit  au  grand  (rouble  ;  car  l'angoisse,  comme 
toute  autre  chose,  s'améliore  en  approchant  du  but. 
Ce  que  je  me  fais  souvent  redire,  c'est  que,  pendant 
cette  guerre,  l'arme  de  Aotre  cher  François  éloigne 
beaucoup  votre  inquiétude;  la  rase  campagne  n'est 
pas  près  de  venir,  et  la  cavalerie  n'est  guère  d'emploi 
dans  un  siège. 

Toutes  les  fois  que  je  descends  sur  ma  terrasse,  je 
salue  d'un  regard  vos  petites  fleurs,  salut  qu'elles  me 
rendent  en  souriant.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  fin,  de  plus 
élégant  que  le  géranium,  dont  la  délicatesse  heureuse- 
ment n'a  rien  de  maladif.  Deux  fois  par  jour  j'en  fais 
l'inspection,  mes  ciseaux  à  la  main,  et  je  vous  réponds 
qu'il  n'est  pas  de  censeur  plus  aux  aguets  des  coupures 
nécessaires,  sans  que  rien  y  ait  paru  au  dehors.  Pen- 
dant longtemps,  à  la  suite  du  coup  qui  m'a  frappée,  je 
n'aurais  pu  prendre  à  rien  ;  il  est  vrai  à  la  lettre  qu'il 
m'a  fallu  rapprendre  à  lire;  j'ai  passé  par  toutes  les 
gradations.  Aujourd'hui  le  cœur  à  jamais  triste  n'est 
plus  dévasté,  grâce  à  ces  plaisirs  qui  ne  passent  pas  et 
qui  étaient  les  miens  :  un  livre,  mes  fleurs,  la  pensée 
suivie. 

(  !e  que  j'ai  sans  comparaison  le  plus  de  peine  à  sup- 
porter, c'est  l'angoisse,  que  je  sais  si  dévorante,  de  ma 
pauvre  sœur  qui  a  toujours  senti  si  vivement  ses  cha- 
grins. Depuis  notre  dernier  malheur,  la  mesure  a  été 
comblée,  et  la  \oilà  pour  la  première  fois  dans  un  cruel 
isolement.  On  craint  pour  un  autre  bien  plus  doulou- 
reusement que  pour  soi  ;  l'inconnu  est  toujours  le  lieu 
des  terreurs.  On  n'a  pas  pour  un  autre  l'impression  de 
l'admirable  et  juste  proportion  entre  la  misère  et  le  se- 
cours qu'on  a  si  bien  pour  soi-même.  Je  sens  comme 
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vous  que  ce  (|ui  éprouve  davantage  le  courage,  ce  sont 
les  ('pleines  à  long  cours.  11  faut  que  leur  régime  soit 
fort  estimé  par  le  médecin  de  nos  àmes  ,  car  rien  de 
plus  commun  que  les  peines  qui  se  succèdent,  qui 
s'accumulent,  ces  longues  veines  de  sombre  et  lugubre 
couleur.  J'ai  cru  quelquefois  que  le  bon  Dieu  axait  l'ail 
le  proverbe  :  «  Frapper  le  1er  tant  qu'il  est  chaud  », 
c'est-à  dire  tant  qu'il  est  malléable  el  propre  à  produire 
l'effet  voulu. 

Quant  à  moi,  ma  très  chère,  j'espère  que  ce  n  est 
point  illusion,  niais  je  me  mets  toutà  lait  en  dehors  des 
contraintes  officielles  qui  pourraient  menacer  les  indi- 
vidus.  Lorsqu'on  est  vieux,  el  femme  par  surcroît  de 
faiblesse,  on  fait  comme  Ulysse,  on  s'appelle  Personne. 
et  on  se  plonge  dans  une  obscurité  qui  achève  de  ne 
laisser  aucune  prise.  En  tout  état  de  chose,  j'espère 
donc  bien  que  L'hospitalité  que  je  reçois  de  votre  chère 
France  ira  fort  au  delà  de  moi-même. 


l'iuis. 

.l'ai  lu  les  lettres  du  maréchal  Saint-Arnaud  avec  un 
goûl  crescendo.  Ses  lettres  sont,  comme  il  a  été  lui- 
même,  beaucoup  moins  intéressantes  jusqu'aux  deu\ 
tiers  du  volume,  el  plus  attachantes  à  mesure  q  je  l'on 

suit  L'hommeel  qu'il  se  l'ail  mieux  connaître.  La  phrase 
banale  :  Il  gagne  à  être  connu,  m'a  toujours  rendue 
attentive  pour  toute  âme  à  l'état  vrai  ;  elle  nous  explique 
très  souvenl  comment  le  nombre  des  belles  morts  dé 
passe  de  beaucoup  celui  des  bonnes  vies.  Durant  le  tu- 
multe de  la  vie,  toutes  les  surprises,  toutes   le-  super- 
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fétations  s'en  mêlent;  tandis  que  la  mort,  quand  elle 
souffre  qu'on  se  recueille,  montre  à  l'étal  profond,  réel, 
incessamment  existant,  ce  qui  n'apparaît  dans  sa  splen- 
deur qu'au  point  extrême,  mais  ce  que  Dieu  voyait,  a 
vu  toujours,  et  ce  à  quoi  au  dernier  moment  il  applique 
sa  miséricorde  sans  blesser  sa  justice. 

Je  suis  bien  contente  de  votre  admiration  des  confé- 
rences du  P.  Lacordaire  ;  mais  la  vertu  de  mettre  toute 
prévention  à  néant,  les  conférences  ne  l'ont  pas  plus 
qu'une  autre  ebose.  Comme  disait  souvent  le  comte  de 
Maistre  dans  son  style  bref  et  original  :  «  Il  ne  faut  que 
deux  lèvres  pour  dire  non.  » 

Quant  à  ce  que  vous  demandez  au  nom  de  voire 
voisine,  j'ai  toujours  la  même  réponse  prête  :  Sachons 
rendre  la  jeunesse  heureuse  ;  car,  même  si  elle  doit  ar- 
river au  malheur,  qu'elle  y  arrive  dans  toute  sa  force 
et  son  intelligence.  C'est  la  différence  d'arriver  à  une 
opération  après  un  bon  sommeil  ou  après  une  nuit  d'in- 
somnie. 


Taris. 


J'étais  bien  sûre  que  vous  seriez  frappée  de  l'article 
du  P.  Lacordaire  sur  les  deux  volumes  d'Albert  de 
Broglie  '.  C'est  un  très  beau  morceau  ;  c'est  la  statue 
qui  sort  du  piédestal  même  et  s'achève  magnifiquement. 
J'ai  eu  à  cette  occasion  une  admirable  lettre  du  P.  La- 
cordaire ;  ses  lettres  seront  peut-être  un  jour  une  du- 
rable portion  de  sa  gloire  d'écrivain.  J'ai  été  pour 
quelque  chose  dans  son  rapprochement  avec  Albert  de 

1  Correspondant,   i856,  38e  volume,  p.  897. 
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Broglie,  et  je  m'en  félicite.  Ils  se  ressemblent  trop  peu 
pour  se  nuire,  et  ils  ont  plus  d'une  condition  pour 
s'être  mutuellement  utiles.  La  sagesse  prudente,  l'équi- 
libre qu'on  retrouve  dans  le  talent  d'Albert  de  Broglie, 
comme  dans  tout  le  reste  de  sa  vie,  lui  ménagent, 
quoique  avec  moins  d'enthousiasme,  des  succès  moins 
exposés  et  surtout  moins  mélangés  de  dégoûts  que  ne 
sont  la  plupart  des  succès.  Du  reste,  le  vrai  combat 
toujours  utile,  c'est  de  l'aire  bien,  île  dire  vrai  en  regard 
de  ceux  qui  font  et  disent  mal,  de  multiplier  partout 
les  majestueuses  apparitions  de  la  \érité.  au  lieu  de 
suivre  l'erreur  dans  ses  ténébreux  dédales.  Moins  que 
jamais,  peut-être,  elle  a  besoin  d'attaquer  cette  Eglise 
catholique  que  tout  le  monde  voit  agir!  Ce  sont  ses 
œuvres  qui  la  montrent  incomparable  dans  sa  forme 
et  dans  cette  expansibilité  qui  est  \iwc  des  conditions 
delà  chaleur.  Quant  à  la  protection  des  maîtres,  je  leur 
en  sais  très  bon  gré.  mais  pas  trop  n'en  faut  ;  notre  pa- 
resse naturelle  s'en  prévaudrait.  Et  puis  aujourd'hui 
l'intolérance  des  prolestants  nous  sert  assez  bien  pour 
que  nous  leur  en  laissions  le  monopole.  Soyez  tran- 
quille, quand  il  leur  vient  un  honnête  homme,  Dieu 
nous  ménage  des  saints. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  GONTAUT-BIRON 


Paris,  i5  octobre  18^2. 

Jamais  votre  pensée  ne  vient  jusqu'à  moi.  Madame, 
sans  me  faire  éprouver  une  bien  douce  impression,  et 
je  suis  aise  de  toute  question  que  vous  voulez  bien 
m'adresser.  Je  me  serais  donc  hâtée  bien  davantage  de 
Vous  répondre  et  de  vous  remercier,  si  je  n'avais  voulu 
faire  l'un  à  bon  escient  et  l'autre  avec  un  peu  plus  de 
liberté. 

L'abbé  de  la  Bouillerie  vous  reste.  Sa  position  est 
encore  assez  peu  définie,  mais  les  modifications  qui 
peinent  l'atteindre  n'ont  pas  une  chance  pour  ébranler 
son  désir  de  rester  fixé  à  Paris.  La  vie  commune  si  pré- 
cieuse que  lui  offre  le  petit  séminaire,  ces  enfants  qui 
recueillent  dans  le  contact  de  sa  piété  l'héritage  de 
l'amitié  qui  le  liait  à  leurs  parents,  l'excellent  esprit  de 
la  maison  et  en  même  temps  les  bontés  dont  M.  l'abbé 
Dupanloup  le  comble,  expliqueraient  déjà  sa  préfé- 
rence très  marquée  ;  de  plus,  ses  rapports  avec 
Mgr  l'Archevêque,  1res  propres  à  exciter  sa  reconnais- 


1  Adélaïde  de  Chabot,  fille  du  duc  de  Rohan-Chabot,  pair  de 
France,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  Louis  W  III, 
et  d'  \nnc-Louise-Madeleine-Elisabcth  de  Montmorency,  mariée 
au  comte   Charles  de  Gonlaut-Biron. 


A    LA    COMTESSE    DE    GONTAUT-BIRCtt'  .»<)•> 

sance.  l'attacheni  également  à  un  diocèse  d'où,  comme 
vous  le  remarquez  si  bien.  Madame  doit  partir,  avec 
éclat  et  puissance,  celle  impulsion  <|iii  dans  le  monde 
entier  a  tant  à  réparer.  Le  travail  imposé  à  noire  jeune 
ami  par  se>  fonctions  est  à  la  vérité  ingrat  el  sec  ;  il 
pourrait  même  lui  paraître  rebutant,  si  son  bon  esprit 
ne  lui  disait  pas  que  rien  de  ce  qui  exerce  sérieusement 
L'intelligence  n'est  perdu  pour  elle,  que  touteequi  lient 
aux  besoins  de  l'Eglise  est  digne  de  l'occuper,  et  que 
la  science  spéciale  que  l'on  puise  à  l'Officialité  peut 
trouver,  connue  tout  autre,  plus  tard,  son  application 
utile.  Je  crois  que  dans  les  posilions.de  même  que 
dans  les  questions,  il  faut  faire  bon  marché  de  ce  qui  est 
secondaire,  et  s'attacher  aux  conditions  principales. 
C'esl  un  aimable  et  séduisant  prêcheur  d'enfants,  et  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  leur  fasse  utilement  agréer  son 
patronage.  A  toutes  ces  convenances  s'ajoute  l'incalcu- 
lable avantage  de  la  règle,  de  l'homogénéité  des  éléments 
qui  composent  celle  maison,  et  de  la  sagesse  de  celte 
direction  forte  et  une  qui  leur  est  imprimée  ;  il  me 
semble  donc  impossible  que  tout  ce  que  l'abbé  de  la 
Bouillerie  soumet  de  son  côté  à  ces  influences,  ne  porte 
de  bons  fruits. 

Ah  !  Madame,  que  de  bonne-  raisons  on  aurait  et  de 
tous  côtés  pour  ne  songer  à  servir  (pie  Dieu  et  se-  in 
térêts,  qui  sont  les  seuls  vrais  que  nous  ayons  sur  la 
terre  !  El  cependant,  comme  nous  dites,  on  n'en  forme 
pas  moins  des  projets,  on  les  exécute  même  avec  une 
confiance  presque  aussi  imperturbable  que  si  on  a\ ail 
la  certitude  de  les  mener  à  bien  ;  mais  c'est  raisonnable, 
car  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Hormis  ceux  qui,  une  bonne 
fois  pour  toutes,  ont  versé  du  coté  du  ciel  de  manière  à 
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n'avoir  plus  de  liens  sur  la  terre,  il  faut  que  ce  qu'on 
appelle  la  vie  réelle  lasse  son  chemin,  tout  en  ralentis- 
sant un  peu  son  pas  pour  se  laisser  mieux  régler  et 
conduire.  J'ai  regretté,  Madame,  d'avoir  laissé  sans  ré- 
ponse une  question  sur  laquelle  je  suis  si  touchée  que 
vous  ayez  la  bonté  de  revenir,  c'est  notre  prétendu 
changement  de  domicile,  auquel  nous  n'avons  jamais 
pensé.  Nous  avons  affaire  à  un  propriétaire  qui  s'est 
toujours  montré  fort  disposé  à  nous  garder  '  ;  mon 
mari  serait  très  contrarié  d'un  déplacement,  et  quant  à 
moi,  j'en  serais  désolée.  Ce  sont  les  murs  de  ce  monde 
que  j'aime  le  mieux  :  ils  ont  reçu  pour  moi  la  consé- 
cration de  toutes  ces  années  qui  s'inclinent,  de  toutes 
les  pensées  qui  se  pressent  vers  un  but  cher  et  prochain, 
et  surtout  de  ce  précieux  sanctuaire  qui  devrait  sanc- 
tifier tout  ce  qui  en  approche  !  Je  ne  puis  vous  dire, 
Madame,  combien  l'espoir  de  vous  y  voir  reprendre 
votre  place,  restée  pour  moi  toujours  marquée,  me 
donne  de  consolation.  La  nuit  de  Noël  dans  ma  cha- 
pelle réclame  sur  vous  des  droits  imprescriptibles  ;  mais 
je  vous  demanderai, si  vous  le  voulez  bien,  un  jour  dans 
le  mois  où,   sous  la  sanction  du  saint  sacrifice,   nous 


1  M.  Gatteaux,  père  de  M.  Edouard  Gatteaux,  membre  de  l'Ins- 
titut. En  18^7.  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  71,  passa  par 
héritage  à  M'"1'  Brame,  qui  avait  été  accoutumée  dès  son  enfance 
au  plus  tendre  respect  pour  M™°  Swelcbine,  et  qui  continua 
avec  fidélité  les  traditions  de  sa  famille  envers  leur  hôte  vénéré. 
M.  et  Mme  Brame  occupent  aujourd'hui  l'appartement  de 
Mmc  Swetchine,  et  ont  élevé  un  petit  oratoire  dans  l'emplace- 
même  qu'occupait  la  chapelle,  transférée  intacte  à  l'hôtel  de 
Luynes. 
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puissions  porter  au  pied  de  l'autel  les  pieuses  intentions 
auxquelles  vous  voulez  bien  m'associcr. 

Recevez,  je  vous  prie.  Madame,  l'expression  de  cette 
vénération  si  douce  qu'avant  de  l'offrir  on  remercie 
Dieu  de  pouvoir  l'éprouver. 


Paris,  ■>'[  septembre  iS.'i'i. 

Si  vous  pouviez  savoir  autrement  que  par  ces  pauvres 
paroles  humaines,  qui  mettent  à  peine  sur  la  voie  des 
impressions  profondes,  le  bien  réel,  inespéré  tant  il  est 
doux,  que  m'a  fait  votre  dernière  lettre,  vous  commen- 
ceriez par  en  remercier  le  bon  Dieu  !  On  a  fini  par 
tant  souffrir  quand  on  est  vieille,  la  timidité  du  cœur 
appartient  si  bien  aux  deux  bouts  de  la  carrière,  on 
arrive  à  tant  redouter  les  consolations  qu'on  peut 
perdre,  et  on  s'attend  si  peu  à  retrouver  celles  qui  ont 
disparu,  que  cet  accent  tendre,  pieux  et  sincère,  est  un 
vrai  baume  sur  les  blessures,  de  vraies  gouttes  de  rosée 
pour  une  terre  plus  desséchée  à  la  surface  qu'elle  n'est 
aride  en  elle-même.  Ah  !  que  c'est  librement  el  irré- 
vocablement que  j'accepte  et  vous  donne  ce  nom  d'amie 
que  \"n-  me  rendez  si  cher,  et  dont  je  \eux  encore 
plus  les  charges  que  les  droits!  Comme  je  m'engage 
devant  le  Seigneur  à  aimer  votre  âme  comme  j'aime  la 
mienne,  à  nous  être  jusqu'à  ma  fin  dévouée  et  fidèle 
dans  celle  vérité  que  je  respecte  et  qui  est  notre  trésor  ! 
Les  digues  une  fois  rompues,  comme  je  compte  sur 
cet  hiver  pour  achever  de  nous  faire  connaître  l'une  à 
l'autre,  pour  établir  entre  nous  ces  rapports,  seuls 
dignes  de  deux   chrétiennes,  dont  un  entier  abandon 
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fait  tous  les  frais  !  Penser  haut  !  chose  si  simple  et  qui 
se  montre  si  habituellement  impossible!  Et  pourtant 
quel  soulagement  de  respirer  en  paix  cet  air  pur  de  la 
liberté  des  enfants  de  Dieu,  de  céder  sans  arrière-pen- 
sée à  son  mouvement  intérieur,  de  rechercher  en- 
semble ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de  plus  sur  dans  les 
inspirations  d'en  haut,  de  n'hésiter  jamais,  de  ne  point 
mutiler  son  sentiment  pour  le  faire  entrer  clans  des 
proportions  convenables  on  lui  donner  une  forme  ac- 
ceptable, enfin  de  marcher  son  pas,  d'aller  son  train, 
sans  que  la  réflexion,  l'instant  d'après,  en  fasse  jus- 
tice ;  puis  s'avertir,  se  reprendre  en  toute  droiture  et 
môme  sévérité  !  Au  fond,  dès  vos  premiers  témoi- 
gnages de  confiance,  j'ai  été  à  l'aise  a\ec  vous,  parce 
que  j'ai  toujours  senti  que  Autre  irréprochabilité,  pour 
point  de  départ,  établissait  en  ma  faveur  le  privilège  de 
dire  tout  ce  que  je  voudrais  sans  pouvoir  vous  blesser 
jamais.  Mais,  bien  chère  amie,  ne  pensez  pas  qu'un 
pacte  comme  celui-là  soit  pour  vous  une  sinécure,  et 
qu'en  acceptant  mon  dévouement  vous  le  puissiez,  en 
conscience,  sans  contracter  des  devoirs  semblables  en- 
vers moi.  Ne  croyez- vous  donc  pas  que.  moi  aussi, 
j'aime  la  vérité,  que  je  reconnais  ce  qui  me  manque  et 
désire  ardemment  me  réformer,  que  moins  j'ai  de 
temps  par-devers  moi  et  plus  j'ai  besoin  d'aide,  de 
celle  lumière  qui,  pour  tomber  d'aplomb  sur  nos  im- 
perfections, a  besoin  de  venir  du  dehors?  Ne  voulez- 
vous  donc  pas  aussi  être  pour  moi  fidèle  amie?  Ah!  si 
vous  saviez  tous  les  ravages  qui  peuvent  être  Faits  par 
l'amertume,  la  raideur,  l'irritation,  par  tous  ces  poisons 
de  la  souffrance  qui  sans  Dieu  dénatureraient  les 
cœurs  ;  si  vous  saviez  que  mes  dangers  auraient  été  là, 
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et  qu'en  les  évitant  à  grand'peine,  j'échappe  encore 
difficilement  à  ces  retours  qui  aggravent  le  mal.  aux 
transitions  brusques  du  mécontentemenl  à  la  faiblesse, 
à  la  défiance  de  toute  affection, à  ces  tristes  mouvements 
qui  séparenl  ri  qui  isolent  el  à  L'abattement  qui  en  est 
la  suite,  vous  reconnaîtriez  avec  moi  tout  ce  qu'il  va  de, 
providentiel  dans  le  contact  et  l'affection  d'une  âme 
comme  la  vôtre,  riche  d'effusion,  pleine  de  générosité  et. 
d'ouverture, d<  iuce  par-dessus  lotit  !  Je  vous  ai  laissé  dire 
souvent  que  je  vous  Taisais  du  bien,  tandis  que  je  sen- 
tais an  fond  de  moi-même  que  vous  m'en  faisiez  beau- 
coup. La  venir  de  votre  caractère,  cetle  absence  coin 
plète  de  détours  et  de  dissimulation  sont  ici  mon 
premier  poinl  d'appui  pour  m'inspirer  une  confiance 
entière  ;  mais  cette  première  part  laite  aux  vertus  et 
aux  qualités  essentielles  n'empêche  pas  que  le  charme 
qui  s'ignore,  ce  charme  d'une  nature  parfaitement  ai- 
mante et  aimable,  se  présente  à  moi.  en  mhis.  connue 
un  dernier  appel  de  Dieu  à  la  pratique  des  dispositions 
qui  plaisent  davantage  à  son  cœur  el  en  obtiennent  le 
pins  de  grâces.  Très  chère  amie,  ces  pauvres  gens  qui 
viennent  du  Nord  sont  tout  de  1er  et  de  glace,  ils  oui 
besoin  pour  s'assouplir,  pour  s'épancher,  des  douces 
influences  du  Midi.  Le  bon  M.  Desjardins  me  disait 
autrefois  :  —  Ma  bile,  il  y  a  du  Scythe  en  vous.  —  Il 
en  est  toujours  reste-  un  peu  el  voilà  ce  que  vous  achè 
verez d'emporter.  N'avez  vous  pas  lait  déjà  de-  mer 
veilles  pour  mon  ami  Yermoloff!  Sans  exagération 
aucune,  depuis  qu'il  vous  a  rencontrée,  il  esl  tout 
autre  :  son  accent  n'a  plus  de  rudesse,  el  avec  moi 
qu'il  houspillait,  il  file  l'or  el  la  soie,  an  lieu  de  ces 
cordelettes  dont  il  me  faisait  une  discipline.  Savez-vous 
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ce  qui  lui  est  arrivé?  C'est  que  pour  la  première  fois 
il  a  vu  de  près  la  vertu  vraiment  pieuse,  avec  tous  ses 
attraits  de  sensibilité,  de  grâces  et  d'exquise  délicatesse. 
Jusqu'à  vous,  il  s'étail  toujours  un  peu  défié  des  per- 
sonnes qui  lui  plaisaient  ;  et  si  j'ai  encore  à  le  com- 
battre sur  ce  qu'il  croyait  inconciliable,  comme 
l'aménité  et  l'ardeur,  la  foi  inflexible  et  l'indulgence 
compatissante,  vous  me  servirez  d'argument  :  >ous  me 
vaudrez  le  dernier  mot. 

A  présent  que  je  sais  que  le  P.  de  Ravignan  sera  à 
Bordeaux  en  novembre,  non  seulement  je  ne  vous 
espère  pas  plus  tôt,  mais  je  regretterais  de  vous  voir 
manquer  cette  chance  d'un  si  bon  moment.  Il  me 
semble  qu'on  se  voit  partout  ailleurs  mieux  qu'à  Paris, 
où  il  n'est  commode  que  de  se  haïr,  tant  il  est  aisé 
de  s'y  éviter.  Le  P.  de  Ravignan  m'a  écrit  un  mot 
en  partant  pour  ses  chères  montagnes  ;  aujourd'hui 
je  reçois  une  lettre  du  P.  Lacordaire,  qui  me  dit 
qu'il  venait  de  recevoir  une  lettre  charmante  de  lui. 
Si  je  savais  intriguer,  je  mettrais  tout  cet  utile  talent 
qui  me  manque  au  service  d'un  rapprochement 
étroit,  cordial,  du  P.  Lacordaire  avec  le  P.  de  Ravi- 
gnan, de  tout  ce  qu'il  y  a  de  Dominicains  avec  l'ordre 
entier  des  Jésuites,  de  manière  à  les  faire  se  toucher 
d'aussi  près  qu'il  est  possible,  sans  se  confondre, 
puisqu'ils  se  doivent  chacun  à  soi-même  de  con- 
server intacte  leur  individualité  propre.  A  ce  concert, 
j'admettrais  volontiers,  comme  vous  le  pensez  bien, 
l'abbé  Dupanloup,  dont  j'ai  tant  envié  l'amitié  pour 
le  P.  Lacordaire,  c'est-à-dire  tant  désiré  qu'il  eût  pu 
l'obtenir  franche  et  entière. 

jyjme  rpnaver  est  toujours  à  la    campagne    chez  sa 


DE    GONTAUT-BIRON  4oi 

belle-mère,  près  de  Paris  '  ;  ollo  revient  ici  lous  les 
lundis  malin,  et  quand  nous  ne  sommes  pas  trop 
souffrantes  l'une  ou  l'autre,  nous  nous  donnons  ren- 
dez-vous. Sa  douceur  cache  bien  de  la  force,  elle  est 
tout  empire  sur  elle-même;  et  cette  belle  et  habituelle 
victoire  s'exprime  dans  tout  son  rire  par  une  imper- 
turbable sérénité. 


Paris,  iS  août  18J7. 

La  messe  dite,  ma  très  chère  amie,  j'ai  encore 
repris  en  sous-œuvre,  avec  le  P.  Gagarin,  la  question 
du  P.  de  Ravignan,  et  j'ai  la  joie  de  pouvoir  con- 
firmer ce  que  je  vous  disais  hier  de  sa  convalescence- 
On  pencherait  à  croire  que  l'alarme  eût  élé  inoins 
vive  rue  de  Sèvres  qu'à  Saint-Acheul,  dont  les  Pères 
ont  moins  l'habitude  de  ces  sortes  de  crises  qui  ne 
varient  guère  pour  le  P.  de  Ravignan  que  comme 
durée  ou  degré  d'intensité.  Mais  enfin  voilà  que  tout 
est  rentré  dans  l'ordre  après  quelques  jours  d'inquié- 
tudes qui  ne  laissent  pas  trace.  J'ai  demandé  au 
P.  Gagarin  si  le  retour  à  Paris  du  P.  de  Ravignan 
n'en  serait  pas  hâté;  il  n'en  savait  rien,  mais  ne  le 
croyait  pas  probable8. 

1  Vmia  Bertrand,  fille  du  général  Bertrand,  née  à  Sainte- 
Hélène,  mariée  à  M.   Vmédée  Thayer. 

-  Vers  cette  date,  le  P.  de  Ravignan  écrivait  lui-même  â  M  de 
(imitant  :  ci  .h-  \iius  demande  en  père,  en  ami.  en  frère,  <lc  ne 
pas  vous  laisser  aller  à  ces  inquiétudes  et  de  ne  pas  communiquer 
vos  sollicitudes  à  d'autres  :  \mis  savez  que  cela  me  l'ail  dé  la 
peine.  Dites  avec  mm:  Le  père  veut  travailler,  prêcher,  con- 
fesser  ;  il  a  raison  :  tant   qu'A  le  peut,  il  le  doit.  La  santé,  la  vie 
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Depuis  votre  départ  ma  souffrance  ne  fait  qu'aug- 
menter  ;  l'état  nerveux  ne  me  laisse  ni  repos  ni 
cesse  ;  au  nom  de  la  fatigue,  des  remèdes,  on  m'in- 
terdit tout,  écrire,  parler  ;  je  ne  vois  presque  plus 
personne  et  mes  nuits  sont  pires  que  mes  jours.  Chère 
amie,  puissiez-vous  me  donner  bientôt  quelque  con- 
solant bulletin,  et  vous  faire  une  part  de  joie  toute 
nouvelle  encore  dans  celle  que  vous  me  donneriez. 
Parlez  bien  de  moi  à  vos  chers  enfants.  C'est  bien 
tendrement  que  je  vous  embrasse  et  vous  aime  ;  ceci 
est  de  tous  les  temps,  bons  ou  mauvais. 

ne  sont  que  des  instruments  pour  servir  Dieu,  et  se  sacrifier  à 
son  service,  c'est  être  dans  le  vrai.  »  Les  inquiétudes  n'étaient 
cependant  que  trop  fondées,  car  le  P.  île  Ravignan  succombait 
le  26  février  1 858  dans  sa  62e  année. 
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Paris,  33  juin  i856. 

Pauvre  chère  amie,  qui  pouvez  tant  pour  les 
autres,  c'est  pour  vous  seule  que  vous  ne  pouvez  pas 
assez  !  Le  malheur  d'Alexis  de  Tocqueville  m'a  l'ail 
bien  penser  à  la  pari  que  vous  y  prendriez  -  el  qui 
aurait  été  bien  autrement  vive,  si  l'accent  pénétrant 
de  sa  piété  filiale  avait  frappé  votre  oreille.  Cet  accent 
a  été  pour  moi  la  révélation  d'une  sensibilité  de  vrai- 
ment bon  aloi,  et  qui  fait  bien  comprendre  la  source 
du  vrai  charme  qui  nous  frappe  en  lui.  J'aime  à  vous 
parler  de  celui-là,  parce  que  nous  sentons  de  même. 
Il  part  ou  \a  partir  pour  retournez  chez  lui.  Son  livre 
a  paru  ;  on  le  dit  très  énergique  dans  l'expression 
de  ses  sentiments  :  ceux-là  ont  pour  eux  d'avoir  été 
toujours  parfaitement  désintéressés  et  identiquement 
les  mêmes. 

Il  u'\  a  plus  que  des  départs;  Montalemberl  s-en 
va  aujourd'hui  pour  arriver  après-demain  à  Maiche. 
Vous  lirez  dans  le  Correspondant  prochain  son  article 

1  Clara  de  Duras,  fille  de  b  duchesse  de  Duras. 

*  La  mort  de  ><<»  père. 

3  L'Ancien  Régime  el  la  Révolution. 
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sur  Rome  l,  le  protocole  et  lord  Palmerston  y  compris. 
On  en  paraît  content.   Montalemberl   a  bien  assez  de 
verve  pour  gagner  à  la  contenir.    C'est    ce    que    me 
paraît  vouloir  faire  aussi  M.   Veuillot,  dans  les  deux 
articles  parus  jusqu'ici  dans  l'Univers,  à  l'occasion  qui 
vous    dicte    de    si    judicieuses     réflexions 2.    Quoique 
moins  incisif  que  d'habitude,   son   talent  s'y  relrome 
au  milieu  de   parties  assez  faibles,  comme  la  justifica- 
tion des  motifs  qui  ont  décidé  son  immédiate  opposi- 
tion à  la  loi  de    l'enseignement.   On  peut  y  relever 
aussi  une  ou    deux,    contradictions,   et  surtout,    avec 
quelque  surprise,  le  soin  renouvelé    sans    cesse    de 
mettre  Montalembert  en  lumière,   en  le  flattant  jus- 
qu'à l'apothéose.  Combien  les  moyens  de  la  pauvre  tac- 
tique humaine,  qui  que  ce  soit  qui  les  emploie,  sont 
stériles  et   percés  à  jour  !  J'ai  toujours  cru  que  pour 
dissiper  toute  incertitude  sur  la  ligne    qu'on  voulait 
suivre    et  pour  la  tracer  irrévocablement,   il  suffirait 
de  la  parler  et  de    savoir    attendre  ;    mais   voilà   qui 
est  dillicile  aux  plus  méritants.   Pendant  cette  guerre, 
Alfred  de  Falloux  est    ici  aux    Néolhermes,  dont   le 
régime  aquatique    lui  réussit    assez  ;   du  reste   il    est 
comme  vous  l'avez  vu.   tranquille,    d'humeur   égale, 
pas  du  tout  ennuyé  de  Paris,  où  il  faudra  qu'il  nous 
revienne  périodiquement,  et,  je  pense  bien,  sans  trop 
de  contrainte  pour  lui  ;  nous  échangeons  sans  cesse 

1  Pie  IX  et  lord  Palmerston.  Correspondant  du  25  juin  i856. 

s  J'avais  publié  dans  le  Correspondant  un  travad  intitulé  :  Le 
parti  catholique,  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  est  devenu.  M.  Veuillot, 
accusé  de  nuire  k  la  cause  de  l'Eglise  par  l'attitude  nouvelle  qu'il 
avait  fait  prendre  depuis  plusieurs  années  à  la  polémique  reli- 
gieuse, nie  répondait  dans  Y  Univers . 


DE    RAUZAN  4o5 

les  nouvelles  que  nous  recueillons  sur  vous.  Etes- 
vous  allée  voir  l'extatique  de  Niederbrunn  ?  Je  serais 
curieuse  de  votre  impression.  Sans  esprit  assurément 
d'exclusion,  je  n'ai  pas  précisément  d'attrait  pour  les 
voies  extraordinaires  ;  leurs  effets  les  plus  incontestés 
et  les  plus  frappants  me  remuent  bien  moins  que  la 
simple  louche  silencieuse  ci  invisible  de  la  grâce  divine. 
Le  vrai  miracle,  à  mes  yeux,  c'est  l'eau  jaillissant  de 
la  pierre,  ce  cœur  d'aujourd'hui  tout  différenl  du  cœur 
de  la  veille,  ou  bien  cette  action  plus  lente  et  non 
moins  merveilleuse  du  secours  présent,  qui  absorbe  el 
transforme  tout  par  l'unique  effet  d'une  entière  con- 
Qance. 


Mardi,  18  juin  1857. 

J'en  suis  convaincue,  chère  amie,  vous  ne  pouvez 
deviner  le  crucifiant  contraste  d'un  cœur  avide  d'aller 
à  vous  et  qui  n'a  plus  un  mouvement  qu'il  ne  refoule  ! 
Ma  journée  succombe  et  disparaît  sous  ces  asthma- 
tiques vicissitudes.  On  dit  autour  de  moi  que  je  suis 
un  peu  mieux,  et  pourtant  pas  un  mauvais  symp- 
tôme d'affaibli  ;  jamais  je  n'ai  eu  plus  de  malaise, 
d'angoisses,  jamais  je  ne  me  suis  moins  appartenue. 
Que  dire  de  ce  monotone  régime  de  dépouillement 
complet,  sinon  que  ce  qui  se  saisit  le  moins,  c'est  le 
vide.  Ah  !  chère  amie,  que  ce  sciait  le  bon  moment 
de  ne  se  pas  quitter  :  car  voir,  quand  ce  ns  sérail  que 
voir,  c'est  encore  posséder!  Hier  soir,  à  neuf  heures, 
Charles  de  Montalembert  est  venu   avec  Catherine,  sa 
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compagne  de  voyage1,  comme  ils  allaient  s'emboîter 
tous  deux  dans  un  wagon  qui  les  emportait  en  Franche- 
Comté.  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  vu  Cathe- 
rine, que  j'ai  trouvée  fort  grandie,  vraiment  embellie. 
ce  dont  ma  frivolité  s'est  fait  un  grand  plaisir.  Ce  qui 
par-dessus  tout  ne  m'a  pas  manqué  par  la  volonté  de 
Montalembert,  c'est  la  bonté  affectueuse,  la  persévé- 
rance de  ses  soins,  cette  aimable  douceur  qu'il  sait  si 
bien,  quand  la  compassion  s'en  mêle,  imprimer  à  ses 
témoignages  d'intérêt.  Voilà  M.  de  Melun  également 
revenu  d'avant-hier  pour  jusqu'à  vendredi,  qui  nous 
l'enlè\e  définitivement  à  travers  la  Picardie.  J'attends 
de  jour  en  jour  mes  deux  ménages  de  nièces  et  de 
neveux,  grande  consolation  de  tout  autre  nature  qui 
me  rajeunit  en  me  reportant,  après  tant  de  privations 
et  de  si  amères  tristesses,  à  des  temps  dont  je  pouvais 
croire  que  je  ne  a  errais  aucun  retour. 

Fleury,  *>-juin  1807. 

Ma  pensée,  bonne  chère  amie,  fait,  hélas?  la  navette 
de  vos  souffrances  aux  miennes.  J'ai  voulu  attendre 
pour  vous  écrire  quelque  effet  produit  par  le  change- 
ment d'air,  d'aspect,  dévie  extérieure:  mais  jusqu'ici 
aucun  :  pleine  et  entière  ressemblance  avec  mon  état 
de  Paris.  Ce  terrible  asthme  nerveux  qui  s'est  introduit 
à  petit  bruit  comme  un  vrai  larron,  le  voilà,  je  le  crains 
beaucoup,  maître  de  la  place  ;  il  se  permet  une  ou 
deux  crises  par  jour,  et  cela  tout  à  côté  de  la  névralgie 

'  Catherine  de  Montalembert,  aujourd'hui  religieuse  du  Sacré- 
(  lœur. 


DE    11A.U7.AN  /|07 

en  permanence.  La  peur  de  manger,  de  dormir,  l'im- 
possibilité de  marcher,  toul  cela  va  de  front  avec  des 
poids  aux  jambes  qui  varient  de  pesanteur  trois  ou 
quatre  fois  par  jour  ;  mes  nuits  en  sont  la  continuation. 
Je  me  suis  sentie  attendrie,  très  aise  de  me  retrouver 
à  Fleury,  el  jusqu'ici  je  ne  l'arpente  que  ses  grandes 
portes  ouvertes,  le  long  de  sa  façade.  J'avais  compté 
sur  un  fauteuil  porté  à  bras  pour  mes  promenades  loin- 
taines, l'expérience  a  échoué.  La  contre-partie  de  ces 
doléances,  c'est  que  mes  yeux  vont  bien  :  je  m'inté- 
resse à  tout  ce  que  je  vois.  L'impression  du  repos, 
quand  rien  ne  la  gâte,  m'est  à  elle  seule  une  distrac- 
tion. J'écris  quand  je  peux,  je  lis  sans  fatigue,  et  puis 
viennent  les  lettres.  Nous  voyez,  chère  bonne  amie, 
que  ceci  n'est  point  encore  la  solitude  de  l'épigraphe 
d'Ourika  i  !  Mais,  parmi  ces  lettres,  si  vous  saviez  que 
plus  d'une  fois  déjà  j'ai  cherché  votre  écriture,  avec 
les  légers  mouvements  d'un  mécompte  qui  n'avait  heu- 
reusement rien  d'inquiet  !  Il  me  semble  que  non  seu- 
lement nos  pensées  habituellement  se  croisent,  mais 
que  dans  l'intervalle  elles  s'arrêtent  aux  mêmes 
points. 

Je  suis  liés  sensible  à  la  peine  qu'aura  eue  Monta- 
Lembert  du  résultat  de  sa  lutte  électorale,  en  raison 
de  sa  peine  seulement,  simplement;  el,  s'il  avait  dé- 
pendu de  moi,  saint  Bernard  aurait  profité  de  tant  de 
forces  presque  inutilement  dépenséesau  préjudice  d'une 
santé    précieuse.   Je   n'ai  rien  su  de  lui   depuis,  niais 

1  Tins  is  to  be  alone,  tlii^,  llii-  i>  solitude. 

Gela  est  être  ssul,  cela,  cela  est  la  solitude. 

Btbon. 
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tout  ce  qui  concerne  ce  sujet  avait  été  fort  discuté  dans 
de  longues  conversations,  et  ce  ne  sont  plus  que  les 
mouvements  et  les  réflexions  qui  viennent  après  coup, 
qui  me  restent  à  savoir.  Alfred  l'aura  beaucoup  vu 
ces  derniers  jours,  et  je  dois  le  voir  aujourd'hui  ou 
après-demain,  avant  son  retour  à  ses  pénates.  J'espère 
qu'il  aura  su  quelque  chose  de  vous,  et  si  cela  est, 
dès  les  premières  cinq  minutes  j'en  aurai  le  cœur  net, 
votre  nom  prononcé  n'attendant  jamais  au  delà.  C'est 
sur  Félicie  que  reposent  en  ce  moment  mes  consola- 
tions '  ;  et  à  cùlé  de  tout  ce  qui  touche  votre  cœur, 
sans  cesse  je  sens  s'émouvoir  votre  orgueil  de  mère  en 
entendant  parler  d'elle.  Et  quant  au  monde,  avez-vous 
quelqu'un  ou  quelques-unes  pour  vous  défatiguer  de 
toute  cette  foule  qui  n'a  de  bon  que  de  commencer  par 
vous  avertir  de  n'y  rien  chercher)  Vous  me  direz  tout 
cela,  chère  bonne  amie,  et  que  ce  soil  le  plus  tôt 
possible. 

C'est  bien   de  cœur  que  je  vous  aime   et  vous  em- 
brasse . 

1  Félicie  de  Chastellux,  mariée  au  coinle  Xavier  de  Blacas. 
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J'ai  bien  regretté  hier  que  vous  ayez  quitté  Paris 
si  tôt  ;  d'abord  vous  auriez  été  rassurée  sur  la  santé  du 
P.  Lacordaire  qui  était  déjà  beaucoup  mieux  ;  et  puis 
quelques  mois  prononcés  par  lui  à  l'occasion  du  tiers- 
ordre  de  Saint  Dominique  vous  eussent  laissé  l'impres- 
sion intime  et  si  pieusement  pénétrante  que  sa  parole 
a  toujours  :  il  semble  que  pour  toucher,  il  n'ail  jamais 
qu'à  se  recueillir.  Son  absence  ne  sera  pas  longue  ; 
d'après  toute  probabilité,  il  reviendra  pour  la  Tous- 
saint, et  c'est  juste  le  temps  nécessaire  aux  nombreux 
progrès  que  vous  aurez,  j'espère,  à  lui  faire  constater. 
Hélas  !  n'est-il  pas  trop  triste  de  trouver,  surtout  dans 
le  passé,  la  longue  Ii>-le  des  grâces  négligées?  El  ce  qui 
est  désolant  à  la  lin  d'une  époque  quelconque,  lût-elle 
de  peu  d'heures,  quel  nom  lui  donner  quand  ce  regret 
est  sans  retour,  parce  que  la  vie  est  à  la  fin?  Empê- 
chons cela  de  tous  nos  efforts.  Le  I'.  Lacordaire  esl 
parti  hier  à  onze  heures  et  demie  ;  il  sera  demain  à 
Bâle  el  dimanche  ou  lundi  chez  lui. 

Vous  ne  m'oublierez  pas,  j'espère,  quand  vous  au- 
rez un  moment. 

1  Caroline  de  Beliissen,  fille  du  marquis  de  Bellisseh 
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Ma  bien  chère  Caroline,  je  n'ai  que  cinq  minutes, 
mais  j'en  profite  avec  grande  hâte  pour  que  demain 
aous  me  sachiez  présente  à  votre  bonheur  et  unie  à  \os 
prières.  Votre  enfance,  dans  tout  ce  qui  restait  d'elle, 
sera  close  demain  ;  car  le  sacrement  qui  confirme, 
toutes  les  grâces,  impose  sinon  des  devoirs  nouveaux. 
du  moins  une  perfection  plus  grande  dans  l'accom- 
plissement de  chacun  d'eux.  Chère  enfant,  soyez  bé- 
nie, et  puisse  toute  votre  \ie  se  mettre  en  harmonie 
avec  ces  premières  années  protégées  par  tant  de  soins, 
par  de  si  chers  et  précieux  exemples  !  Il  m'eût  été 
doux  de  me  trouver  en  réalité  près  de  vous  et  de  votre 
maman,  dans  cette  humble  et  pieuse  chapelle  où  Dieu 
est  si  honoré,  si  bien  servi  dans  les  membres  de  son 
Eglise  qui  lui  sont  les  plus  chers  ;  mais,  ma  chère  Ca- 
roline, ce  que  je  retranche  forcément  est  la  moindre 
partie  de  ce  que  je  vous  donne,  et  c'est  mon  vrai  moi 
qui  sera  axec  aoiis. 

Dites,  je  vous  prie,  à  votre  maman,  que  je  lui  écri- 
rai dès  que  j'aurai  un  instant  de  libre  ;  elle  me  par- 
donnera de  vous  taire  passer  avant  elle,  puisque  c'est 
ainsi  qu'elle-même  iail  toujours. 

A  MADAME  DE  MESNARD 

Dimanche  soir. 

Sauver  du  temps  devient  plus  difficile,  ma  bien 
chère,    que   de    se   sauver   soi-même  ;  je   l'espère   du 
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moins,  car  je  désespère  du  premier.  Le  courant  em- 
porte, et  si  encore  l'arriéré  n'avait  pas  d'abîmes!  JI 
faut,  dans  ce  temps-ci,  que  la  bonne  volonté  intérieure 
supplée  réciproquement  à  tout.  On  me  dit  de  tous  cô- 
tés que  la  station  du  P.  Lacordaire  à  Strasbourg  va  à 
merveille,  et  que  de  solides  effets  suivront.  Dieu  le 
veuille  !  La  moisson  n'est  vraiment  belle  que  rentrée 
dans  les  greniers  de  la  Providence. 

Je  vous  embrasse,  vous  et  Caroline,  et  cela  bien 
tendrement.  Je  ne  vais  pas  trop  mal  ;  je  fais  ce  que  je 
puis  pour  aller  jusqu'au  bout,  et,  en  conséquence,  je 
limite  ma  fatigue  au  strict  devoir.  Voilà  comment, 
pour  manger,  on  s'en  abstient. 

\  endredi. 

Je  viens  de  lire  la  dernière  conférence  et  d'en  copier 
immensément.  Il  y  a  bien  quelques  petites  tacbes,  des 
mots  contestables,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  magni- 
fique, et  peut-être  la  plus  belle  de  toutes.  C'est  l'audi- 
toire qui  pou\  ail  ne  pas  lui  aller;  mais  je  suis  convaincue 
que  le  monde  véritablement  pieux  rétablira  les  appré- 
ciations dans  leur  justice,  et  maintiendra  que  jamais 
peut-être  le  P.  Lacordaire  ne  s'est  élevé  plus  haut.  Son 
discours  est  pour  le  sens  humain  comme  la  sainteté  elle- 
même  :  s'il  blesse,  il  ravit.  Jamais  on  n'a  tant  exposé 
en  apparence  la  chose  qu'on  voulait  défendre,  et  ja- 
mais on  n'en  a  fait  ressortir  des  rayons  plus  divins.  Je 
suis  très  lieurcuse  de  cette  épreuve  de  la  lecture  ;  on 
en  sort  victorieux,  et  cette  impression  a  cela  de  bon, 
que  c'est  celle  qui  demeure.  Merci  de  l'avoir  avancée 
pour  moi  de  deux  grands  jours.. 
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Samedi,   iN',s 

Il  faut  en  faire  son  deuil  :  les  contradictions  et 
même  la  tempête  croissent  naturellement  avec  l'éclat  et 
surtout  avec  la  hauteur  de  portée.  Le  P.  Lacordaire  n'a 
jamais  eu  d'admirateurs  passionnés  dans  les  salons  ; 
il  en  aura  peut-être  moins  que  jamais,  jusqu'à  ce  que 
la  confiance  en  lui  s'établisse,  c'est-à-dire  jusqu'au 
jour  de  la  justice  qui  viendra,  mais  comme  toujours, 
chèrement  acheté.  Concevez-vous  qu'encore  hier,  le 
plus  sérieusement  du  monde,  on  me  demandait  si  po- 
sitivement il  n'était  pas  socialiste,  communiste,  etc.  ? 
On  le  croyait  !  Je  puis  me  rendre  le  témoignage  qu'en 
répondant,  je  n'avais  pas  le  plus  petit  espoir  d'en  dis- 
suader, ce  qui  fait  grand  honneur  à  ma  judiciaire.  Je 
sens  tous  ses  périls,  je  tremble  à  chaque  écueil,  je  res- 
sens tous  les  coups  ;  mais,  ce  qui  me  met  à  l'abri  de 
tout  découragement,  c'est  que  je  me  sens  toujours  plus 
amie  de  la  vérité  d'abord,  de  l'énergie  qu'elle  réclame, 
et  de  notre  ami  par-dessus  le  marché. 

Je  ne  finirais  pas,  mais  on  entre,  et  il  faut  que  je 
glisse  sur  le  regret  de  ce  matin  ;  aimez-moi  toujours, 
et  tant  que  vous  pourrez. 

Paris,  juin  184N. 

Très  chère,  vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  dix 
lieues  de  dislance  ne  vous  empêchaient  pas  d'être  ma 
pnAidence,  de  veiller  sur  moi,  de  m 'être  bonne  et  se- 
courable  dans  mille  détails  !  Ma  sortie  de  Chantilly  a 
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été  dramatique  :  le  bon  curé  courait  après  ma  voiture 
pour  me  faire  rebrousser  chemin  ;  l'excellent  Jean  s'y 
employait  de  toute  sa  dialectique  et  venait  en  sens  in- 
verse de  M.  le  cure  arrêter  mes  chevaux.  Il  voulait  ab- 
solument que  j'allasse  m'établir  chez  vous  ;  est-ce  là 
un  serviteur  qui  ait  bien  l'esprit  de  son  maître!  Je 
suis  convaincue  que  jusqu'à  la  fin  du  jour  il  m'aura 
attendue  à  A  ineuil  l,  le  courrier  du  matin  manqué  à 
Chantilly  ayant  fait  croire  Paris  hermétiquement 
fermé  ;  dans  l'idée  de  tous  les  habitants,  c'était  tout 
risquer  pendant  la  navigation  et  surtout  au  port.  Que 
de  choses  n'aurions-nous  pas  à  dire  !  J'ai  vu  le  P.  La- 
cordaire  ce  matin,  et  je  veux  me  faire  auprès  de  vous 
le  mérite  de  la  grande  consolation  que  j'ai  eue  de 
voir  tous  mes  jugements,  toutes  mes  impressions  revê 
tus  de  son  admirable  parole  et  me  donner  la  conscience 
d'une  parfaite  rencontre  sur  tous  les  points. 

Ma  chère  Caroline  voudra  me  permettre,  en  dédom- 
magement de  mon  regret  de  ne  pas  la  voir,  de  remettre 
enfin  entre  ses  mains  le  chapelet  qui  depuis  si  longtemps 
lui  était  destiné;  il  me  vaudra  une  parole  de  tendresse 
dite  de\ant  Dieu. 

••  'i  juin  r848. 

Je  ne  sais  rien  depuis  onze  heures,  heure  à  laquelle 
j'ai  vu  M.  de  Falloux  qui  sortait  de  la  Chambre,  sans 
me  rapporter  d'autre  nouvelle  que  celle  qu'on  avait  le 
dessus,  mais  rien,  hélas  !  de  terminé.  Rien,  ce  me 
semble,  n'est  comparable  à  la  violence  de   la  passion 

1  Maison  de  campagne  de  M"u' de  Mesnard,  juvsdc  Chantilly. 
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qui  les  emporte  :  ils  savent  qu'il  leur  faudra  mourir, 
mais  ils  tueront  et  cela  leur  suffit.  Pauvres  êtres  qui  ne 
se  connaissent  plus,  et  dont  le  délire  haineux  est  au- 
jourd'hui presque  fatal  !  La  troupe,  la  garde  nationale 
arrivent  de  toutes  parts.  Si  ce  n'était  qu'une  émeute, 
ils  seraient  accablés  par  le  nombre  ;  ce  qui  est  à  redou- 
ter, c'est  la  guerre  civile.  Quelle  solution  possible  à  un 
tel  état?  Les  secours  religieux  ne  manqueront  pas  aux 
mourants  :  des  prêtres  sauront  toujours  arriver  jusqu'à 
eux  ;  ce  que  j'aurais  voulu,  c'est  qu'une  voix  puis- 
sante pût  se  faire  entendre  aux  rebelles.  Si  une  mission 
de  paix  était  possible,  qui  aurait  plus  de  droit  que 
notre  ami,  d'en  être  investi  ?  Figurez-vous  que  depuis 
ce  matin,  cette  pensée  m'obsède  '.  Dès  que  j'apprendrai 
quelque  chose  de  plus,  je  vous  le  manderai. 

Paris,  mercredi    i85o. 

Ces  jours  derniers  se  sont  passés  tranquilles,  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  demander  à  ma  profonde  tristesse  a  ; 
pas  une  impression  d'isolement.  Dieu  soit  béni  !  Rien 
n'est  plus  vrai  :  il  ôte  tout,  et  en  même  temps,  en  se 
donnant,  il  rend  tout.  Dans  ce  tète— à— tète  avec  Dieu, 
et  la  mort  en  tiers,  avec  quelle  force  la  vérité  se  montre 
en  regard  du  néant  de  la  vie  !  et  qu'il  devient  sensible 
à  notre  àme,  que  nous  ne  restons  sur  la  terre  que  pour 

1  11  est  presque  superflu  de  dire  que  cet  ami  était  le  P.  Lacor- 
daire  :  mais  je  ne  puis  laisser  passer  inaperçu  ce  sentiment  spon- 
tané, cpii  naissait  à  la  fois  dans  L'àme  de  M"'c  Swetchine  et  dans 
celle  de  l'archevêque  de  Paris. 

2  dette  lettre  est  écrite  peu  après  la  mort  du  général  Swet- 
chine. 
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y  faire  un  pas  de  plus  !  Le  grand  stimulant  désormais 
de  ma  vie  intérieure  est  l'espoir  qu'en  marchant  je  ne 
marche  plus  pour  moi  toute  seule.  Je  n'ai  jamais  douté, 
ma  bien  chère,  de  ce  qu'aurait  voulu  être  votre  chari- 
tahle  assistance  ;  mais,  vous  le  savez,  en  tout  ce  qui  est 
d'impression,  chacun  porte  en  soi  une  loi  qu'il  ne  s'est 
point  laite,  et  la  mienne,  dans  la  douleur,  n'a  jamais 
invoqué  que  la  solitude. 

l853,  jeudi. 

J'ai  eu  ce  matin  un  réel  et  intime  plaisir  à  la  lecture 
de  l'article  de  M.  Ampère  sur  M.  Ozanam,  avec  qui  je 
ne  le  savais  pas  si  étroitement  lié.  Jamais  la  plume  de 
M.  Ampère  ne  m'a  paru  avoir  plus  de  charme  ;  c'est 
simple  et  vrai  d'accent.  On  sent  la  corde  détendue  par 
l'émotion,  et  on  est  tout  heureux  de  découvrir  le  cœur 
de  l'homme  dont  on  goûtait  l'esprit,  sans  que  celui-ci. 
tant  s'en  faut,  y  perde. 

Adieu,  ma  bien  chère;  que  je  sois  loin  ou  près,  que 
je  parle  ou  me  taise,  je  suis  toujours  bien  près  de  vous 
par  L'affection  et  la  reconnaissance.  J'embrasse  bien 
Caroline  et  la  remercie  de  me  remercier  :  nous  nous 
reconduisons  comme  des  Chinois. 

Fleun  •  ,s  septembre  1 856» 

Quand  il  s'agit  de  n'arriver  pas  à  l'aire  ce  qu'on 
veut,  je  suis  merveilleusement  aidée  par  ma  propre 
expérience,  qui  me  L'apprend  à  peu  près  tous  les  soirs. 
Pourvu  que  vous  a\ez  toujours  le  temps  de  ni' aimer, 
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je  me  dis,  sans  insensibilité  pour  les  retards,  qu'enfin 
vous  trouverez  bien  celui  de  m'écrire.  Quant  aux 
chagrins,  voilà  ce  qui  échappe  à  tous  les  changements, 
à  toutes  les  améliorations  de  régime  ;  il  faut  toujours 
commencer  par  leur  faire  place  dans  son  budget,  sans 
deviner  souvent  la  nouveauté  des  tètes  de  chapitre. 
Après  les  eaux,  que  ferez-vous  !  C'est  d'une  double 
affection  que  je  vous  suivrai  par  la  pensée.  Quant  à 
exécuter,  ou  quelque  chose  qui  lui  ressemble,  c'est 
devenu  pour  moi  cet  impossible  qui  décourage  jusqu'à 
la  volonté  ;  je  ne  marche  pas  mal  encore  dans  le  strict 
régulier,  mais  je  ne  supporte  plus  l'accidentel,  je  ne  le 
subis  plus  sans  qu'il  soit  suivi,  pour  m'en  remettre, 
d'une  sorte  de  convalescence. 

Il  faudra  bien  cependant  qu'un  jour  ou  l'autre,  le 
P.  Lacordaire  revoie  Paris,  et  je  fais  des  vœux  [toni- 
que ce  jour  soit  prochain.  Je  lis  tout  ce  qu'il  publie, 
et  bien  plus  affectueusement  encore  les  courtes  lignes 
qu'il  m'adresse,  et  qu'il  sait  rendre  pénétrantes  de 
bonté.  L'éclat  de  sa  parole  augmente  toujours  et  sa 
beauté  est  incomparable  :  on  n'a  jamais  vu  un  talent 
mûrir  sous  des  conditions  plus  brillantes,  et  qui  sem- 
blent appartenir  exclusivement  à  la  jeunesse.  Je  ne  sais 
si  cela  lient  à  la  force  et  à  la  sincérité  de  mon  affection 
pour  lui,  mais  je  crois  et  je  sens  que  je  croirai  tou- 
jours à  la  sienne  :  c'est  ce  point  immuable  qui  passera 
à  l'éternité.  Gomme  vous  le  pressentez,  très  chère,  ce 
qui  me  revient  ici  des  bruits  du  monde  suffit  souvent 
pour  m'altrister,  mais  j'ai  pour  moi,  grâce  à  Dieu,  de 
n'en  plus  être  ;  c'est  avoir  le  même  cœur,  mais  suivre 
d'un  autre  rivage  tout  ce  qui  peut  faire  ma  sollicitude. 
Je  ne  me  suis  jamais  trouvée  aussi  bien  qu'à  Fleury  ; 
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c'est  la  campagne  et  toutes  ses  conditions  de  paix  et  de 
tranquille  bien-être.  Ma  journée  n'est  jamais  assez 
longue,  et  je  les  verrais  presque  avec  plaisir  allongées 
de  mes  mauvaises  nuits. 

Adieu,  très  chère  ;  remercions  ensemble. 


LETTRES  DE   Mme  SWETCH1SE   II  2"] 


A  SON  ALTESSE  LA  PRINCESSE  MARIE  DE  BADEN, 

DUCHESSE    d'iIAMILTON. 

Paris,  ai  juin  i853. 

Princesse,  vous  savez  ce  qu'est  toujours  pour  moi 
un  mouvement  de  votre  bonté  ;  c'est  être  dans  le 
secret  de  la  joie  reconnaissante  et  intime  que  m'ont 
donnée  ces  lignes,  écrites  sur  le  seuil  même  de  cette 
mer  qui  allait  se  mettre  entre  nous.  J'ai  aimé  le  petit 
bout  d'itinéraire  presque  autant  que  votre  souvenir, 
car  si,  pour  ne  jamais  vous  perdre,  je  n'ai  besoin  que 
de  moi-même,  j'ai  besoin  de  vous  pour  vous  suivre  et 
ne  point  vous  quitter. 

J'ai  su  votre  bonne  arrivée  à  Londres,  votre  trans- 
plantation sur  une  scène  où  vous  tenez  beaucoup  de 
place,  sans  pourtant  lui  appartenir  autrement  que  par 
le  sentiment  du  devoir  qui  s'étend  à  tout,  quand  sa 
veine  est  profonde.  Malgré  votre  juste  atTection  pour 
l'Angleterre,  passer  de  tous  les  goûts  satisfaits  à  un 
ensemble  de  conventions  et  de  contradictions  inévi- 
tables n'est  point  un  agréable  contraste.  Je  prétendais 
autrefois  qu'on  se  désennuyait  à  Paris  du  plaisir  qu'on 
avait  eu  ailleurs,  et  c'est  bien  autrement  vrai  quand 
cet  intérêt,  ce  plaisir,  prend  le  caractère  d'habitudes 
faites,  auxquelles  se  mêlent,  à  différent  degrés,  la  con- 
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fiance  et  les  dispositions  qui  se  Irouvaient  clans  toutes 
les  relations  que  vous  avez  formées  ici.  Il  y  a  des 
instincts  qui  ne  mûrissent  que  sous  certains  soleils  ;  la 
sociabilité  est  \\\\  de  ceux-là  :  un  instinct  qui  l'ail  qu'a- 
vant même  que  les  vrais  sentiments  ne  s'en  mêlent. 
des  rapports  simples,  faciles  el  doux,  se  trouvent 
établis.  Aucun  séjour  ne  pouvait  mieux  aller  à  Mitre 
âme  si  naturellement  aimante,  à  celle  bienveillance  qui 
comprend  en  elle-même  plus  de  sensibilité  que  la  pré 
férence  marquée  dans  beaucoup  d'autres.  Assurément 
je  ne  voudrais  rien  ôter  aux  regrets  que  je  vous  sup 
pose;  ils  portent  en  eux-mêmes,  pour  un  peu  plus 
tard,  la  douceur  du  revoir  el  du  retour  ;  mais,  si 
j'osais,  j'insisterais  beaucoup  pour  que  vous  ne  vous 
appesantissiez  pas  sur  les  difficultés  ou  les  préoccupa- 
tions qui  ne  manquent  pas  de  survenir.  Ne  les  voyez 
que  comme  vous  les  vaincriez,  avec  la  grâce  de  Dieu. 
une  à  une  ;  l'imagination  nous  joue  toujours  le  mau- 
vais tour  d'embrasser  toutes  nos  inquiétudes  à  la  fois  ; 
c'est  un  peu  comme  si  nous  doublions  la  colonne  d'air 
qui  pèse  sur  nos  têtes  :  rien  ne  pourrait  empêcher  que 
nous  ne  fussions  écrasés.  Une  vue  que  je  crois  pour 
vous,  princesse,  salutaire,  réconfortante,  apaisante, 
c'est  celle  du  nombre  d'obstacles  que  vous  avez  déjà 
vaincus,  du  chemin  que  vous  avez  fait,  des  concessions 
obtenues  el  passées  au  rang  de  droits  acquis.  Hélas  !  je 
ne  prévois  pas  pour  vous  l'uni  elle  commode  du 
plain  pied  :  le  sol  de  ce  pauvre  monde  n'est  pas  assez 
nivelé  pour  cela,  el  [mis  le  boE  Dieu  vous  aime  trop 
pour  vous  supprimer  les  occasions  de  mériter;  mais 
ce  qui  me  paraît  certain,  c'esl  qu'en  vertu  de  cette 
droiture  humble,  simple  el   pure,  qui  lui   plaît    par 
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dessus  tout,  il  vous  viendra  en  aide  comme  à  une  de 
ses  plus  chères  âmes.  Qu'importent  alors  les  difficultés 
dès  que  le  secours  s'y  proportionne  !  Quant  à  m'unir  à 
vous,  quelqu'infirme  que  je  sois,  c'est  un  besoin  pour 
moi  de  vous  obéir.  Autrefois  quand  je  priais  pour  vous, 
vous  m'étiez  très  proche,  mais  distincte  ;  aujourd'hui, 
plus  du  tout.  A  force  d'aimer  et  de  souffrir  avec  ceux 
qui  nous  aiment  et  qui  souffrent,  il  semble  qu'on  de- 
vienne soi-même  un  être  collectif,  qui  se  porte  tout 
entier  aux  pieds  du  Seigneur. 

Vous  profitiez  d'un  joint  pour  me  rassurer  sur  les 
chances  de  la  guerre;  depuis,  le  mouvement  d'oscilla- 
tion a  toujours  été  plus  marqué  et  plus  gros  de  me- 
naces. Lors  même  qu'on  échapperait  au  mal  aigu,  il  y 
aura  pendant  longtemps  à  craindre  le  mal  chronique 
des  mécontentements  refoulés,  comme  ces  orages 
avortés  qui  établissent  la  durée  du  mauvais  temps. 
Jusqu'ici  il  n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui  l'emporte  par 
l'aiTranchissemenl  assuré  des  populations  chrétiennes  ; 
voilà  probablement  ce  qui  survivra  le  plus  longtemps 
aux  intérêts,  aux  orgueils  et  aux  passions  qui  le  pre- 
naient pour  prétexte.  Depuis  que  j'ai  perdu  Mmc  Craven. 
mon  seul  dédommagement  est  de  la  savoir  près  de 
vous  ;  elle  jouira  de  ce  premier  bon  moment  presque 
autant  que  j'en  aurais  joui  moi-même;  mais  du  moins 
dans  vos  moments  de  loisir,  de  trop  plein,  n'oubliez 
pas  la  seule  part  que  vous  puissiez  me  faire.  Il  n'est 
pas  en  moi  d'être  indiscrète,  mais,  croyez-le,  ce 
sont  ceux  qui  ne  demandent  pas  qui  remercient  le 
mieux. 
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Princesse,  soyez  bien  tendrement  remerciée  de  votre 
cher  bon  souvenir,  si  doux  même  à  espérer.  C'est  le 
fond  du  bonheur  que  me  donnent  vos  lettres;  mais 
tout  s'y  rapporte,  le  charme,  le  naturel,  l'accent  de  la 
vérité,  loul  ce  qui  peut  l'aire  que  vos  lettres  vous  res- 
semblent cent  fois  plus  encore  que  votre  beau  portrait. 
Un  mérite  qu'elles  ont,  cl  que  je  les  prie  vivement  de 
garder  toujours,  c'est  de  me  transporter  si  bien  auprès 
de  vous,  de  me  laisser  vous  suivre  jusque  dans  vos 
projets,  dans  vos  habitudes  à  mesure  qu'elles  changent, 
de  faire  qu'en  pensant  à  vous,  je  puisse  toujours  me 
prendre,  autant  du  moins  que  l'absence  te  permet,  à 
des  réalités.  Je  vois  avec  un  plaisir  presque  d'édification 
que  votre  saison  a  été  mondainement  laborieuse  ;  vos 
séries  de  dîners,  votre  magnifique  concert  avec  les 
splendeurs  de  son  auditoire,  faits  pour  vous  concilier  à 
Londres  bien  des  suffrages,  sont  si  bien  dans  les  néces- 
sités de  votre  position  et  dans  l'esprit  des  devoirs 
qu'elle  vous  impose,  que  leur  mérite  équivaut  à  mes 
yeux  à  ces  visites  de  Petites  Sœurs  des  pauvres  que 
vous  faisiez  avec  notre  pauvre  ami  Donoso  Corlès.  La 
bonne  grâce  qu'on  met  aux  choses  qu'intérieurement 
on  fait  à  rebrousse-poil,  y  attache  le  caractère  d'un 
mérite  sérieux,  et,  à  moins  du  devoir  explicite,  ce 
n'est  pas  tant  la  chose  qu'on  fait  qui  importe,  que 
l'esprit  dans  lequel  on  la  fait,  comme  il  v  a  de  pauvres 
petites  Heurs  dont  le  parfum  fait  tout  l'honneur.  Vous 
êtes  dans  le  milieu  où  vous  devez  être  ;  une  route 
tracée  est  la  moitié  de  la  tâche  laite,  et  il  est  bien  rare 
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qu'on  ne  se  réconcilie  pas  par  quelque  bout  avec  ce  qui 
a  été  la  matière  première  d'un  sacrifice.  Je  veux  bien 
qu'il  y  ait  un  lieu  où  l'on  vous  aime  d'incomparable 
prédilection,  et  j'y  suis  bien  pour  ma  part  ;  mais  mon 
ambition  est  que  vous  soyez  chérie  partout,  et  ceci  ne 
me  suffit  pas  encore  :  je  vais  jusqu'à  vouloir  que 
partout,  à  un  certain  degré,  vous  soyez  contente,  et 
que  la  douceur,  la  placidité  naturelle  de  votre  àme 
aident  votre  œil  à  découvrir  la  meilleure  face  des  objets 
et  à  s'y  arrêter.  Croyez-le,  princesse,  personne  jamais 
ne  fait  plus  preuve  que  moi  de  désintéressement,  quand 
je  forme  le  vœu  que  vous  vous  trouviez  toujours  mieux 
de  ce  qui  m'ôte  à  moi  une  consolation  vraiment  rare  e* 
intime,  la  consolation  de  votre  présence  ;  mais  c'est 
comme  cela  et  peut-être  seulement  ainsi,  qu'on  aime 
un  autre  plus  qu'on  ne  s'aime  soi-même. 

Dans  tous  ces  derniers  temps,  nous  n'avons  vécu 
que  d'incertitudes,  de  menaces  générales  pour  les  uns 
et  fort  personnelles  pour  ceux  qu'une  rupture  entre  la 
Russie  et  la  France  atteindrait  grièvement.  Aujourd'hui, 
le  grand  nombre  dit  que  tout  est  fini  ;  j'attends,  pour 
ma  part,  la  conclusion,  afin  de  ne  me  rassurer  qu'à  bon 
escient.  La  moindre  étincelle  peut  mettre  le  feu  aux 
étoupes,  en  Turquie  même,  si  j'en  crois  le  journal  d'au- 
jourd'hui. L'opinion  en  Angleterre  me  parait  avoir  tou- 
jours été  fort  en  avant  dans  la  marche  du  gouvernement 
et  dulangage  des  ministres  ;  ici,  c'est  toutle  contraire,  ce 
qui  n'a  pas  empêché  l'Empereur  de  se  montrer  sage  et 
prudent.  On  me  disait  que  M.  Thicrs  avait  qualifié  sa 
politique  de  correcte  ;  assez  bel  éloge  dans  une  bouche 
adverse  et  dans  un  temps  où  l'injustice  compromet 
habituellement  le  bon  sens.  Que  sortira-t-il   de    tout 
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cela  ?  l'imprévu  très- probablement  :  cet  imprévu  qui, 
de  notre  temps,  déjoue  surtout  les  conceptions  crues 
profondes. 

Aux  naïvetés  de  M.  Z...,  je  suis  parti  d'un  éclat  de 
rire,  mais  j'ai  fini  par  ne  rire  <|uc  du  bout  des  lèvres. 
Les  avantages  négatifs  peuvent  rire  fort  estimables, 
mais  j'en  voudrais  d'autres  dans  l'intérêt  de  vos  chers 
enfants,  et  vous  m'avez  vue,  quoique  timidement, 
craindre  toujours  en  M.  Z...  l'absence  de  vraie  distinc- 
tion, de  celle  qui,  bien  entière  au  fond  del'àme,  arrive 
toujours  par  quelque  bout  à  se  faire  jour.  Ce  qu'on  ne 
peut  trop  se  (.lire,  c'est  que  les  enfants  saisissent  admi- 
rablement le  ridicule  et  que  le  ridicule  sape  impercep- 
tiblement l'autorité. 

Adieu,  princesse  ;  agréez  mes  hommages  infinis. 

Paris,  3  septembre  iJS.jo. 

Princesse,  votre  bonté  aebèvc  de  me  tirer  de  peine  ; 
j'avais  su  l'éloignement  du  danger  en  apprenant  la 
maladie  même  ;  mais  entre  être  rassurée  et  tout-à- 
fail  tranquille,  il  y  a  loin.  Une  fois  la  convalescence 
établie,  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'elle  marchera  vite,  la 
nature  dans  l'enfant  travaillant  dans  le  même  sens  ;  les 
soins  deviennent  presque  tout,  quand  la  première  vio- 
lence du  mal  est  \aincue.  C'est  le  moment  des  mères 
où  Dieu  leur  vbdc  quelque  chose  de  son  pouvoir.  Mais 
combien  vous  ave/  été  bonne,  an  milieu  de  tant  de 
préoccupations-,  de  me  réserver  quelques  moments! 
Vous  avez  Bien  dans  mon  attatchemenl  la  mesure  du 
prix  que  je  puis  mettre  à  votre  bon  souvenir;  mais 
lorsqu'il    s'agit  de  le  parler,  je   vous  en  prie,    ne    vous 
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L'imposez  jamais  :  dites-vous  toujours  que  venir  à  moi 
n'est  jamais  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  qu'à  toute  heure 
vous  êtes  certaine  de  rencontrer  la  plus  tendre  recon- 
naissance, les  calculs  de  temps  n'existant  plus  pour  ce 
qui  doit  durer  toujours. 

Je  vois  Ilamilton  Palace  transformé  en  une  sorte 
d'Olympe,  dont  les  plaisirs  solennels  et  brillants  me 
font  croire  qu'on  doit  en  avoir  bientôt  assez.  Assuré- 
ment, vous  ne  pouvez  être  inquiète  de  l'agrément 
d'aucune  des  personnes  que  vous  recevez  chez  vous  ; 
néanmoins,  une  disposition  de  cœur  vraiment  aimable 
fait  qu'on  ne  se  le  dit  jamais  assez,  et  que  la  responsa- 
bilité du  plaisir  des  autres  parait  lourde.  Pour  ma 
part,  votre  pittoresque  Ecosse,  vos  poètes  y  aidant,  est 
si  bien  restée  le  type  des  beautés  naturelles  que  j'aime, 
que,  les  torrents  de  pluie  écartés,  la  clef  des  champs 
me  semblerait  déjà  une  charmante  fête  à  offrir  à  des 
convives.  Ce  que  j'aime  bien  mieux  encore,  princesse, 
que  vos  lacs  et  vos  bois,  c'est  votre  église  d'Hamilton, 
ce  vrai  sanctuaire  du  bon  Dieu,  soigné,  orné,  embelli 
par  vous,  et  où  son  culte  s'accomplit  en  toute  liberté 
sous  vos  auspices.  Qu'il  y  a  loin  de  là  au  temps,  si 
rapproché  pourtant,  où  M.  de  Villeneuve  '  vous  quêtait 
si  timidement  pour  cette  même  église  d'Hamilton  et 
concluait  de  votre  générosité  qu'enfin  vous  n'aviez  pas 
d'aversion  pour  la  foi  catholique  !  En  rapprochant  ces 
deux  termes,  que  ne  pouvez-vous  espérer  ?  Un  succès 
de  cette  nature  porte  en  lui-même  la  confiance  de 
tous  les  autres  succès.  N'en  est-ce  pas  un  aussi  heureux 
qu'inattendu  que  l'admirable  disposition  qui  a  dicté  à 

1  Le  marquis  Tristan  tic  "\  illeneuve-Arifa. 
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Mmc  votre  belle-mère  les  paroles  que  vous  voulez,  bien 
me  citer  d'elle  et  que  j'ai  recueillies  avec  vénération  !' 
Rien  ne  me  parait  plus  touchant  que  le  respect  pour  la 
foi  d'un  autre,  quand  ce  respect  part  d'une  foi  profonde 
et  se  trouve  mêlé  à  d'indubitables  regrets. 

Avez-vous  vu  l'article  de  M.  de  Montalembert  sur 
notre  cher  Donoso  ?  A-t-il  répondu  à  ce  que  vous 
auriez  voulu  ?  Je  conçois  parfaitement,  les  deux  noms 
donnés,  que  les  systèmes  politiques  et  les  controverses 
qui  en  naissent  aient  été  inévitables.  Mais  Donoso 
Gortès  \\\u\\  si  habituellement,  si  naturellement,  dans 
la  région  supérieure  aux  questions  abandonnées  à  la  dis- 
pute humaine. qu'on  ne  peut  le  faire  descendre  de  celle 
région  sans  l'amoindrir.  Ce  que  je  voudrais  maintenant , 
c'est  qu'on  nous  fit  connaître  l'homme  en  lui,  devenu 
la  matière  première  du  chrétien.  Hier,  j'ai  reçu  les 
adieux  des  Gabriac  qui  vont  passer  trois  mois  en  Italie  ; 
ils  emmènent  leurs  trois  fils,  ce  qui  leur  plaît  à  tous  ; 
mais  c'est  surtout  la  première  et  la  dernière  fantaisie 
de  la  pieuse  jeunesse  que  leur  aîné  va  ensevelir  à  Saint - 
Acheul,  au  retour  de  la  famille  à  Paris  '.  Il  y  a  bien  là 
pour  la  pauvre  mère  épreuve  et  sacrifice  ;  mais  quand 
les  douleurs  sont  si  divinement  consolées,  je  voudrais 
toujours  qu'elles  portassent  un  autre  nom.  Hier  aussi, 
j'ai  revu  M""  Narishkinc  qui  revient  des  Pyrénées  et 
ne  se  reposait  que  deux  jours  entre  le  voyage  de  Gau- 

1  Alexandre  de  Gabriac,  Bis  aîné  du  marquis  de  Gabriac,  était 
né  avec  le  pressentiment  de  sa  mère  qu'il  sérail  voué  au  service 
de  Dieu.  Son  enfance  ne  démentit  jamais  iel  espoir;  il  passa  des 
mains  de  M.  Dupanloup  au  noviciat  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
et  \  exerce  aujourd'hui,  avec  une  édifiante  distinction,  les  fonc- 
tions de  l'enseignement. 
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terets  et  les  élégants  plaisirs  de  Dangu,  où  elle  arrive 
aujourd'hui.  En  tout,  je  n'ai  jamais  vu  à  Paris  autant 
d'allants  et  venants  :  on  se  croirait  dans  un  carrefour  ; 
c'est  la  rapidité  des  chemins  de  fer  qui  enfante  toutes 
ces  faciles  locomotions.  Réellement,  à  tant  voir  chan- 
ger de  place,  on  pourrait  croire  qu'on  ne  se  plaît  nulle 
part. 

Soyez  toujours  assez  honne.  princesse,  pour  ména- 
ger une  place  clans  le  bon  coin  de  vos  souvenirs  à  la 
profonde  et  inaltérable  affection  dont  sans  cesse,  au 
fond  de  mon  cœur,  je  vous  renouvelle  l'hommage. 


Paris,  og  décembre  i853. 

Princesse,  votre  chère  lettre,  que  mon  pauvre  œil  ne 
m'a  permis  de  lire  qu'à  plusieurs  reprises,  a  été  pour 
moi  une  joie  des  plus  vives,  et,  malgré  la  longueur  de 
l'intervalle,  c'est  comme  si  je  vous  avais  entendue  la 
veille,  si  peu  le  temps  compte  pour  les  sentiments 
immobiles.  Votre  bonté  est  certaine  de  me  retrouver 
toujours  là  011  elle  m'a  laissée.  J'ai,  pour  ma  part,  une 
telle  confiance  en  elle,  que  rien  ne  la  troublerait,  tandis 
que  tout  est  fait  pour  m'expliquer  votre  silence,  dans 
votre  vie  si  pleine,  et  en  particulier  dans  ces  derniers 
temps,  depuis  la  maladie  du  cher  petit  Carlo,  jusqu'à 
ces  réceptions  nombreuses  dont  les  brillants  plaisirs  ne 
laissent  pas  que  d'être  accompagnés  de  beaucoup  de 
fatigue.  Très  souffrante  depuis  la  (in  de  septembre 
d'une  violente  reprise  de  ma  névralgie,  quoique  dimi- 
nuée, je  me  renferme  encore,  et,  dans  cetle  saison, 
pour  peu  que  le  mal  résiste,  on  ne  sait  jamais  ce  que 
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durenl  les  réclusions.  Mais  les  petits  maux  ne  comp- 
tent pas  au  temps  où  nous  sommes,  au  milieu  des 
menaces  de  choléra  qui  m'allei^nent  à  Hamillon 
autant  qu'à  Paris.  S'il  s'approche,  ne  quitterez-\ous 
pas  à  la  luis  son  voisinage  el  celte  inconstance  de  lem- 
péralure,  ces  passages  rapides  de  l'air  glacé  à  l'air 
humide  et  tiède  qui  peuvent,  ce  me  semble,  tant  ajouter 
au  danger  ?  Ne  suivrez-vous  pas  le  duc  à  Londres. 
attirée  aussi  par  cette  acquisition  nouvelle  qui  m'a 
arraché  un  si  long  soupir?  Pour  le  moment,  chère 
princesse,  rien  ne  me  presse  que  de  vous  savoir  hors 
d'IIamilton.  mais  je  ne  vous  promets  pas  qu'à  peine 
rassurée,  mes  tristesses  ne  reparaissent  et  ne  vous 
disent  tous  mes  regrets  de  voir  ajourner  la  possession 
d'un  pied-à-terre  à  Paris  qui  puisse,  point  stable  et 
fixe,  protéger  en  tout  temps  les  chances  d'un  retour. 
Personne  ne  sent  plus  que  moi  le  devoir  de  sacrifier 
largement  aux  exigences  d'une  position  hors  ligne  ; 
mais  ce  doit  être  comme  la  rançon  du  droit  de  mener 
un  certain  temps  de  l'année  une  vie  plus  simple  et  plus 
conforme  à  ses  goûts.  Sans  cela,  les  servitudes  de  la 
grandeur  seraienl  trop  onéreuses,  et  quand  les  palais  et 
les  châteaux  sont  en  Ecosse  et  en  Angleterre,  il  me 
paraît  bien  [tennis  de  convoiter,  de  temps  à  antre,  une 
lente  dressée  en  France.  Je  nous  ai  clù,  dans  ces  der- 
niers temps,  de  bien  réelles  satisfactions,  en  recueillant 
tout  ce  qui  m'a  été  dii  mu-  le-  approbations  Infinies  de 
tout  ce  qui  a\ait,  été  rapproché  de  \ous.  Placée  comme 
vous  l'êtes,  le  frivole  même  est  sérieux  dans  ses  effets, 
et  on  ne  sait  pas  assez  combien  à&  préventions  sont 
quelquefois  Naincues  par  la  favorable  impression  reçue 
d'une  seule  personne. C'est  de  toutes  parts  que  m'est  con- 
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firme  ce  que  vous  voulez  bien  me  dire  de  la  nouvelle  vie 
de  l'église  d'Hamilton,  et  je  vous  assure  que  c'esl  dans 
des  termes  beaucoup  moins  modestes  que  les  vôtres. 
J'ai  béni  Dieu  de  vous  donner  pour  première  récom- 
pense le  sentiment  que  votre  entrée  dans  l'Eglise  catho- 
lique avait  fait  du  bien.  Il  y  a  toujours  une  foule  de 
gens  qui  attendent  soit  un  livre,  soit  une  parole  amie, 
soit  un  exemple  ;  de  cœurs  hésitants  et  timides 
qui,  pour  passer  outre,  ont  besoin  d'une  confirmation 
de  la  rectitude  de  leur  pensée  intérieure.  Je  comprends 
les  peines  de  l'isolement:  c'est  un  peu,  dans  l'habitude, 
le  désert  ;  mais  celui-là  ne  sera  jamais  sans  oasis. 

\oilà  lord  Palmerston  rentré,  d'une  manière  qui 
rend  mixte  la  peur  comme  la  joie  ;  car  les  uns,  sans 
s'y  trop  fier,  en  font  un  conservateur  converti  ;  et  les 
autres  entrevoient  qu'il  pourrait  bien,  au  lieu  de  faire 
la  loi,  la  subir.  Ce  qui  est  certain,  c'est,  comme  vous 
dites,  notre  état  d'agonie,  agonie,  comme  il  arrive 
pour  la  mort,  que  nous  pourrons  bien  regretter,  si  la 
guerre  se  fait.  Jamais,  je  crois,  elle  n'aura  été  moins, 
je  ne  dis  pas  dans  la  volonté  de  Dieu,  mais  dans  la 
prévision  des  hommes  ;  tout  le  monde  me  semble 
avoir  été  de  l'avant,  sans  en  calculer  les  conséquences 
possibles. 

Paris,  G  février  i854- 

Princesse,  j'attendais  tout  du  changement  d'air, 
d'autorités  médicales  plus  établies,  des  ressources  de 
tout  genre  que  \ous  aviez  retromées,  et  je  ne  puis 
vous  rendre  ma  peine  en  apprenant  que  vous  étiez 
toujours  un  peu  souiïïantc,  ainsi  que  l'excellent  comte 
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AN  alsh  me  le  disait  hier.  A  ous  avez  trop  longtemps 
attendu,  trop  souffert  ;  et  cet  affreux  voyage  en  si  mau- 
vaise disposition  a  dû  prolonger  votre  malaise.  Il  faut 
du  temps  et  des  soins  partout  pour  rétablir  l'équi- 
libre, une  fois  dérangé  ;  mais  rien  ne  m'empêcherait 
de  croire  que  si  vous  étiez  au  milieu  de  nous,  vous 
marcheriez  plus  vile.  Un  ciel  sombre  et  lourd  doit 
vous  être  un  plus  mauvais  régime  qu'à  tout  autre,  car 
tout  en  vous  semble  calculé  sur  la  sérénité.  Je  com- 
prends la  tristesse  sur  votre  front,  mais  point  la  con- 
trainte et  le  souci,  qui  font  trop  contraste  ay.ee  la  lim- 
pidité de  votre  âme.  J'ai  bien  envie  de  vous  envoyer 
une  petite  prière  que  je  dis  habituellement  et  qui 
commence  par  ces  mots  :  Mon  Dieu,  je  ne  sais  ce  que 
je  dois  vous  demander,  vous  seul  savez  ce  qu'il  me  faut, 
etc.  L'abandon  complet  est  plus  doux  qu'on  ne  pense  ; 
c'est  ce  que  j'appelle  le  bonheur  des  yeux  fermés. 

Une  fois  dans  le  chemin  de  la  maladie,  on  ne  sait 
jamais  où  ce  chemin  vous  mène,  et  je  tenais  à  ce 
qu'une  parole  de  moi,  dûment  soulignée,  vous  lût 
dite.  Sortie  du  mal  aigu,  je  puis  dire  que  je  n'ai  rien 
eu  de  sa  convalescence,  car  immédiatement  la  névral- 
gie a  repris  son  cours;  c'csl  devenu  une  basse  conti- 
nue, sans  sourdine,  et  ce  que  cet  étal  a  de  plus  poi- 
gnant, c'est  de  porterie  désordre  dans  toutes  mes 
habitudes  et  de  me  forcer  à  un  repos  qui  m'est  anti- 
pathique. Nos  graves  préoccupations,  qui  de  la  chose 
publique  descendent  aux  intérêts  personnels  pour  les 
inquiéter  fort,  ne  sont  pas  faites  pour  récréer.  Le  dé- 
part de  notre  ministre  implique  celui  de  ses  compa- 
ti iules;  je  pense  que  quelques  exceptions  paraîtront 
de  toute  justice.  L'âge  et  les  maladies,  seuls  titres  qui 
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peuvent  y  être  apportés,  sont  de  nature,  ce  me  semble, 
à  ne  pas  trop  exciter  l'envie  et  à  disposer  à  la  con- 
descendance. La  grâce  de  mourir  en  paix,  la  seule 
que  je  convoite,  sera  déjà  achetée  assez  cher  par  les 
graves  inconvénients  attachés  à  la  demeure  dans  un 
pays  en  guerre  avec  le  sien.  Cette  terrible  issue  me 
semble  plus  que  jamais  suspendue  sur  nos  tètes. 

J'ai  le  grand  regret  de  n'avoir  pu  jusqu'à  présent 
offrir  mes  hommages  à  Madame  la  G  rande-Duchesse  ; 
à  son  retour  de  Fontainebleau,  j'étais  déjà  enfermée, 
car  ne  voilà  rien  moins  que  trois  mois  que  je  n'ai 
passé  le  seuil  de  ma  maison.  Ce  que  je  vous  demande 
ce  n'est  pas  votre  fatigue,  mais  un  bulletin  qui  me 
dise  le  véritable  état  de  votre  santé  ;  n'omettez  pas  les 
détails,  la  vérité  n'est  que  là. 

Paris,  jeudi  4  mai  i854 -  Couvent  des 
Dames  Augustines. 

Voyez,  chère  princesse,  comme  nous  sommes  loin 
de  compte  toutes  les  fois  qu'acceptant,  vous  ne  me 
crovez  pas  suffisamment  récompensée.  Ainsi  l'autre 
jour,  pendant  que  vous  trouviez  que  vous  ne  me  re- 
merciiez pas  assez,  je  vous  reprochais  mentalement 
de  me  remercier  trop.  Ne  me  sachez  donc  jamais 
mauvais  gré  que  de  ce  que  je  ne  fais  pas,  que  de  ce 
qui  limite  ma  volonté.  Quand  on  vous  connaît,  comme 
on  comprend  l'effet  sur  vous  de  ce  vaisseau  russe 
capturé  sous  vos  yeux,  dans  des  lieux  tout  récemment 
encore  empreints  de  bon  accord  et  de  sécurité  !  Ces 
contrastes  se  reproduisent  sans  cesse  et  sont  presque 
toujours  tristes,  car  où  la  joie  glisse,  la  tristesse  fait 
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sillon.  On  n'en  finira  jamais  avec  le  va-et-vient  de  la 
chose  humaine  ;  le  seul  caractère  fixe  et  indélébile  de 
ce  monde,  c'est  sa  mobilité.  Les  lignes  que  vous  me 
promettez  seront  pour  moi  d'un  grand  intérêt  et  je  ne 
suis  pas  étonnée  de  leur  coloris  plus  ardent.  On  a 
toujours  dit  que  le  filial  et  admirable  respect  du  Gza- 
rewitch  s'était  concilié  avec  de  consciencieuses  di- 
vergences d'avis,  et,  dans  ce  cas,  on  comprend  qu'une 
fois  le  Rubtcon  passé,  on  se  montre  d'autant  plus  vif 
qu'on  s'était  montré  plus  prudent  pendant  les  déli- 
bérations. Quand  l'affaire  est  engagée,  c'est  un  sur- 
croît de  zèle  qui  met  à  nu  les  motifs  qui  faisaient 
parler.  On  ne  peut  se  distraire  de  cet  affreux  tableau 
de  menaces  d'afflictions  pour  les  uns,  de  tristesses 
pour  tous  !  Pour  ma  part,  de  cette  guerre,  je  n'a:  que 
l'alternative  de  peines  positives  et  de  contentements 
très  mitigés.  Je  ne  veux  que  du  bien  à  la  France,  et  je 
suis  très  vulnérable  aux  coups  qu'on  porte  à  mon 
pays;  le  désir  de  nuire  allant  plus  vite  que  son  action, 
voilà  déjà  trois  fois  que  je  suis  bombardée  à  Odessa, 
sans  être  sûre  heureusement  jusqu'ici  de  l'avoir  été 
tout  de  bon. 

J'ai  trouvé  ici  la  maison  comble  et  je  n'ai  pu  avoir 
nia  petite  cellule  qui  nie  faisait  l'illusion  d'un  quartier 
de  Rome  au  moyen  des  dûmes  du  Panthéon  du  \al- 
de-'Grâce,  des  tours  de  Saint-Sulpice,  s'élevant  dans 
une  sorte  de  désert  de  jardins  maraîchers  sans  arbres, 
séparés  par  de  longs  murs.  On  prétend  qu'on  me  la 
rendra  :  si  j'y  arrive  et  que  vous  veniez  ici  en  mai, 
je  vous  présenterai  mon  mirage;  au  cas  contraire  je 
mhis  recevrai  rue  Saint-Dominique,  non  moins  con- 
tente, je  vous   assure,   pourvu  que  vous  nous  veniez, 
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comme  vous  m'en  laissez  l'heureuse  perspective  ;  ce 
sera  encore  de  bons  moments.  Notre  tort  est  de  ne  pas 
les  additionner  avec  assez  de  soin  ;  même  pour  la  mé- 
moire du  coeur,  ce  qui  est  isolé  se  perd  !  Quand  vous 
voudrez  m'écrirc,  seriez-vous  assez  bonne  pour  me 
parler  de  vos  enfants,  me  dire  comment  vous  les  avez 
trouvés,  et  en  particulier  la  chère  petite  Marie.  Les 
emmènerez-vous  dans  votre  voyage  d'Allemagne  ?  Je  le 
voudrais  bien  ! 

Agréez,   chère  princesse,   tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  plus  tendre  dans  les  sentiments  les  plus  sincères. 


Paris,  22  mai  i854,  couvent  des  Augustines. 

Princesse,  c'est  dans  ma  chambrette  de  pension- 
naire que  j'ai  reçu  votre  chère  lettre,  que  j'y  réponds 
avec  l'ambitieuse  confiance  de  vous  y  recevoir  bientôt. 
Si  les  bonnes  dispositions  du  duc,  aidées  d'un  peu  de 
votre  insistance,  viennent  à  bien  et  que  je  puisse  me 
promettre  votre  bon  souvenir  dès  vos  premiers  jours 
de  Paris,  c'est  ici  qu'il  me  trouverait,  mon  projet 
étant  d'y  passer  les  fêtes  de  la  Pentecôte.  La  retraite 
en  elle-même  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  bain  qui 
défend,  calme  et  fortifie  à  la  fois  ;  mais  ce  fond  excel- 
lent, c'est  comme  une  scène  bien  préparée  :  il  s'agit 
encore  de  ce  qui  s'y  passe.  Il  est  vrai  que  sous  les  con- 
ditions présentes,  la  couleur  des  pensées  et  la  nature 
des  diversions  ne  sont  guère  faites  pour  récréer.  Néan- 
moins la  journée  se  passe  sans  ennui,  et  c'est  même 
sincèrement  que  je  combats  les  amis  qui  se  dispose- 
raient à  l'abréger  ;  puisque  je  suis  ici  pour  n'être  pas 
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chez  moi,  que  ce  ternie  moyen  paraît  approuvé  à  Pé- 
tersbourg,  il  faut  y  rester  par  conséquent.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  à  un  simple  sentiment  de  convenance  que 
j'ai  obéi  en  m'imposant  la  retraite  ;  l'intimité  du  tête- 
à-tête  exceptée,  j'ai  senti  souvent  dans  ces  derniers 
temps,  au  milieu  même  d'un  nombre  très  limité  de 
personnes,  que  lorsqu'il  y  avait  d'une  part  réticence 
ou  effort,  et  que  de  l'autre  nulle  liberté  de  discussion 
n'était  possible,  l'abstention  complète  était  commandée. 
Le  présent  ainsi  sauvegardé  ne  laisse  pas  plus  intact 
l'avenir,  même  le  plus  rapproché.  Je  pense  que  j'irai 
aux  eaux  de  Néris,  dans  le  Bourbonnais,  et  puis  après  ? 
Nuit  complète.  Mon  retour  de  Néris,  ce  sont  mes  co- 
lonnes d'Hercule  ;  je  défends  expressément  à  ma  pen- 
sée de  sauter  par-dessus.  La  petite  page  que  vous 
avez  bien  voulu  joindre  aux  vôtres  est  pleine  de  hauts 
et  bons  sentiments,  mais  j'y  regrette  un  peu  cette 
grâce  féminine  qui  achève  la  distinction. 

"N  ous  aurez  vu  nos  bulletins  sur  l'affaire  d'Odessa. 
La  question  de  savoir  si  on  a  tiré  ou  non  sur  le  par 
lementaire  est  une  de  ces  controverses  qui  sont  léguées 
aux  siècles  futurs.  Que  de  maux  incalculables  !  Et  nous 
sommes  encore  dans  le  prologue  :  on  est  tenu  entre 
le  frisson  d'un  événement  malheureux  et  décisif  et  nue 
angoisse  immobile.  Malgré  les  assurances  données  par 
Vienne,  on  dit  beaucoup  que  l'ardeur  de  la  parole  de 
M.  Ilubner  a  été  semoncée,  sans  pourtant  que  cela 
l'empêche  de  poursuivre1.  I  n  agent  si  fort  en  avant 
du  pouvoir  qui  l'emploie  donnerait  vraimenl  quelque- 
fois l'idée  d'une  sorte  de  eompérage  qui  entretiendrait 

1  Le  baron  de  Hubner,  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris. 
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d'une  part  les  espérances,  et  de  l'antre  ferait  gagner 
du  temps,  ce  temps  qui  n'a  jamais  dit  assez  tôt  son 
secret  du  plus  fort. 

J'attends  avec  une  impatience  vive  et  tranquille 
l'issue  que  j'ai  tant  de  motifs  d'espérer  heureuse, 
préparée  par  le  P.  de  Ravignan,  pour  quelqu'un  qui 
vous  intéresse.  Bien  des  mouvements  de  la  grâce  de- 
meurent, hélas!  négligés;  mais  quand  on  y  revient, 
c'est  presque  toujours  que  le  cœur  blessé  a  emporté 
le  trait.  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  plus  disposée  à 
prendre  part  aux  plaisirs  de  la  saison  que  votre  cher 
Angus  à  son  bal  ;  sans  trop  d'égoïsme,  je  puis  donc 
me  féliciter  de  sa  fin  prochaine.  Personne  vraiment, 
au  temps  qui  court,  n'est  assez  disposé  à  s'amuser, 
pour  qu'on  n'en  retranche  pas  les  occasions.  Ce  n'est 
point  à  des  fêtes  aujourd'hui  qu'il  appartient  de  faire 
circuler  l'argent  dont  les  masses  ont  besoin,  car  elles 
ont  la  même  part  que  nous  d'anxiété  pour  les  leurs, 
et  d'affliction  engagée  dans  la  tristesse  universelle. 
Il  semble  que  l'état  de  cette  pauvre  M""  Narishkine 
est  toujours  bien  inquiétant  ;  et  ses  enfants,  tous  loin 
d'elle! 

L'adieu  que  je  vous  adresse  est  tout  rasséréné  par 
la  douceur  d'un  prochain  revoir  ;  agréez  le  bien  qu'elle 
me  fait  comme  une  des  expressions  les  plus  vraies  de 
mon  tendre  attachement. 

Paris,  i854,  jeudi  3i . 

Princesse,  que  vous  avez  été  bonne  et  que  je  vous 
ai  rendu  d'actions  de  grâce  !  ^  ous  pensez  si  j'ai 
compté  les  heures  avant  votre  petit  mol  de  Boulogne 
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et  si  celui  de  Londres  a  été  le  bienvenu  !  Toul  ce  que 
vous  y  avez  joint  a  été  précieusement  recueilli.  Res- 
tait la  l'aligne,  mais  le  repos  y  aura  suffi,  cl  rien 
n'aura  hâté  cette  issue  que  j'ai  le  pressentiment  d'ap- 
prendre bientôt  heureuse.  On  le  demande  tant  et  si 
bien  !  \ous  le  demandez  si  bien  vous-même,  et  par  la 
prière  qui  s'articule,  et  par  celte  prière  muette  qui  esi 
au  fond  de  toutes  les  pensées,  de  toutes  les  actions  qui 
vivent  d'une  même  vie  !  Après  ma  sécurité  pour  vous, 
qu'est-ce  donc  qui  peut  m'être  plus  cher  que  votre 
bonté  qui,  toujours  inclinée  par  l'indulgence,  me  rap- 
proche d'elle  et  se  dégage  de  la  forme  cérémonieuse  ? 
Certainement,  princesse,  nous  ne  nous  connaissons 
que  d'hier;  mais  n'a-t-on  pas  dit  avec  raison  qu'on 
croyait  avoir  Ion  jours  eu  les  idées  justes  qu'on  rencon- 
trait  pour  la  première  fois?  Pourquoi  une  mutuelle 
confiance  ne  donnerait-elle  pas  un  passé!*  .le  puis  dire, 
quant  à  moi,  que  presqu'à  chaque  fois  que  je  vous  ai 
vue.  s'est  révélée  pour  moi  une  conformité  nouvelle 
dan-  ^impression  et  les  jugements,  et  que  je  me  suis 
sentie  toujours  plus  attirée  par  celle  candeur  de  vé 
rilé,  qualité  si  rare  qui  en  révèle  tant  d'autres.  Depuis 
votre  départ,  je  suis  infidèle  à  mes  l rois  heure-  ;  je  me 
venge  sur  elle-  de  ce  qu'elles  ne  m'apporteni  plus,  et 
je  ne  mets  plus  à  la  place  qui  restera  vide,  que  des 
choses  uliles.  C'est  ainsi  que.  dan-  Ion-  les  sujets  qui 
nie  ramènent  à  nos  entretiens,  je  vous  interpelle  en- 
core, el  je  vous  remis  grâces  de  m'avoir  rendu  si  fa- 
cile de  deviner  votre  réponse. 

Au  milieu  de  l'inquiétude  que  les  articles  quotidiens 
de  la  presse  anglaise  excitent  toujours  davantage, 
quelque-   bons    esprits    s'efforcent    d'en    diminuer    la 
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portée;  mais  on  voit,  à  ce  que  coûtent  ces  efforts 
mêmes,  le  peu  de  confiance  qui  s'y  attache.  La  con- 
tradiction, l'opposition  violente  est  le  lot  humain  ; 
sans  cesse  aussi  nous  sommes  condamnés  à  voir  en- 
traver le  mouvement  qui  nous  pousse  à  travers  les 
siècles.  Ce  qui  seul  fait  souffrir,  c'est  la  crainte  d'un 
point  d'arrêt  dans  ce  progrès  inespéré  :  peut-être  en 
avons-nous  joui  trop  hautement,  trop  sensiblement  ! 
Je  ne  sais  quel  ancien  disait  qu'il  faut  cacher  son 
bonheur  ;  je  crois  qu'au  temps  où  nous  sommes,  il 
faut  surtout  cacher  son  succès,  s'en  nourrir,  mais 
dans  l'ombre  et  à  petit  bruit.  Je  ne  sais  si  cette  me- 
sure permet  un  raisonnement,  une  conséquence  dé- 
duite, qui  ne  pousse  à  de  tristes  conclusions  ;  nous 
n'avons  pour  nous  que  la  main  puissante  qui  dé- 
tourne quelquefois  jusqu'aux  coups  que  nous  nous 
portons  à  nous-mêmes.  La  politique  de  ces  derniers 
jours  n'a  guère  été  plus  sereine.  Chose  singulière  !  il 
semblerait  que  dans  les  temps  aux  difficultés  redou- 
tables, les  fautes  (puisqu'on  en  fait  toujours)  devraient 
au  moins  tenir  du  caractère  de  l'abstention,  car  c'est 
par  omission  qu'on  pèche  quand  on  est  découragé  ; 
au  lieu  de  cela,  toutes  les  écoles  faites  par  les  diffé- 
rents gouvernements  rivalisent  d'activité  et  se  font 
toutes  primesautières.  Le  bon  coté,  c'est  que  ces 
fautes  simultanées  se  neutralisent  par  cela  même  et 
qu'en  fin  de  compte  rien  n'est  changé  dans  les  posi- 
tions. 

Demain  vous  ne  partagerez  pas  avec  moi,  mais  je 
vous  mettrai  en  part  de  tout  ce  qui  remplira  et  con- 
solera mon  âme.  C'est  aussi  une  traversée  que  nous 
célébrons,  mais  la  traversée  bienheureuse  entre  toutes, 


d'hamilton  /|37 

et  qui,  une  fois  le  pied  sur  l'autre  rive,  laisse  tout 
évanouir  derrière  elle.  Que  peuvent  au  fond  les 
tempêtes  quand  on  a  pour  soi  la  barque  et  le  pilote  ? 

P.  S.  —  Ces  vers  d'Andrieux  me  sont  tombés  sous 
la  main,  et  je  les  ai  trouvés  si  dignes  de  vous  plaire, 
que  je  les  copie  pour  vous. 

A  qui  puis— je  être  utile  aujourd'hui  ? 
Voilà,  chaque  matin,  ce  qu'on  devrait  se  dire  ; 
Et  le  soir,  quand  des  cicux  la  clarté  se  retire, 
Heureux  à  qui  son  cœur  tout  bas  a  répondu: 
Ce  jour  qui  va  finir,  je  ne  l'ai  pas  perdu  ; 
firàce  à  mes  soins,  j'ai  vu  sur  une  l'ace  humaine 
La  trace  d'un  plaisir  ou  l'oubli  d'une  peine. 


Montmorency,  ri  décembre  1804. 

Princesse,  je  reçois  à  l'instant  votre  chère  lettre  de 
Toulon,  et,  on  suspens  jusque-là,  je  n'attendais  que 
le  petit  mot  promis,  pour  vous  dire  tout  ce  qu'avait 
été  pour  moi  celui  des  dernières  heures  que  vous 
passiez  à  Paris,  vous  remercier  du  thé  dont  vous  vous 
priviez  pour  moi.  el  surtout,  chère  et  bien  chère  prin- 
cesse, faire  aller  à  vous  quelque  chose  de  tant  de  douces 
impressions  que  vous  m'aviez  laissées.  A  chaque  fois 
que  je  vous  quitte,  je  constate  un  grand  pas  de  fait 
dans  la  tendresse  do  mon  affection  pour  vous,  et,  j'ose 
dire,  dans  ma  confiance  en  la  votre.  C'est  tout  simple  : 
ce  qui  est  réel  et  solide  porte  en  soi  le  progrès,  et  le 
progrès  se  manifeste  toujours  par  <los  ellots  certains. 

Je  vois  (pic  votre  voyage  a  compté  des  retards  et 
beaucoup  de  fatigue  ;  quant  au  bruit  des  mutineries 
des  chers  enfants,  on  peut   toujours  commencer  par 
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lui  faire  une  large  part  :  à  cet  âge,  on  pleure  et  on  rit 
pour  le  temps  où  l'on  ne  rira  plus  de  ce  même  naïf 
et  gai  rire,  et  où  l'on  ne  pleure  plus,  souvent  à  force 
d'avoir  pleuré.  Grâce  à  vous,  je  vous  suis  pas  à  pas 
dans  votre  itinéraire  et  me  repose  avec  vous  à  Hvères, 
en  attendant  le  repos  bien  régularisé  de  Mce.  Il  me 
semble  que  j'y  serai  avec  vous  plus  encore  que  partout 
ailleurs,  et  que  cette  retraite  tempérée  sera  pour  vous 
un  temps  de  bénédictions.  Le  loisir,  un  beau  ciel,  un 
air  doux  et  calme,  cette  mer  qui  semble  porter  notre 
pensée  si  loin,  sont  amis  de  la  réflexion,  de  ce  re- 
cueillement qui  n'est  qu'un  profond  regard  plongé  en 
nous-mêmes.  J'ai  bien  songé  à  vos  lectures,  et  j'espère 
bien  arriver  à  le  faire  utilement.  Je  cherche  encore  : 
je  voudrais  des  ouvrages  qui,  sans  trop  de  longueur, 
présentassent  des  vues  d'ensemble,  et  rien  n'est  plus 
rare.  Par  extraordinaire,  j'ai  pensé  à  un  livre  auquel 
on  ne  pense  plus,  au  Génie  du  christianisme,  dont  la 
valeur,  après  avoir  été  exagérée,  s'est  trouvée,  comme 
toujours,  dépréciée,  et  dépréciée  sous  la  forme  la  plus 
ingrate  de  toutes,  l'oubli.  S'il  y  a  longtemps  que  vous 
l'avez  lu,  et  que  rien  dans  l'impression  qu'il  vous  a 
laissée  ne  le  range  dans  l'exclusion,  je  crois  que  vous 
ferez  bien  de  le  relire,  mais  lentement  et  très  attenti- 
vement. Je  crois  que  vous  y  reconnaîtrez  des  beautés 
vraies,  quelques-unes  saisissantes,  et  que  le  tableau 
qu'il  déroule  vous  frappera  par  sa  richesse  imposante  ; 
mais  je  vous  demande  de  ne  le  relire  qu'à  titre  de  livre 
d'agrément,  où  il  ne  faut  chercher  ni  la  science,  ni 
même  l'intime  esprit  du  christianisme. 

Gomme  vous  le  dites,  rien  de  plus  nouveau  clans  le 
monde  que  cette  vocation  semi-religieuse  protestante 
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et  le  convoi  mi-partie  de  dames  inlirmièrcs  anglicanes 
et  de  religieuses  irlandaises.  Ces  dernières  seront  le 
remorqueur  du  bâtiment  ;  une  des  gloires  de  l'Eglise 
catholique  est  de  faire  du  bien  môme  à  ses  ennemis, 
de  les  pousser  au  bien,  quelquefois  par  une  affinité 
secrète  dont  ils  ne  se  mélient  pas,  ou  par  l'autorité  de 
l'exemple,  voire  même  par  le  désir  de  lui  en  ôler  le 
monopole,  motifs  plus  ou  moins  méritants  devant 
Dieu,  mais  dont  la  pauvre  race  humaine  recueille 
toujours  un  certain  fruit.  Je  ne  sais  pas  de  contraste 
plus  frappant  que  ces  négociations  dont  on  parle 
toujours,  avec  ces  préparatifs  de  guerre  plus  actifs, 
plus  formidables  que  jamais.  Je  tremble  que  la  guerre 
qu'ils  annoncent  ne  soit  la  seule  vérité  du  temps  où 
nous  sommes  ;  tout  le  reste  me  parait  une  flatterie 
faite  à  la  diplomatie  pour  lui  persuader  qu'elle  peut 
encore  quelque  cbose,  attendu  qu'il  ne  faut  décourager 
personne.  Vous  pensez  si  j'ai  répété  vos  paroles,  et  si 
même  sans  avertissement  je  le  pourrais  jamais  !  Mon 
silence  est  devenu  presque  proverbial  parmi  mes  amis, 
et  si  je  tiens  à  ce  que  quelque  chose  de  moi  soit  re- 
connu, c'est  la  sécurité  qu'ici  je  leur  offre. 


Paris,  4  janvier  i855. 

Princesse,  j'ai  frémi  à  ce  rëcît  si  vif  de  F  effroyable 
danger  que  \<>us  ave/,  couru;  ce  n'est  plus  seulement 
au  figuré  que  la  terre  tremble  sous  nos  pieds'.  C'est 

1  I  11  tremblement  «le  terre  à  Nice;  au  milieu  de  la  nuit,  la 
population  entière  s'était  précipitée  hors  des  maisons  ;  beaucoup 
s'étaient  réfugiés  dans  les  églises. 
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votre  lettre  qui  me  l'a  appris  et  c'est  plus  tard  que 
j'ai  vu,  en  ouvrant  mon  journal,  le  compte  terrifiant 
qu'on  en  rendait.  Quel  contraste  de  ce  repos  que  vous 
alliez  chercher,  de  cette  nature  si  sereine,  de  ces  roses 
éternelles,  avec  cet  affreux  ébranlement  et  le  péril 
sous  sa  forme  la  plus  saisissante  !  Comme  on  comprend 
que  dans  ces  terreurs  inattendues,  la  pauvre  humanité 
rendue  au  sentiment  de  sa  faiblesse  et  de  sa  dépen- 
dance, se  précipite  là  où  est  son  seul  recours  !  Ce 
sont  de  ces  moments  qui  réduisent  à  leur  plus  simple 
expression  tout  ce  que  Dieu  est  et  tout  ce  que  nous 
sommes.  Mais  par  quelle  inconséquence  insigne,  sortis 
de  là,  nous  distrayons-nous  de  la  pensée  de  l'unique 
secours  ?  et  d'une  autre  part,  par  quelle  miséricor- 
dieuse disposition  échappons-nous  à  l'impression  de 
tant  de  dangers  qui  nous  guettent  sous  mille  autres 
formes  ?  Comme  on  sent  qu'entre  une  insensibilité 
abrutie  et  la  crainte  dévorante,  il  n'y  a  pour  respirer, 
pour  vivre,  que  l'intime  abandon  à  Dieu  ! 

Si  j'ose  vous  le  dire,  vous  êtes  restée  trop  long- 
temps sans  m'écrire,  et  un  ajournement  est  vraiment 
rendu  impossible  à  votre  bonté,  à  présent  que,  jus- 
qu'à nouvel  avis,  je  vais  rester  inquiète  de  vous 
d'abord  et  surtout  de  votre  cher  fils,  des  effets  sur  lui 
de  la  secousse,  et  de  l'air  de  >vicc  sur  sa  toux.  Dans 
bien  des  cas,  les  médecins  ajournent  l'effet  salutaire 
des  remèdes  qu'ils  prescrivent  ;  cela  peut  être  vrai 
quelquefois,  mais  c'est  toujours  avancer  à  tâtons  vers 
l'inconnu.  II  y  a  des  symptômes  néanmoins  qui,  ce 
me  semble,  ne  doivent  pas  tromper,  et  ceux-là,  c'est 
la  \igilance  malcrnclle  qui  les  découvre  dans  ces 
détails  accessibles  seulement  à  la  divination  du  cœur. 
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Souvent  j'ai  entendu  dire  que  Nice  n'avait  pas  été 
toujours  sagement  conseillé,  que  le  mois  de  mars, 
entre  autres,  y  était  assez  malfaisant.  De  toute  façon, 
vous  me  paraîtriez  disposée  à  l'éviter,  à  cause  du  peu 
de  ressources  qu'y  trouverait  le  duc.  Kome  pourrait 
alors  s'offrir  à  vous  avec  ses  saintes  séductions  ;  mais 
quel  long-  voyage  et  quel  trop  court  séjour  dans  un 
lieu  qu'il  en  coûte  de  revoir  en  passant  !  J'espère 
toujours  timidement,  humblement,  que  Paris  héritera 
de  toutes  ces  difficultés  ou  insuffisances,  et  vous  pensez 
si  je  le  désire  ardemment.  Si  vous  saviez,  ma  bonne 
et  tant  aimée  princesse,  dans  quel  cœur  reconnaissant 
tombent  vos  douces  et  affectueuses  paroles  !  Elles  y 
font  tout  revivre  :  c'est  l'hiver  qui  reverdit. 

Je  vous  suis  bien  reconnaissante  de  la  lettre  que 
j'enferme  ici  ;  elle  est  vive,  mais  sans  violence  et  sans 
amertume  ;  tout  ce  qu'elle  dit  est  non  seulement  exact 
relativement  à  elle,  mais  exact  dans  le  sens  absolu  : 
seulement  des  rapports  contradictoires  auraient  été 
également  fondés.  Cette  femme  pressée  d'arguments 
qui  disait  :  Oui,  c'est  vrai,  mais  vrai  comme  le  con- 
traire1, aurait  dit  quelque  chose  de  très  immoral,  s'il 
avait  été  question  d'idées  ou  de  sentiments  ;  mais 
dans  le  monde  des  faits,  on  en  a  toujours  un  à  opposer 
à  un  autre,  et  L'histoire  à  cet  égard  est  un  arsenal  où 
l'on  trouve  des  armes  pour  ou  contre  toute  chose. 
Cri  le  répulsion  des  Français  pour  les  Anglais  est 
encore  cette  vieille  routine  dont  on  doit  dans  les  in- 
dividus rencontrer  la  trace;  seulement  l'habituel 
instinct  de  généraliser  une  observation   partielle    fait 

1  Gc  mol  esl  de  M""'  Emile  de  Girardin  (Delphine  Gay). 
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que  les  axiomes  les  plus  contradictoires,  même  pour 
les  choses  sous  nos  yeux,  se  heurtent  de  toutes  parts. 
Nous  sommes  dans  un  moment  de  vrai  branle-has  ; 
l'insignifiance  des  nouvelles  équivaut  à  un  sinistre 
silence,  à  une  immobile  angoisse.  Les  forces  respec- 
tives sont  si  formidables,  qu'on  doit  espérer  également 
des  deux  cotés,  tandis  que  l'arrêt  est  déjà  dans  le  sein 
de  Dieu  ! 

On  vous  aura  mandé  que  ce  qui  se  passe  au  milieu 
de  nous  est  aussi  sombre  que  l'horizon  ;  des  malheurs 
particuliers  multiplient  le  deuil  ou  les  menaces  de 
deuil  à  Paris  presque  comme  à  Londres.  Il  faut  con- 
venir qu'au  temps  où  nous  sommes  les  fascinations 
et  les  prestiges  ont  affaire  à  forte  partie  ;  et  que  tout 
ce  qui  intercepte  la  vue  de  la  réalité  de  ce  pauvre 
monde  est  devenu  bien  transparent.  Grâce  à  Dieu,  il 
demeure  encore  pour  nous  des  consolations!  A  part 
les  douleurs  exceptionnelles,  une  douce  sérénité  con- 
serve ses  droits,  et  non  seulement  les  vrais  biens  ré- 
sistent au  contact  de  la  réalité  jugée  si  triste,  mais 
encore  les  vrais  plaisirs  pour  ceux  qui,  revenus  de 
tout,  ne  sont  blasés  sur  rien.  Vous  savez  déjà  la  prin- 
cesse Lieven  ici  ;  je  ne  l'ai  pas  encore  vue.  On  avait 
dit  beaucoup  que  lord  Palmerston  avait  détourné 
l'Empereur  de  la  revoir  et  j'avais  mille  fois  deviné  le 
démenti  que  ce  bruit  a  reçu,  surtout  si  la  France,  qui 
se  trouve  sur  le  chemin  de  la  princesse  Lieven  n'est 
qu'un  passage.  Son  projet  de  Nice  me  plairait  pour 
vous,  comme  agrément  de  conversation  et  source  in- 
tarissable de  nouvelles  discutées  et  commentées  avec 
un  intérêt  vif  et  toujours  présent.  Mais  quand  vous 
n'v  serez  plus,  que  lui  restera-t-il  à    Nice?   Il  m'est 
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impossible  .de  ne  pas  trouver  1res  rudes  le  désarroi  et 
l'incertitude  auxquels  on  la  condamne.  Sans  en  avoir 
le  cœur  plus  gai,  je  rends  grâces  d'avoir  été  à  celte 
occasion  si  épargnée  ;  c'est  le  privilège  de  tout  ce  qui 
peut  vivre  dans  le  demi-jour,  loin  du  retentissement, 
condition  de  Ions  les  temps  qui  est  particulièrement 
à  ma  convenance  dans  celui-ci.  J'en  fais  en  tous  points 
la  règle  de  mon  attitude  :  ma  porte  demeure  fermée  le 
soir,  et,  à  l'exception  de  quelques  habitués,  depuis 
ma  rentrée,  je  n'ai  franchi  d'autre  seuil  que  le  mien. 
A  quelques  politesses  indispensables  près,  je  compte 
bien  continuer  ainsi,  cl  de  cela  rien  ne  me  coûte. 

J'ai  mille  pardons  à  \oiis  demander  de  la  hàle  de 
cette  lettre  :  je  tenais  à  ce  qu'elle  partit  aujourd'hui, 
et  l'heure  me  presse.  Ce  que  votre  bonté  peut  toujours 
y  voir,  c'est  l'expression  de  rattachement  le  plus  pro- 
fondément tendre  et  dévoué.  On  a  tout  donné  quand 
on  a  donné  ce  qu'on  a  de  meilleur. 

P.  S.  — Youdriez-vons  me  dire  lequel  des  ouvrages 
du  comte  de  Maislre  vous  lise/,  et  aussi  si  vous  avez 
jamais  In  un  volume  de  l'abbé  Gerbet  sur  l'Eucha— 
ristie,  considérée  connue  le  dogme  générateur  de  la 
piété  catholique.?  Si  vous  ne  le  connaissiez  pas,  je 
vous  l'enverrais. 

Paris,  4  février  r855. 

Princc--c.  je  reprends  bien  lard  ma  Lettre  de  l'autre 
jour,  mais  quand  vous  n'attendez  pas,  les  petite.-  mi- 
sères de  la  vie  reprennent  le  dessus.  Il  n'y  a  rien  de 
tel  que  les  partis  pris  pour  être  déjoués.  Depuis  que 
ma  porte  est  fermée,  chacun  L'entr'ouvranl  à  son  heure 
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met  ma  journée  au  pillage,  et  la  préoccupation, 
variant  de  l'un  à  l'autre,  achève  de  Fémietter.  Mais 
enfin  chaque  jour  nous  gagnons  en  lumière,  et  même 
en  attendant  ce  soleil  dont  vous  avez  presque  trop,  je 
suis  disposée  à  tout  prendre  en  bon  augure,  quand 
je  me  dis  que  quelques  semaines  encore  me  rendront 
la  joie  intime,  profonde,  de  vous  revoir,  de  vous  parler 
à  l'aise  toute  ma  pensée  et  d'en  rencontrer  une  à  l'état 
d'épanchement  vrai,  chose  si  rare,  lorsqu'elle  est  à 
la  l'i  lis  donnée  et  reçue!  Mars  pour  vous  faire  partir 
et  l'exposition  pour  vous  faire  rester  m'assurent  un 
intervalle  qui  est  devenu  ma  plus  douce  perspective. 
Je  suis  charmée  aussi  que  vous  ayez  celle  d'une  station 
un  peu  longue  :  on  ne  jouit  guère  que  de  ce  dont  on 
se  peut  dire  qu'on  jouira  et.  sous  les  rapports  sérieux, 
ces  quelques  mois  pourront  être  empreints  d'une  vertu 
encore  tout  autrement  bienfaisante.  Ce  sera  un  regret 
pour  moi  si  vous  ne  pouvez  les  inaugurer  par  la  parole 
du  monde  qui  vous  a  fait  le  plus  de  bien  et  que  vous 
aimerez  entendre  retentir  aux  Tuileries  au  moins 
autant  qu'ailleurs  !.  Je  crois  ce  choix  bien  inspiré.  S'U 
est  vrai  qu'on  ait  désiré  quelquefois  plus  de  mesure 
dans  les  hommages  rendus,  leur  expression  tempérée 
n'en  avant  que  plus  de  force,  ce  sera  un  grand  plaisir 
pour  qui  pourra  le  suivre,  plaisir  noble  et  sérieux,  tels 
que  le  temps  où  nous  sommes  les  comporte,  ce  que 
confirme  l'impression  générale,  caries  divertissements 
ne  battent  que  d'une  aile  par  une  sorte  d'unanimité 
tacite  qui  fait  honneur  à  tout  le  monde.  Mais  aussi, 

1  Le  P.  do  Ravignan  prêchait  le  carême    de   1 855  dans  la  cha- 
pelle des  Tuileries. 
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comment  rester  froid  à  tant  de  souffrances  ?  Qui  aurait 
cru  jamais  à  leur  durée,  à  la  longueur  de  l'agonie  où 
nous  tient  le  grand  événement  qui,  sanglant  ou  non, 
sera  un  nouveau  point  de  départ1  ?  C'est  l'idée  fixe 
dont  on  ne  peut  se  distraire.  Les  embarras  du  cabinet 
anglais  y  font  bien  quelque  diversion,  et  même  je  crois 
qu'on  les  exagère  beaucoup,  ainsi  que  les  conséquences 
des  pertes  éprouvées.  On  renouvelle  pour  l'Angleterre 
ce  que  nous  avons  vu  l'année  dernière  pour  la  Russie, 
qu'on  déclarait  sur  le  simple  fondement  d'une  cam- 
pagne peu  brillante  et  de  la  reddition  d'un  fort  insi- 
gnifiant, incapable  de  se  défendre.  L'imagination 
entrée  dans  une  voie  quelconque  va  vite  en  besogne, 
et  rien  ne  l'arrête  en  fait  de  légèreté  de  jugement. 
Quant  aux  espérances  de  paix,  elles  ont  bien  circulé 
pendant  quelques  jours  avec  le  bizarre  accompagne- 
ment de  la  marcbe  des  armées  et  du  bruit  du  canon, 
mais  les  voilà  disparues.  Il  faut  avouer  qu'on  ne  les 
a  guère  vues  à  l'état  de  volontés  bien  sérieuses,  et, 
après  tout,  il  n'y  a  pour  personne  une  page  qui  puisse 
beaucoup  tenter  d'y  met  lie  le  signet.  Ce  n'est  qu'aux 
pauvres  femmes  que  la  liberté  des  soubaits  de  paci- 
fication est  laissée  bien  i j  entière,  d'autant  mieux  ici 
que  la  paix  aujourd'hui  n'infligerait  d'humiliation  à 
personne. 

Je  ne  puis  vous  dire,  ma  bonne  et  chère  princesse, 
comme  j'augure  bien  sur  ce  que  vous  me  dites  du  nou- 
veau précepteur.  Le  temps  découvre,  ajoute,  confirme  ; 
mais  le  grand  mol,  ce  sont  les  commencements  qui  le 
prononcent  ;  les  premiers  cflels  sont  des  gages.  Il  v  a 

1  Le  siège  de  Sébastopol. 
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une  grande  lumière  aussi  dans  l'impression  produite 
sur  les  enfants,  si  bons  juges  quand  ils  ont  un  intérêt 
direct  à  connaître  ;  leur  œil  simple,  comme  dit  l'Ecri- 
ture, va  au  fond  et  porte  juste.  Il  est  bien  inutile,  je 
pense,  de  vous  dire  tout  l'intérêt  que  je  mettrai  à  le 
voir  et  à  causer  avec  lui  ;  pour  peu  que  vous  restiez  au 
centre,  je  ne  sais  par  extension  jusqu'où  vous  ne  me 
feriez  pas  aller.  Je  vois  que  vos  lectures  vont  toujours» 
et  j'espère  que  Paris,  mortel  ennemi  sous  ce  rapport, 
ne  les  interrompra  pas.  Je  ne  suis  pas  surprise  de  l'effet 
sur  vous  des  letlres  du  comte  de  Maistre  ;  elles  font 
aimer  l'homme  après  qu'on  a  admiré  l'écrivain,  et  c'est 
toujours  une  manière  fort  douce  de  se  reposer.  Quant 
à  l'observation  que  vous  faites  sur  le  milieu  de  cette 
époque  qui  vous  frappe  comme  plus  intellectuel,  plus 
sensible  à  l'attrait  des  choses  d'esprit,  il  n'en  est  pas 
de  plus  judicieuse  et  de  plus  exacte.  En  supprimant  le 
latin  clans  l'éducation,  ou  peu  s'en  faut,  le  français  s'en 
est  fort  ressenti  ;  toute  la  partie  sérieuse  des  intelli- 
gences mondaines  et  frivoles  qui  ne  se  rabattent  pas 
sur  les  sciences,  s'est  trouvée  sevrée  de  l'aliment  habi- 
tuel, et  comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'on  ne  vit  pas 
précisément  de  son  propre  fonds  et  qu'on  cesse  d'em- 
prunter, le  déchet  s'est  manifesté  promptement,  parti- 
culièrement dans  la  haute  société. 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  dit  que  j'avais  trouvé  la 
princesse  Lieven  changée  et  en  assez  mauvais  état  ;  sa 
poitrine  souffre,  cela  me  paraît  évident  et  sa  toux  per- 
sistante l'atteste.  Elle  est  encore  ici  ;  ce  qui  me  paraî- 
trait le  plus  imprudent  dans  cet  état,  ce  serait  de  tenter 
un  voyage  ;  sérieusement  elle  ne  saurait  le  mettre  en 
délibération,  mais  les  raisons  qui  le  combattent  dans 
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son  esprit  la  maintiennent  dans  une  fluctuation  qui  est 
le  contraire  du  régime  de  repos  qui  lui  serait  néces 
saire.  L'air  qu'on  a  longtemps  respiré,  un  bon  établis- 
sement, la  présence  d'amis  anciens,  la  douceur  des  lia 
bitudes,  touchent  de  si  près  aux  moyens  puis-, mis  de 
l'hygiène!  Si  c'était  bien  compris  chez  nous,  si  l'état 
vrai  ici.  était  seulement  bien  cru,  il  y  aurait  des  chances 
pour  que  toute  indulgence  s'y  appliquât.  Ce  qu'il  fau- 
drait, c'est  que  cela  lût  dit  par  des  voix  sincèrement 
bienveillantes,  et  j'ai  osé  penser  à  la  vôtre,  ma  chère, 
ma  très  aimée  princesse.  J'ai  osé  me  dire  que  je  vous 
demanderais  d'en  écrire  à  l'une  de  nos  grandes  du- 
chesses, surtout  à  la  grande-duchesse  Marie,  non  as- 
surément pour  plaider  directement  celte  cause,  niais 
pour  la  servir  plus  efficacement,  en  disant  incidentelle 
ment  que  les  nouvelles  de  Paris  vous  présentaient  la 
santé  de  la  princesse  Lieven  comme  très  atteinte,  et 
demandant,  avec  tous  les  ménagements,  le  secours  de 
tout  ce  qui  adoucit  les  derniers  jours.  Je  suis  convain- 
cue que,  transmis  simplemenl  à  un  intérêt  éveillé  par 
toute  l'affection  que  l'on  vous  porte  cl  la  confiance  qui 
s'y  joint,  l'impression  se  propagera  1res  utilement.  Si 
au  lieu  défaire  cela,  quelque  objection  s'élevait  en  \ou> 
contre,  vous  pensez  bien  que  je  retire  ma  requête,  re- 
grettant pour  la  pari  d'une  autre,  niais  vous  remerciant 
pour  la  mienne  de  ne  l'aire  que  ce  que  vous  croire/ 
bien. 

Je  ne  \ous  présente  pas  d'excuse  de  la   longueur  de 
ma  lettre;   je  n'\  ajoute,  avec  mon  hommage  profon- 
dément  dévoué,  que  l'impatience  d'être   encore    bien 
plus  interminable  quand,  au  lieu  d'écrire,  j'aurai  L'in- 
time joie  de  nous  parler. 
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Paris,  3i  mars  i855. 

Princesse,  loin  d'oser  attendre,  en  me  faisant  un 
droit  de  votre  bonté,  je  ne  suis  jamais  que  touchée  de 
reconnaissance,  quand  me  vient  un  témoignage  de 
votre  souvenir.  Je  sais  tout  ce  qui  se  dispute  votre 
temps,  les  journées  si  remplies  de  devoirs  et  si  bien  aux 
autres,  sans  en  excepter  les  absents  qui  prélèvent  une 
part  considérable  sur  vos  courts  loisirs.  Veuillez  donc 
vous  croire  toujours  remerciée  pour  le  passé,  si  ce  n'est 
pour  le  présent.  Nous  recommencions,  il  y  a  peu  de 
jours,  un  quatrième  hiver  ;  voilà  ce  que  nous  pouvons 
mettre  en  regard  de  vos  splendeurs  de  soleil,  et  de  cette 
chaleur  accablante  dont  de  pauvres  gens  qui  grelottent 
ne  savent  pas  vous  plaindre  assez.  Je  verrais  néanmoins 
un  terrible  revers  de  médaille  dans  l'appréhension  du 
renouvellement  de  menaçantes  secousses;  mais, grâce  à 
Dieu,  il  v  a  plus  de  prophètes  que  de  prophéties  qui 
portent  coup.  En  attendant,  vous  aurez  dû  à  ce  ciel  ra- 
dieux, non  pas  seulement  des  enchantements  qui  ont 
bien  leur  prix,  mais  encore  le  bien,  autrement  solide, 
de  la  santé,  pour  vous  et  vos  chers  enfants.  Quant  à 
nous,  un  régime  tout  différent  s'est  assimilé  des  effets 
tout  analogues  à  lui. 

Il  n'y  a  que  l'ignorance  absolue  et  générale  de  tout 
ce  (jue  recèle  non  pas  l'avenir  seulement,  mais  même 
le  présent,  qui  puisse  expliquer  le  chaos  des  hypo- 
thèses et  des  contradictions  successhes  où  l'on  vit  ;  on 
va  de  la  paix  à  la  guerre  et  de  la  guerre  à  la  paix,  par 
un  mouvement  continu,  et  on  ne  tient  pas  plus  de 
compte  de  ses  propres   conclusions   que   des  notions 
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qu'on  vient  de  recueillir.  Comme  on  croit  plus  facile- 
ment ce  qu'on  désire,  c'est  à  la  paix,  à  son  espoir,  qu'on 
revient  par  un  irrésistible  penchant.  La  présence  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  à  Londres  et  à  Vienne  avait  été 
interprétée  dans  ce  sens  ;  on  parlait  d'un  armistice. 
Plus  que  de  tout  autre  chose,  on  se  prévaut  du  voyage 
de  l'Empereur  en  Angleterre  pour  espérer  qu'il  rend 
impossible  celui  de  Grimée,  toujours  au  fond  de  toutes 
les  alarmes,  et  qui  démontre  avec  évidence  sur  quelle 
tête  repose  tout  le  bien-cire  de  sécurité  dont  on  jouit  '. 

Paris,  18  août  i855. 

Princesse,  c'est  déjà  une  si  grande  bonté  à  vous  de 
penser  quelquefois  à  moi,  sans  fatigue  et  sans  rien  qui 
tienne  place,  que,  même  autorisée  par  votre  bonne 
promesse,  je  ne  me  permets  que  de  désirer  et  point 
d'attendre.  J'ai  pu  me  figurer  aisément  à  quel  point 
vos  jours  de  Londres  étaient  pris  parles  joies  du  retour 
après  une  première  séparation  de  vos  chers  enfants, 
par  les  devoirs  et  la  curiosité  à  satisfaire  ;  mais,  à  moi 
toute  seule,  je  ne  serais  pas  allée  jusqu'aux  consolations 
encore  inespérées  qui  vous  attendaient.  Aussi  ne  pi i i s 
je  vous  dire  avec  quelle  admiration  reconnaissante  j'ai 
embrassé  l'espace  immense  rapidement  parcouru  à 
petit  jour  et  à  petit  bruit.  Vraiment,  il  n'y  a  que  les 
choses  faciles  qui  se  fassent  à  grand'peine  et  à  grand 
effort  :  ce  que  nous  appelons  l'impossible  se  fait  à  lui 

1  L'empereur  Napoléon  était  cousin  de  la  duchesse  rlamilton, 
par  sa  mère,  Stéphanie  de  Beauharnais,  grande-duchesse  de  Ba- 
den. 

LETTRES  DE   Mmc   SWETCH^iE    II  2Q 
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seul.  Je  suis  arrivée  ici  presque  en  même  temps  que 
votre  bonne  chère  lettre,  et  je  n'aurais  pas  perdu  un 
instant  pour  vous  dire  combien  elle  m'avait  touchée, 
si  je  n'avais  pas  débuté  par  être  bien  souffrante.  Yichy 
pourtant  ne  m'en  a  pas  moins  fait  son  bien  accoutumé 
qui  est  de  me  redonner  de  la  force  et  de  me  rendre  des 
jambes,  mais  quand  les  misères  sont  complexes,  on 
perd  d'un  côté  ce  que  l'on  gagne  de  l'autre. 

Le  6  août,  vous  veniez  à  Ilamilton  Palace  pour  ren- 
trer presque  aussitôt  dans  votre  île,  où  vos  mois  de 
campagne  vont  être  encore  la  saison  mondaine  et 
brillante.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  contraste  fort 
tranché,  même  avec  les  beautés  sévères,  pittoresques  et 
presque  pensives  de  la  nature  qui  est  sous  vos  yeux  ;  le 
seul  bonheur  qui  vous  manque  à  Aran  leur  irait  bien 
mieux  :  bonheur  du  fond  de  l'âme  qui  se  met  si  bien 
en  relation  avec  les  magnificences  du  monde  extérieur. 
Mais  la  touche  divine  laisse  trace  profonde  ;  le  re- 
cueillement est  surtout  en  soi,  et  vos  sentiments  ont 
plus  d'un  écho  autour  de  vous.  C'est  avec  joie  pour 
vous,  princesse,  que  je  songe  au  plus  prompt,  au  plus 
fidèle  de  tous,  qui  vous  est  assuré  dans  la  longue  visite 
de  Mme  Craven.  Plus  d'un  nom  propre,  dans  la  ligne 
du  dévouement  si  attentif  et  si  persévérant  de  Mme  Cra- 
ven, nous  a  été  cité  en  dernier  lieu  comme  conquête  ; 
mais  j'ai  su,  en  remontant  à  la  source,  que  c'était  pré- 
maturé. On  passe  un  peu  trop  légèrement  d'une  ten- 
dance soupçonnée  à  une  velléité,  ou  même  à  une  vo- 
lonté, pour  en  conclure  un  acte.  Qu'il  y  a  loin,  je  ne 
dis  pas  seulement  du  bourgeon,  mais  même  delà  fleur 
au  fruit  ?  Je  comprends  pourtant  qu'on  ait  besoin 
d'espérer    \itc,  presque  raison  de  le  faire;   c'est  tou- 
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jours  un  bon  moment  de  pris  sur  la  bise  et  l'ouragan. 

Paris,  30  août  i855. 

J'aime  tous  les  avertissements  qui  me  viennent  de 
vous,  comme  l'exclusion  nominale  qui  allait  da  se.  A 
ce  propos,  je  suis  aise  de  vous  dire   que,    même  en 
conversation  franche  et  ouverte  avec  les  deux  personnes 
que  je  vois  ici  davantage  parmi  celles  qui  vous  sont 
attachées,  je  ne  sais  jamais  ce  qu'elles  savent,  je  me  le 
laisse  dire  comme  si  je  l'apprenais  ;  j'en  dis  autant  pour 
vos  confidents  d'office  :   la  confiance   qui  me  vient  de 
vous  ne   va  jamais   à  personne,   par  la   simple  raison 
qu'on  n'ignore  rien  si  profondément  que  ce   qui  nous 
est  confié,  et    qu'avec    aucun    tiers  ce    n'est    matière 
d'échange.  Le  mouvement  auquel  vous  avez  obéi  me 
parait  juste  et  la  suite  naturelle,  non  pas  seulement  de 
votre  amitié,  mais  de  la   confiance  qu'elle  inspire,  de 
ce  droit  de    dire  les   choses  difficiles  dont  vous  avez 
presque  le  monopole,  ce  qui  constitue  bien  un  peu  le 
devoir.  Les  lignes  en  question,  dont  je  regrette  le  fond 
et  dont  la  forme  étonne,   son!   assurément  le  vrai  du 
moment,  que  l'humeur  esl   pressée  de  faire  connaître. 
Cela  n'empêche  pas  qu'un   vrai   loul  autre  se  montrait 
•dans  les  dispositions  précédentes  et  se  reproduirai!  pro- 
bablement   dans   celles   qui    suivraient,  si    l'espoir    de 
quelque  désunion  en  Europe  venait  à    se  faire   jour. 
Une  lettre  que   vous  me  montriez,   l'année  dernière, 
pouvait  déjà  mettre  sur  la  \oie  de  cette  raideur  hau- 
taine, de  ce  langage  peu  mesuré.  J'en  avais  conservé 
une  impression  pénible  ;  le  dédain  superbe  \a  si  peu  à 
la  radicale  infirmité  de  l'humaine  destinée  que,  partout 
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où  j'en  retrouve  l'accent,  il  m'alarme.  D'autres  que 
moi  vous  parleront  de  l'entrée  de  la  Reine  ',  de  l'af- 
Jluence  prodigieuse  sur  tout  le  parcours,  de  la  longue 
attente  du  cortège  et  de  l'enthousiasme  qui,  trop  lar- 
gement escompté,  semble  avoir  suivi  la  décroissance 
de  la  lumière  et  du  jour,  depuis  le  débarcadère  de 
Strasbourg  jusqu'à  l'Etoile.  J'admets  qu'au  temps  où 
nous  sommes,  les  coups  de  canon  de  festivité  en  rap- 
pellent péniblement  d'autres  ;  mais  je  ne  vois  réelle- 
ment pas  de  contrastes  choquants  dans  le  programme 
de  la  visite  que  l'Angleterre  rend  à  la  France  ;  tous  les 
temps  paraissent  convenir  à  des  promenades,  des  dî  - 
ners  de  famille,  des  courses  de  voyageuses,  coupés 
d'une  seule  grande  fête.  Vraiment,  quand  il  n'y  aurait 
que  l'Exposition,  on  comprendrait  que  la  Reine  n'ait 
pas  retardé  sa  visite,  l'Exposition  étant  un  peu  comme 
l'éclipsé  que  toute  la  science  et  la  volonté  du  célèbre 
Lalande  ne  pouvaient  faire  recommencer. 

Au  milieu  de  l'entrain  des  uns  et  de  l'irritation 
croissante  des  autres,  quel  poids  de  préoccupations  et 
de  tristesses,  cette  fois  réelles  !  Les  nouvelles  données 
des  deux  parts  sont  plus  contradictoires  que  jamais. 
On  ne  sait  plus  que  penser  de  Sveaborg,  que  les  jour- 
naux anglais  et  français  donnent  si  positivement  pour 
un  succès  marquant,  et  que  les  journaux  russes  rédui- 
sent à  rien.  Ce  n'est  plus  l'avenir  seul  qui  est  obscur, 
on  ne  voit  même  pas  un  peu  clair  dans  le  présent  ;  il  y 
a  une  telle  confusion  du  possible  et  de  l'impossible,, 
qu'il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  Aussi  tout  s'ajourne,  même 
les    hypothèses,    avec    l'horizon   qui  fuit.  Le    général 

1  Visite  de  la  Reine  Victoria  à  Paris,  au  moment  de  l'exposi- 
tion universelle. 
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Simpson  est-il  d'âge  à  avoir  l'ait  les  guerres  du  Conti- 
nent ou  celles  de  l'Inde?  Sa  réputation  clans  l'armée 
anglaise  était-elle  déjà  laite?  L'ardeur  du  zèle  du  duc 
de  Cambridge  lui  fait  beaucoup  d'honneur  ;  mais  on 
comprend  bien  cpie  le  commandement  soit  donné  au 
seul  titre  du  talent  militaire,  et  que  son  rang*  de  prince 
et  son  défaut  d'ancienneté  puissent  être  contre  lui.  Il 
me  semble  fâcheux  que  les  critiques  du  voyage  de  la 
Reine  soient  si  près  d'elle  :  il  faut  se  serrer  d'un  seul 
mouvement  contre  tout  ce  qu'on  veut  soutenir  et  sur- 
tout donner  l'exemple.  Quelques  critiques  isolées  ne 
comptent  pas  ;  seulement  il  serait  bien  regrettable  qu'on 
en  prît  l'habitude,  et  que,  pour  avoir  crié  contre  le 
voyage,  on  se  trouvât  engagé  dans  la  voie  du  blâme 
taquin,  tel  qu'il  est  naturalisé  en  France.  J'ai  une  im- 
perturbable confiance  dans  les  destinées  de  l'Angleterre, 
mais  c'est  à  la  condition  que  les  traditions  de  respect, 
soit  pour  l'esprit  de  la  constitution,  soit  pour  les  per- 
sonnes, s'y  perpétuent. 

Hier  soir,  ma  chère  et  bien  chère  princesse,  j'ai  eu 
votre  petit  couteau  ;  rien  qu'une  main  amie  entre  la 
vôtre  et  la  mienne,  pour  le  mettre  sur  ma  table  qu'il 
ne  quittera  plus.  J'ai  vu  M""'  Craven,  mais  sans  pou- 
voir encore  causer  à  l'aise  ;  j'ai  su  seulement  qu'elle 
avait  bien  mis  à  profit  la  seule  journée  de  Londres, 
où  il  lui  a  été  possible  de  vous  joindre.  Mille  tendres, 
profondes  actions  de  grâce  de  toute  la  douceur  des 
impressions  que  je  vous  dois. 

Paris,  22  octobre  i855. 
Princesse,  quand  je  me  Aengc,  je  fais  en   sorte  de 
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ne  pas  me  punir  en  même  temps  :  partant,  mon 
silence  ne  serait  jamais  une  suite  du  votre,  lors  même 
que  je  ne  trouverais  pas  que  votre  bonté  fait  toujours 
beaucoup,  toujours  au  delà  de  ce  que  j'attends.  11  est 
vrai  que  j'aurais  -\oulu  vous  remercier  immédiate- 
ment de  votre  bon  souvenir,  mais  je  viens  d'être  bien 
misérable.  J'expie  un  peu  l'incurie  mêlée  de  témérité 
qui  m'a  fait  passer  à  Paris  tout  ce  qui  nous  était 
réservé  de  beaux  jours,  Le  manque  d'air  et  de  mou- 
vement m'a  fait  un  vrai  mal,  et  je  n'y  retomberai  plus 
par  m'a  faute,  si  l'expérience  de  l'automne  est  encore 
la  sagesse  du  printemps.  Quelques  mois  de  votre 
Ecosse  me  paraîtraient  un  épisode  charmant.  J'aime 
cette  nature  grave  et  agreste,  poétique  de  sa  poésie 
propre,  sans  le  secours  des  monuments  et  presque  de 
l'action  humaine  :  il  semble  que  la  solitude  doit  y 
avoir  plus  de  charme  qu'ailleurs,  que  tout  y  fait  ta- 
bleau, même  ce  qu'on  rêve.  Je  trouve  trop  de  figures 
à  celui  de  vos  deux  cents  savants,  et  je  vous  félicite  de 
la  rapidité  qui  a  fait  de  ce  passage  une  vraie  fantasma- 
gorie. Une  scène  qui  m'a  paru  touchante  et  primitive, 
c'est  la  messe  dite  dans  votre  chambre  par  votre  jeune 
curé  et  répondue  par  vous,  chère  et  bien  chère  prin- 
cesse. Le  divin  sacrifice  offert  en  présence  d'une  seule 
âme  touchée  de  l'amour  Dieu,  c'est  l'image  de  l'iniinie 
charité  qui  concentre  sur  un  seul  cœur  autant  de  misé- 
ricordes qu'il  lui  en  faut  pour  sauver  le  monde.  Vous 
étiez  là  tout  un  auditoire,  et  toutes  les  cathédrales  du 
monde  n'ont  rien  de  plus  précieux  que  votre  autel  por- 
tatif. 

Vous  aurez  été  rassurée    presque  en  même  temps 
que  moi,  pour  le  choléra  de  Paris,  dont  il  n'est  plus 
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question.  C'esl  à  Naples,  dit— on,  qu'il  sévit,  ce  qui 
lient  en  suspens  M.  et  M"'"  Graven  au  moment  où  ils 
se  disposaient  à  partir.  On  ne  parle  que  d'un  petit 
nombre  de  cas,  mais  ou  ne  va  pas  se  mettre  dans  un 
lieu  qu'on  ne  quitterait  pas  si  on  v  était.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  ébranlé  au  temps  où  nous  vivons,  c'est  la 
certitude,  une  certitude  quelconque  :  les  grands  évé- 
nements enroulent  jusqu'aux  plus  petites  choses  et 
quelle  obscurité  quand  on  se  reporte  à  la  lutte  dont 
on  ne  peut  se  distraire  !  On  est  si  impuissant  pour  la 
vaincre  qu'il  vaut  presque  autant  tenir  ses  yeux  fermés, 
afin  de  les  reposer  du  moins  au  lieu  d'essayer  vainement 
d'y    voir.  Adieu,  bien   chère  et  bien  bonne  princesse. 

I''lciir\  22  octobre  [856. 

Chère  et  bien-aimée  princesse,  tout  ce  qui  m'a  vue 
a  vu  ma  joie  de  votre  cher  portrait,  dont  je  n'ai  vuolu 
encore  vous  rien  dire  ;  joie  recueillie  et  concentrée 
dans  la  solitude,  qui  ne  se  serait  exprimée  qu'avec 
gène  et  contrainte  en  allant  vous  chercher  au  milieu 
du  bruit  et  du  mouvement,  .l'ai  atlendu  Hamilton,  ou 
j'espère  vous  prendre  dans  rette  liberté"  cl  ce  calme 
qui  permettent  l'impression  vivante  du  bien  que  l'on 
a  fait.  Pour  la  première  fois,  je  suis  vraiment  contente 
d'un  portrait,  et  pourtant  j'ai  bien  les  conditions  qui 
rendent  difficile  1  A  ous  vous  rappelez  peul  être  mes 
éloges  pâles  et  mitigés  de  celui  de  W  inlerhalter  qui 
n'est  qu'un  beau  tableau.  Celui-ci  vous  représente 
comme  mes  yeux  vous  voient,  comme  mon  cœur 
vous  devine.  11  est  frappant  de  celle  ressemblance 
qui  saisit    ce  qu'il  y  a    déplus  intime,  ce  qui   résume 
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l'être  tout  entier.  J'ai  eu,  à  cette  occasion,  une  preuve 
bien  sensible  de  la  relation  qui  existe  entre  la  vie 
du  dedans  et  la  physionomie  du  visage.  Notre  curé 
d'ici,  homme  plein  d'esprit  et  de  mérite,  demeura 
frappé  de  ce  portrait,  et  il  se  mit  à  le  traduire  dans 
une  peinture  du  caractère,  des  dispositions,  des  sen- 
timents de  l'âme,  qui  reproduisait  le  plus  fidèlement 
du  monde  une  autre  ressemblance  avec  vous,  qui 
vous  peignait  enfin  mot  pour  mot,  telle  que  vous 
êtes  pour  la  joie  profonde  de  tout  ce  qui  vous  aime 
et  vous  connaît.  Vous  croyez  peut-être,  ma  bonne  et 
bien  chère  princesse,  m'avoir  fait  grand  plaisir,  mais 
rien  qu'une  fois  !  Vous  avez  fait  bien  mieux  :  en 
renouvelant  l'impression  d'une  douce  et  affectueuse 
reconnaissance,  vous  aurez  consolé  chaque  jour  de 
ma  vie.  Combien  de  fois,  néanmoins,  en  regardant  ce 
portrait,  je  me  suis  plainte  d'être  si  loin  de  vous,  de 
présence  par-dessus  tout,  et  aussi  de  communica- 
tions trop  rares  !  mais  votre  vie  est  déjà  trop  pleine, 
surchargée  comme  elle  l'est  d'honneurs,  de  soins  et  de 
devoirs,  pour  qu'on  n'y  mette  pas  une  grande  reserve. 

La  solitude  est  bonne  aux  vieilles  gens  :  elle  porte 
en  elle-même  sa  lumière,  et  laisse  entrevoir  un  peu 
celle  à  laquelle  ils  aspirent.  Je  prolongerai  tant  que  je 
pourrai  la  mienne. 

Les  premières  brumes  me  transportent  toujours  en 
Ecosse,  au  milieu  de  vos  monlagnes  admirablement  colo- 
rées, mais  dont  le  ciel  n'a  plus,  passé  les  beaux  jours,  la 
permanence  de  cette  clarté  pure,  vive  et  sereine, d'où  vient 
le  secours  ;  car  hélas  !  nous  avons  tous  besoin  de  quel- 
que chose, même  du  monde  extérieur,  qui  nous  aide  à  vi- 
vre, qui  nous  maintienne  dans  l'équilibre  de  nos  forces. 


A  MADAME  CRAVEN  *. 

Paris,  ia  août  i852. 

J'avais  bien  raison,  chère  Madame,  d'attendre  un 
moment  plus  libre,  car  une  fois  commencés,  il  m'eût 
été  imposible  de  quitter  ces  chers  petits  volumes  2. 
Aujourd'hui  \ous  pomez  les  reprendre,  je  les  ai 
longuement,  lentement  savourés  ;  ils  sont,  je  l'espère, 
passés  en  moi-même.  Quand  vous  voudrez  toucher 
une  Ame  ou  presser  son  pas,  confiez-lui  ce  trésor;  il 
agira  à  quelque  état  qu'il  la  prenne,  en  lui  présentant, 
tout  à  côté  de  ce  qui  attire,  tout  ce  qui  stimule  et 
pénètre.  Jamais  le  contraste  de  beautés  éparses  dans 
la  vie  et  de  son  profond  néant  ne  m'est  apparu  plus 
frappant  que  dans  ces  pages.  Toutes  les  conditions  et 
toutes  les  aptitudes  du  bonheur  s'y  trouvaient,  et  pour- 
tant que  de  retours  de  la  nuit  sombre  !  et  pour  corré- 
latifs à  des  élans  sublimes,  quelle  mort  prématurée  ! 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  joies  et  peines, 
tout  ressort  ici  de  grâces  de  prédilection.  Le  malheur 
même,  chère  Madame,  prend  dans  votre  famille 
l'aspect  de  je  ne  sais  quelle  faveur  singulière,  et  dans 

1  Pauline  de  la  Ferronnaxs,  fille  «lu  comte  de  la  Ferronnays, 
ancien  minisire  des  affaires  étrangères. 

2  Mlue  Gravcn  avait  confié  à  M'"°  Swetchine  la  plupart  des  ma- 
tériaux qui,  depuis,  ont  composé  le  Récit  d'une  sœur. 
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les  coups  les  plus  poignants,  il  y  a  de  divins  honneurs 
rendus.  Quant  à  vous-même,  comme  je  comprends 
maintenant  que  vous  demeuriez  inconsolable,  et  que 
tous  les  bonheurs  du  monde  puissent  vivre  auprès 
d'un  tel  vide  sans  le  combler  jamais  !  D'une  autre 
part,  quelle  force  dans  le  souvenir  présent  d'une  telle 
affection  !  qu'on  doit  se  trouver  honorée  d'être  aimée 
ainsi  !  quoi  de  plus  charmant  que  sa  parole  si  inven- 
tive dans  sa  tendresse  caressante,  si  inépuisable,  si 
flexible  pour  mieux  approcher,  mieux  pénétrer  jusqu'à 
vous  qui  êtes  à  la  fois  sa  première  étoile  sur  la  route 
du  ciel,  et  aussi  sa  vraie  sœur  siamoise?  Depuis  cette 
admirable  lettre  où  son  amour  pour  l'Eglise  lui  fait 
seul  comprendre  l'exil  volontaire,  et  comment,  l'Eglise 
bannie,  l'exil  même  cesse  d'être  exil,  jusqu'à  celles 
où  sa  jeune  pensée  communique  à  toutes  les  choses  de 
la  vie  sa  fraîcheur  et  son  enjouement,  que  de  bonne 
grâce,  que  de  naturel  là  même  où  elle  est  moins  simple  î 
el  avec  quel  bonheur  se  rencontrent  sur  son  passage 
les  paroles  qui  lui  semblent  manquer  aux  mouve- 
ments intimes  !  A  travers  la  plaisanterie  fine  et  gra- 
cieuse, on  sent  toujours  le  sérieux  de  la  pensée.  Une 
basse  continue  de  tristesse,  nulle  parole  revêtue  d'éclat 
qui  ne  jette  aussitôt  son  ombre  :  tout  le  secret  de  sa 
destinée  est  là.  Je  ne  sais  si  je  nie  trompe,  mais  je 
crois  voir  une  progression  sensible,  une  élévation 
successive  de  la  pensée  dans  toutes  les  lettres  qui 
précèdent  son  mariage.  Arrivée  là.  il  y  a  un  temps 
d'arrêt  ;  la  vie  terrestre  reprend  ses  droits,  elle 
alourdit  un  peu,  car  c'est  un  pesant  bagage  que 
toutes  les  sollicitudes  entrant  à  la  fois  dans  une  âme 
à  la  suite  d'une    seule  nouvelle   espérance.  Je   corn- 
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prends  votre  pénible  froissement  à  ce  regard  de  regret 
qu'elle  jetait  derrière  elle,  au  moment  où  il  semblait 
que  l'affranchissement  résumait  pour  elle  toutes  ses 
joies.  Ali  !  c'est  que  nous  entrevoyons  bien  des 
choses,  nous  les  goûtons  par  éclairs,  mais  nous  ne 
les  possédons  pas  !  La  morl  garde  toujours  son  pre- 
mier caractère,  qui  est  d'être  la  solde  du  péché.  L'idée 
de  sacrifice  et  d'expiation  s'y  retrouve  sous  une 
forme  quelconque.  Saint  Paul  lui-même,  parlant  de 
la  morl.  dit  commenl  il  aurait  voulu  qu'elle  fût  et 
comment  il  reconnaît  qu'elle  n'est  pas.  Ce  que  nous 
voudrions  tient  toujours  un  peu  de  l'apothéose  ;  et 
cette  humble  incertitude  où  l'exemple  des  plus  saints 
nous  entrelient  est  la  vraie  sauvegarde  de  nos  pré- 
cieuses consolations.  Nous  sommes  si  sincères,  sou- 
vent sans  qu'il  y  ail  dans  ce  que  noue  disons  un  mot 
de  vrai,  et  cela  pour  les  plus  incapables  de  se  trom- 
per eux-mêmes  !  Nous  ne  savons  pas  !  mais  (pie  nous 
importe,  chère  Madame,  Dieu  sait! 

Je  ne  puis  vous  rendre  assez  de  grâces  de  tout  ce 
que  vous  m'avez  l'ait  connaître,  apprécier,  chérir.  Quel 
rare  bonheur  que  la  rencontre  d'éléments  qui  s'assi- 
niilenl  s]  bien  !  et  vous  tous,  comme  il  me  semble  que 
j'ai  vécu  au  milieu  de  vous!  ('.hère  Madame,  veuillez 
prendre  cette  grande  bonté  que  vous  avez  eue  pour  une 
date  que  j'inscris  et  qui  ne  s'effacera  plus  :  si  j "< ><.i i>. 
je  dirais  qu'elle  vous  engage,  car  je  crois  fermement 
aux  devoirs  contractés  envers  ceux  pour  lesquels  on  a 
beaucoup  fait. 
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Paris,  4  août  i853. 

Ma  bien  chère,  plus  on  est  décidé  à  garder  son  in- 
dépendance, plus  il  est  facile  de  prendre  en  belle  hu- 
meur les  atteintes  qu'on  voudrait  y  porter.  Un  Saint 
cité  sans  cesse  a  dit  :  In  dubiis  libertas.  Cela  n'est  plus 
compris  que  par  le  Pape,  et  ce  qui  l'est  trop  par  les 
gens  raisonnables,  c'est  la  pauvre  et  mesquine  Unitas 
qui  résulterait  de  l'adhésion  aveugle  à  un  joug  si  arbi- 
trairement imposé.  Avec  ce  système,  l'application  suc- 
cessive du  jugement  est  proscrite,  et  en  conséquence 
tout  se  passerait  pour  l'intelligence  dans  cette  adorable 
Eglise  catholique  qui  permet  tout  ce  qu'elle  ne  défend 
pas,  enlre  la  réprobation  d'une  part  et  l'acquiescement 
inerte  de  l'autre  ;  c'est-à-dire  qu'on  fermerait  son 
oreille  à  la  parole  la  plus  légèrement  adverse,  et  qu'on 
s'abstiendrait  de  tout  contrôle  pour  la  parole  si  souvent 
dangereusement  amie.  Que  quelques-uns  le  soutien- 
nent, il  n'y  a  pas  trop  de  mal  :  dans  le  sein  de  l'Eglise 
toutes  les  nuances  peuvent  être  représentées  ;  mais  si 
une  pauvre  ornière  se  substituait  à  la  grande  route,  où 
en  serait-on  ?  J'ai  toujours  eu  une  peur  instinctive  du 
succès  ;  les  plus  saints  peuvent  être  des  pièges,  et  la 
rapidité  des  pas  de  votre  ami  dans  la  carrière  du  des- 
potisme intellectuel  m'y  confirmerait  encore.  On  se  dit 
en  bloc  qu'on  a  réussi,  et  c'est  bien  de  quoi  prendre 
confiance  en  soi-même,  et  dans  le  nombre  des  moyens 
dont  on  a  usé,  on  s'arrête  à  son  insu  à  ceux  de  sa  na- 
ture propre,  qui  n'ont  souvent  pour  eux  que  de  n'avoir 
rien  empêché.  Les  Mardochée  sont  clairsemés  et  ne 
comptent  pas. 
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À  toutes  les  dates  du  mois  de  septembre  vous  êtes 
certaine  de  me  trouver  dans  la  rue  Saint-Dominique, 
heureuse  de  \ous  revoir,  et  n'ayant  jamais  cessé  de 
vous  regretter  ou  de  vous  attendre.  Jamais  je  n'ai  eu 
moins  le  courage  de  bouger.  Aujourd'hui  nommé- 
ment, 4  août,  j'aurais  dû  me  rendre  à  la  très  instante 
et  très  amicale  sommation  du  P.  Lacordaire  qui  reçoit 
ses  amis  à  Flavigny,  pour  l'inauguration  de  la  chapelle 
qui  vient  d'être  fort  agrandie,  et  qu'il  fait  coïncider 
avec  la  solennilé  du  grand  patron,  saint  Dominique. 
M.  de  Montalembert,  M.  Foisset  doivent  s'y  trouver 
et  beaucoup  d'autres,  s'ils  ne  sont  pas  empêchés,  ce 
qui  arrive  rarement,  même  aux  plus  petits  projets. 

Et  la  guerre,  qu'en  croit-on  à  Londres  ?  Je  suis  in- 
téressée à  la  question  à  peu  près  comme  l'était  au  len- 
demain l'évêque  de  Québec,  la  veille  du  jour  où  il  était 
mangé  par  ses  bons  sauvages.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
agonie  si  longue  ;  c'est  ce  qui  me  fait  croire  qu'on  vi- 
vra, car  il  n'en  faut  pas  tant  pour  mourir. 


Paris,   i-  août  [853. 

Si  M.  de***  vous  a  un  peu  critiquée,  il  ne  vous  en  a 
pas  moins  dit  le  fond  de  sa  pensée  et,  au  demeurant, 
c'est  tout  ce  que  peut  la  plus  belle  fille  du  monde.  Je 
le  défends  ici  d'intérêt  personnel.  Consultée  par  lui, 
s'il  lui  fallait  envoyer  ou  supprimer  une  de  ses  lettres, 
j'ai  opiné  pour  qu'il  l'envoyât,  ne  sachant  rien  de  pis, 
dan-  les  rapports  anciens  et  affectueusement  singles, 
que  de  garder  à  part  soi  quelque  chose  qu'on  veut  pen- 
ser toujours  et  ne  dire  jamais. 
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Nous  avons  un  temps  détestable  dont  la  déplaisance 
frivole  a  un  côté  sérieux  ;  de  pauvres  nerfs  qui  ne  vi- 
vent que  d'air  et  de  clarté  en  demeurent  écrasés.  Heu- 
reusement, le  ciel  politique  n'en  est  plus  là.  C'est  la 
nuit  de  moins  en  attendant  le  soleil. 


Paris,  •?_-  septembre  i853. 

Ma  bien  cbère,  je  marche  de  petit  chagrin  en  petit 
chagrin,  parallèlement  avec  de  grandes  souffrances. 
J'avais  voulu  qu'un  mot  de  moi  vous  reçût  à  Naples. 
Votre  chère  lettre  venue,  je  n'étais  plus  pressée  que  de 
vous  suivre,  quand  toutes  mes  volontés  ont  été  mises  à 
néant  par  une  atteinte  de  ma  névralgie  des  plus  aiguës, 
mal  en  lui-même  arbitraire  et  capricieux,  à  marche  de 
comète.  Rien  n'est  petit  dans  ce  monde  et  rien  n'y  est 
court.  Traitez  donc  avec  une  certaine  importance  cet 
hiver  pour  vous  le  faire  agréable  et  profitable  en  tous 
sens.  Quoi  qu'en  dise  notre  ami,  ce  ne  sont  pas  là 
pour  vous  deux  extrêmes,  et  le  seraient-ils,  vous  avez 
tout  ce  qu'il  faut  pour  les  concilier.  Si  j'osais,  j'insis- 
terais sur  ce  point  unique  de  quelques  heures  de  la  ma- 
tinée irré\ocablement  réservées.  Tout  est  dans  ces 
heures  que  Philippe  à  jeun  destinait  aux  affaires,  où 
les  bruits,  les  fumées  du  monde  se  dissipent,  s'apaisent  ; 
où  l'on  s'impose  un  tète-à-tèle  avec  soi-même  que  le 
bon  Dieu  vient  toujours  déranger.  Vous  fais-je  peur 
déjà!'  J'ai  toujours  l'intention  d'aller  à  Fontainebleau 
pour  cinq  ou  six  semaines,  je  compte  partir  du  i  '  au 
3  octobre.  En  attendant,  j'ai  toujours  la  bonne  fortune 
do  ceux  qui  restent,  les  gens  qui  lra\ersent  Paris.  Hier, 
c'était  Montalembert  ;  avant-hier  le  P.  Lacordaire,  qui 
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fonde  une  maison  à  Toulouse,  et  qui  en  couvrirait  la 
France,  si  sa  famille  était  assez  nombreuse  pour  suf- 
fire aux  demandes  qu'on  lui  fait.  Lisez  le  petit  volume 
de  M'm  de  (iasparin,  il  est  spirituel  et  piquant  ;  il  va 
vraiment  dans  ce  livre,  à  côté  de  contradictions  et  d'in- 
conséquences flagrantes  pour  tout  le  monde,  à  prendre 
et  à  garder. 

Et  le  passage  des  Dardanelles  !  Qu'en  dites-vous  tous 
les  deux  P  On  soutient  néanmoins  qu'il  n'y  a  pas  une 
chance  pour  la  guerre.  On  nous  dira  cela  jusqu'à 
quelque  chose  qui  renouvellera  Navarin.  Adieu,  ma 
bien  chère  ;  mille  souvenirs  affectueux  pour  votre  cher 
mari. 

Fontainebleau,   \-  octobre. 

\os  retours  sur  vous-même,  ma  très  chère,  sont 
des  plus  philosophiques  ;  je  n'en  suis  pas  moins  mor- 
tifiée d'en  être  l'occasion  :  on  peut  être  très  malheu- 
reuse d'avoir  travaillé  à  la  perfection  des  autres.  Je 
vous  en  prie,  faisons  un  pacte.  Je  redoublerai  d'ou- 
verture et  de  sincérité,  mais  vous,  de  votre  coté,  vous 
croirez  ce  que  je  vous  dis,  et  dans  la  mesure  précise 
où  je  vous  le  dis.  Si  je  vous  avais  écrit  hier,  je  voua 
aurais  dit  que  je  quittais  Fontainebleau,  d'inquiétude 
pour  M"'°  de  Gontaut,  dont  les  souffrances  étaient  fort 
augmentées  et  faisaient  craindre  un  état  grave.  Mais 
Cruvelhier,  qui  a  toujours  soutenu  que  c'était  purement 
névralgique,  parait  ne  s'être  pas  trompé,  car  la  voilà 
beaucoup  mieux  depuis  deux  jours;  ce  qui  fait  qu'au 
lieu  de  rentier  à  Paris,  je  u'\  ferai  qu'une  course  et 
reviendrai  ici  jusqu'à  ma  retraite,  en  novembre,   rue 
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de  la  Santé.  Cette  course  que  j'ai  projetée  me  sera 
agréable  :  je  reverrai  Mmo  de  Gontaut  avec  un  plaisir 
nouveau,  en  raison  de  l'inquiétude  qu'elle  m'a  donnée  ; 
et  puis  j'ai  à  Paris  un  neveu  qui  y  passe  et  Hélène  qui 
arrive,  et  je  leur  épargne  en  même  temps  de  venir  ici 
en  risquant  de  tomber  sur  un  jour  et  des  heures  où  les 
coups  de  lancette  me  ferment  la  bouche.  J'ai  passé  ici 
des  jours  terribles,  ne  pouvant  pas  plus  manger  que 
parler,  et  même  au  complet  repos,  livrée  à  un  animal 
plein  de  rage.  Je  n'en  suis  pas  délivrée,  mais  il  faut 
qu'il  ait  vieilli  dans  l'intervalle,  car  c'est  encore  sa 
morsure,  mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  dents.  On 
est  si  pressé  d'être  content  de  quelque  chose,  ou  d'en 
espérer,  que  je  fais  honneur  à  Fontainebleau  du  mal 
enrayé  plutôt  que  contenu.  C'est  une  expérience  faite 
sur  la  nécessité  de  me  mettre  sous  le  régime  des  arbres 
et  du  soleil. 

Ce  qui  vous  manque  à  Naples,  ma  bien  chère,  ce 
n'est  rien  moins  que  les  deux  pôles  du  monde,  le  spi  - 
rituel  et  le  matériel  ;  heureusement  vous  vous  arran- 
gez passablement  du  milieu.  Je  vous  assure  que,  pour 
ma  part,  je  ne  traite  pas  légèrement  les  petits  ennuis 
qui  additionnés  en  font  un  grand.  «  Je  ne  suis  pas  as- 
sez heureuse,  disait  la  duchesse  du  Maine,  pour  savoir 
me  passer  des  choses  dont  je  ne  me  soucie  pas.  »  Mais 
quant  aux  privations  considérables  et  sensibles,  je  crois 
vraiment  que,  par  intérim,  non  seulement  elles  ne  sont 
pas  nuisibles,  mais  qu'elles  peuvent  être  très  utiles.  Ne 
faut-il  pas  au  moins  de  temps  en  temps  vivre  un  peu 
de  son  propre  fond,  se  tenir  debout  et  aller  enfin  jus- 
qu'à marcher  sans  bras  et  même  sans  canne  ?  Sait-on 
bien  en  creusant  un  peu  au  fond  de  soi-même  ce  qu'on 
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y  trouverait  quelques  lignes  plus  bas?  J'ai  peine  à 
croire  que  Dieu  ait  voulu  mettre  nos  efforts,  nos  pro- 
grès, tout  ce  qui  nous  est  le  plus  précieux,  dans  la  dé- 
pendance absolue  des  forces  et  des  moyens  qui  sont  re- 
fusés si  souvent  à  nos  bonnes  et  meilleures  volontés. 
Je  ne  vous  dis  pas  pour  vous-même  :  lllalia  fara  (la 
se.  Mais  l'italia  ici  a  un  auxiliaire  si  grand,  si  puissant, 
si  rnisérieordieusement  ami  d'elle,  que  j'espère  qu'elle 
se  passera,  sans  s'en  trouver  mal,  de  tout  autre  se- 
cours. Dans  tous  les  cas,  Londres  et  Naples,  c'est  trop. 
Jamais  oiseau  n'a  eu  deux  nids  ;  c'est  comme  savoir 
servir  deux  maîtres.  Ainsi  donc  tapies  est  en  bors- 
(T œuvre  de  Paris.  Dites  bien  à  M.  Craven  tout  ce  qui 
se  mêle  en  moi  d'affectueuse  reconnaissance  à  la  pen- 
sée de  cet  biver  entier  que  sa  bonté  me  promet.  Je  me 
suis  surprise  déjà  plus  d'une  fois  à  rapporter  à  ce  temps- 
là  des  soins  que  je  prends  aujourd'hui,  des  arrange- 
ments qui  fourniront  à  nos  bonnes  causeries. 

N'avez-vous  pas  regretté  Ozanam  et  la  vraie  perte 
que  nous  faisons  en  lui  ?  Et  si  vous  voyez  les  Débals, 
n'avez-vous  pas  été  tout-à-fait  contente  de  deux  articles 
de  M.  Ampère?  Combien  il  arrive  souvent  qu'un  fait 
isolé,  un  accent  qui  surprend  et  qui  touche,  quelques 
lignes  émues  révèlent  tout  un  homme  qui  a  pu  s'é\er- 
tuer  dans  une  longue  suite  d'actions,  dans  beaucoup 
de  livres,  sans  pour  cela  s'être  lait  connaître  !  Cela  ne 
s'applique-t-il  pas  à  telle  ou  telle  lettre  du  comte  Joseph 
de  Maistre?  Où  en  serait  quelqu'un  qui  ne  connaîtrait 
de  lui  que  ses  deux  volumes  sur  Bacon?  Eh  bien  !  il  y 
a  un  bon  nombre  de  gens  qui  meurent,  en  laissant 
après  cu\  une  impression  aussi  fausse  que  celle  là. 
Dilcs-moi  bien  le  jour  où  il  me  faut  écrire  pour  que  ma 
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lettre  parte  de  Marseille  ;  dites-moi,  non  pas  le  jour  de 
Marseille,  mais  celui  de  Paris.  Adieu,  très  chère,  c'est 
bien  de  tout  mon  cœur  que  je  vous  embrasse  et  vous 
aime. 

Paris,   jô   décembre  i853,  couvent  des  Augustines. 

Ma  bien  chère,  je  me  passe  très  aisément  de  com- 
prendre le  bien  que  je  vous  fais,  et  je  m'arrête  à   la 
douceur  que  je  sens  être  mutuelle.  Dans  la  sincérité 
des  rapports,  les  parts  se  nivellent  :  ce  que  l'un  ins- 
pire, l'autre  l'achève,   et  dans  ce  mouvement  je  délie 
qu'on  démêle  ce  qui  appartient  en  propre  à  la   pensée 
qui  s'articule.  A  force  de  voir  les  choses  rendues  faciles, 
on  s'attend  presque  à  ce  que  tout  le  soit,   jusqu'aux 
éléments,    et  j'étais  loin  de  supposer  si  pénible  cette 
traversée,  jugée  très  mauvaise  par  vous  qui  avez  tant 
de  points   de   comparaison.  Je  pense  que  c'était  une 
coquetterie  que  la  mer  faisait  à  Naples,   une  manière 
d'ajouter  à  son  charme  et  au  prix  du  repos.  A  ce  qu'on 
voit  sans  prisme  il  n'y  a  pas  de  danger,  et  bien  des 
choses   militent   déjà   contre  les  splendeurs  méridio- 
nales en  faveur  de  votre  Home  brumeux.  Car,  si  vous 
êtes  établie  dans  le  Nord,  d'où  on  sort  toujours,  rien 
ne  peut  faire  que  nous  ne  soyons  pas  votre  première 
étape. 

Ne  vous  étonnez  pas  que  le  mal  fasse  tant  de  chemin 
en  si  peu  de  temps;  il  ne  fait  que  descendre,  tandis 
que  le  bien  aspire  toujours  à  monter.  Mais  s'il  y  a 
souvent  lieu  à  s'attrister  localement,  il  n'y  a  point,  je 
crois,  à  s'inquiéter  au  point  de  vue  général.  Un  bien 
notoire,  qui  s'appuie  sur  une  vérité,  ne  peut  disparaître 
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de  ce  monde.  Les  éclipses  et  les  oscillations  ne  comp- 
tent pas,  et  même,  un  peu  comme  le  caporal,  qui  jugeait 
l'immobilité  «  le  plus  beau  mouvement  de  l'exercice  », 
on  peut  juger  le  statu  quo  nécessaire  pour  condenser  et 
tasser  ce  qui  s'évaporerait  ou  s'en  irait  en  poussière. 
Gela  n'empêche  pas  que  sous  le  régime  de  cette  immo- 
bilité, tout  ne  s'étiole  et  ne  périclite,  jusqu'aux  forces 
disposées  à  travailler  pour  elle.  Tout  devient  alors 
occasion  ou  matière  de  soupçon,  jusqu'à  l'exercice  du 
bien  le  plus  pur  qui  se  fasse  sous  la  voûte  du  ciel. 
Néanmoins  c'est  peut-être  moins  absurde  que  cela  ne 
le  paraît  ;  et  sous  certaines  conditions,  je  ne  répondrais 
pas  qu'il  n'y  eût  quelque  chose  de  séditieux  clans  la 
raison  et  le  discernement. 

Qu'avez-vous  dit  du  comité  des  Duchesses  '  :'  de  ce 
grand  apparat  donné  à  leur  sympathie  pour  la  Case  de 
l'oncle  Tom  ?  Je  ne  sais  pas  trop  si  ce  premier  mouve- 
ment n'est  pas  de  ceux  dont  on  dit  qu'il  faut  se  délier  ; 
mais  la  générosité  a  toujours  une  sorte  de  grandeur. 
Ce  que  je  voudrais  voir,  ce  sont  les  termes  mêmes 
dans  lesquels  cet  acte  s'est  produit.  Il  est  évident  que 
ce  qu'il  y  a  d'insolite,  demande,  pour  échapper  à  un 
peu  de  ridicule,  une  grande  simplicité.  Dans  tous  les 
cas.  il  y  a  ici  un  signe  prophétique  des  destinées  de  la 
liberté  dans  ce  monde,  de  la  liberté  civile  du  moins, 
qui  à  la  rigueur  peut  attendre  l'autre.  La  discussion 
s'engage  aujourd'hui  entre  les  sentinelles  delà  civili- 
sation avancée  ;  et  pendant  qu'on  parlemente  à  travers 

1  Réunion  de  dames  qui  avait  eu  lieu  à  Londres,  clic/  la  du- 
chesse de  Sutherland,  dans  le  but  de  témoigner  une  publique 
sympathie  à  M1"1'  Beccher  Stowc,  et  à  la  cause  défendue  par  elle 
dans  ses  dm  ratres. 
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l'Atlantique,  les  idées  qu'on  soulève  prennent  droit  de 
cité  dans  les  intelligences.  On  rétorquera  les  arguments 
des  deux  parts.  Dans  le  domaine  de  l'action,  toute 
question  a  son  côté  vulnérable  ;  mais  les  obstacles  ne 
tiendront  pas  indéfiniment.  Au  siècle  où  nous  vivons, 
l'impossible  perd  toujours  du  terrain. 

Je  rentre  chez  moi  le  20.  J'ai  une  peine  infinie  à 
me  tirer  d'ici,  mais  l'épisode  ne  doit  pas  devenir  l'his- 
toire, et  mes  plus  indéplaçables  limites  sont  ma  chère 
nuit  de  Noël.  Adieu,  chère  et  bien  chère. 


Paris,  20  janvier  i854- 

Ma  bien  chère,  votre  lettre  est  si  bonne,  si  affec- 
tueuse, que  l'impression  qui  m'en  reste  est  encore  aussi 
chaude  que  si  elle  était  récente.  Il  n'y  manque  qu'une 
chose,  c'est  la  date  fixe,  prochaine,  irrévocable,  de 
votre  venue  ici.  Votre  présence  a  pour  moi  une  valeur 
intrinsèque,  qui  n'a  besoin  de  rien  emprunter  aux 
accessoires,  pas  plus  que  d'être  rehaussée  par  les  con- 
trastes. Néanmoins  il  me  semble  que  dans  ce  moment- 
ci  j'apprécierais  mieux  encore  ce  que  j'appréciais  déjà 
si  bien,  la  franchise  de  la  parole  pour  tout  ce  que  je 
rengaine  ou  débite  mal  à  propos.  Quel  guet-apens  au 
sortir  d'une  retraite  qu'une  lice  qui  vous  renferme,  et 
où  se  heurtent  tous  les  intérêts  et  toutes  les  passions  ! 
Ah  !  que  je  m'aimerais  en  Italie  deux  fois  pour  une  : 
l'une  pour  y  être,  l'autre  pour  ne  pas  être  ici  en  ce 
moment?  Cette  atmosphère  de  colère,  d'acharnement, 
de  malignité,  m'est  antipathique  ;  entre  l'injure  et  le 
morne  silence,  il  n'y  a  pas  même  place  pour  la  discus- 
sion. Cette  opinion  divisée  à  l'infini  ne  s'unit  que  dans 
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l'ironie  et  la  haine.  N'y  a-t-il  pas  hors  de  ce  monde 
un  lieu  où  les  choses  doivent  se  passer  à  peu  près 
ainsi?  Que  cela  ne  vous  fasse  néanmoins  pas  trop  peur. 
Les  grandes  eaux  de  cette  colère  sont  un  peu  comme 
les  torrents  d'Italie  qu'on  passe  bientôt  à  pied  sec.  Et 
puis,  vous  trouverez  un  certain  nombre  d'indépendants, 
disséminés,  comme  le  bon  sens,  dans  le  monde  des 
salons,  mais  promettant  de  s'accroître. 

Quand  reviendrez-vous  ?  Pourquoi  pas  avant 
Pâques?  Si  vous  et  M.  Craven  avez  bien  secoué  les 
chaînes  du  beau  ciel  de  Naples,  vos  souvenirs  de  la 
nuit  de  Noël  ne  viendront-ils  pas  à  notre  aide  pour 
vous  décider?  Mais  si,  par  une  disposition  que  j'ai  beau- 
coup de  peine  à  admettre,  vous  ajourniez,  pourquoi 
ne  vous  feriez-vous  pas  précéder  de  ces  feuilles  qui 
m'appartiennent  par  nos  points  de  vue  communs,  nos 
accords  de  pensée  presqu'en  toutes  choses  ')  Vous  qui 
savez  si  bien  nourrir  vos  souvenirs,  en  vivre,  et  pour 
qui  le  passé  est  à  peine  absent,  que  de  bons  moments 
vous  ménage  dans  l'avenir  le  soin  de  fixer  les  pensées 
qui  traversent  votre  esprit,  cette  essence  cachée  au 
fond  des  faits  et  qui  leur  survit  !  11  faut  la  parole  et 
peut-être  même  écrite  pour  prendre  vraie  possession 
de  sa  pensée,  peut-être  même  pour  lui  donner  l'exis- 
tence. Dans  l'Eden  même,  les  choses  n'ont  vraiment 
existé  qu'après  avoir  été  nommées. 

J'ai  eu  depuis  vous  un  seul,  mais  vrai  plaisir,  c'est 
de  revoir  la  princesse  Marie,  plus  simple,  plus  candide 
que  jamais.  La  vérité  de  ce  caractère  est  adorable. 
C'est  une  de  ces  natures  qui  n'ont  pas  même  la  cons- 
cience de  leur  humilité,  tant  elles  en  sont  pénétrées; 
et  c'est  un  vrai  phénomène  moral  que  celte  navigation 
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saine  et  sauve  à  travers  les  éléments  très  suspects,  dont 
notre  pauvre  monde  est  composé.  Au  revoir,  bien 
chère  ;  dites-moi  bientôt  qu'il  sera  prochain  ou 
consolez-moi  encore  plus  \ite  s'il  doit  être  ajourné. 
A  ous  savez,  j'espère,  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi  ! 

Paris,  iÔ  mars  r864. 

Ma  bien  chère,  je  reste  en  France,  et  il  est  certain  que 
c'est  ce  que  je  préfère,  quoiqu'il  ne  soit  pas  moins  \rai 
que  cette  guerre,  pour  moi  intestine,  me  condamne, 
présente  ici,  à  beaucoup  d'émotions  pénibles.  La 
guerre  lointaine,  sur  le  sol  étranger,  est  encore  quelque 
chose  d'abstrait.  Le  Danube  est  un  peu  comme  le 
Caucase,  ou  pour  vous  1  Algérie  ;  mais  depuis  que  la 
Baltique  est  devenue  le  point  de  mire,  je  m'en  émeus 
bien  autrement.  C'est  la  menace  de  luttes  sanglantes, 
de  désastres  de  tous  genres  sur  le  terrain  de  mes  plus 
anciens  souvenirs  et  sur  des  rivages  connus  ;  c'est 
l'idée  de  patrie,  mais  par  la  chair  et  le  sang.  Que  de 
maux  contenus  dans  une  seule  démarche,  dans  une 
seule  parole  cupide,  orgueilleuse  ou  imprudente  ')  Il 
faut  que  la  guerre  soit  irrévocablement  arrêtée  dans 
les  décrets  éternels,  comme  le  pensait,  pour  la  durée 
de  tous  les  temps,  votre  amie  Radovvitz,  dont  je  ne 
vous  ai  pas  encore  parlé,  et  que  pourtant  j'ai  beaucoup 
regrettée, de  vos  regrets  à  vous,  que  je  sais  douloureux, 
et  aussi  de  ceux  que  le  monde  n'a  jamais  assez  de  la 
disparition  de  ces  lumineuses  intelligences  qui  l'hono- 
rent par-dessus  tout.  Je  ne  sais  si  l'Allemagne  lui  a 
rendu  l'éclatant  hommage  qu'elle  lui  devait;  mais  le 
temps    où  nous  vivons  est    particulièrement    complice 
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de  l'ingratitude  humaine.  Toujours  on  a  beaucoup 
oublié;  mais  aujourd'hui  le  publie  n'a  plus  signe  de 
vie  à  donner  à  la  mort  de  ses  plus  chers  iavoris.  J'ob- 
servais l'autre  jour  que  je  n'avais  pas  entendu  nommer 
Silvio  Pellico  une  fois  depuis  qu'il  nous  a  été  enlevé. 

Vous  sa\ez  M.  de  13ois-le-Gomte  revenu  dans  le 
meilleur  état  de  santé  possible.  Il  est  fort  intéressant 
sur  l'Algérie.  Vous  verrez  son  mémoire  sur  le  martyr 
de  Géronimo,  dont  une  tradition  mystérieuse  révélait 
L'existence  à  travers  la  nuit  des  temps,  à  la  place  même 
où  il  vient  d'être  découvert.  La  solennité  qui  a  été 
donnée  à  l'examen  des  pièces  qui  constatent  l'identité 
du  corps  saint,  portait,  par  le  nombre  et  la  qualité  des 
examinateurs,  un  caractère  qui  constituait  une  véri- 
table  anomalie,  avec  les  préoccupations  de  notre  temps, 
ce  que  M.  de  Bois-le-Comte  a  bien  l'ail  ressortir  dans 
le  rapport  qu'il  était  chargé  d'en  faire. 

Adieu,  très  bonne  cl  liés  aimée.  Je  m'ennuie  beau- 
coup et  je  me  plains  de  tout,  me  disiez-vous  dans 
votre  dernière  lettre.  Eh  bien,  moi  qui  vous  veux  plus 
heureuse  que  personne,  je  vous  dis  et  vous  conjure  de 
ne  vous  plaindre  jamais  in  petto,  seule  plainte  qui 
compte,  et  de  remercier  toujours.  Bien  des  gens  vous 
le  diraient,  et  moi  je  vous  le  dis  de  conviction  intime, 
moi  qui,  morte  à  tout,  ne  peux  plus  vous  envier  que 
vos  douleurs.  Croyez  à  mon  affection  la  plus  tendre  et 
la  plus  inaltérable. 

Paris,  7  mai  i854. 

Je  lance  ce  petit  mot  au  hasard,  ma  bien  chère!, 
pour  me  donner  en  grande  hâte  le  grand  plaisir  de  vous 
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dire  que  c'est  immobile  que  je  vous  attends,  avec  certi- 
tude de  ne  rien  perdre  du  temps  que  vous  passerez  ici. 
On  me  dit  que  je  ne  puis  l'espérer  que  très  court  ;  il 
suffira  toujours  pour  nous  remettre  à  flot  et  ramasser 
le  fil  qui  ne  peut  se  rompre.  Je  ne  vous  dis  rien  des 
pages  dont  vous  faites  mon  bien  ;  je  les  ajourne  à  nos 
entretiens,  longs,  je  l'espère,  et  paisibles.  Je  ne 
m'arrête,  dès  à  présent,  qu'à  vos  chères  douces  paroles, 
auxquelles  rien  ne  manque,  pas  même  l'inflexion,  tant 
celles  de  votre  voix  sont  présentes  à  mon  oreille.  Je 
vois  que  Naples  est  un  rival  que  Londres  et  Paris  ne 
craignaient  point  assez  ;  s'il  l'emporte  indéfiniment, 
vous  l'assainirez  ;  il  ne  faut  pour  cela  que  la  sainte 
amulette  d'une  droite  et  pure  volonté,  le  plus  sûr  des 
contre-poids. 

Vous  aurez  eu  comme  moi  le  cœur  navré  de  la  mort 
du  pauvre  Donoso  Cortès  !  Tout  ce  qui  a  été  révélé  de 
lui  à  sa  mort,  nous  l'avions  pressenti.  M.  de  Bois-le- 
Comte  vous  aura  donné  les  détails  de  cette  longue  et 
douloureuse  lutte  dont  toutes  les  péripéties  m'ont  frap- 
pée comme  sinistres.  Je  n'ai  jamais  rien  espéré  ;  la 
certitude  était  ailleurs,  et  rien  ne  se  peut  comparer  à  la 
sublimité  de  la  foi  qui  en  était  le  gage. 

Que  ce  mot  vous  joigne  ou  non,  vous  vous  savez 
toujours  attendue,  je  l'espère,  avec  l'impatience  d'une 
chaude  et  vive  tendresse. 


Montmorency,  29  novembre  i854. 

Ma  bien  chère,  pour  tout  le  monde  cette  guerre  est 
la  guerre  d'Orient,  pour  moi,  c'est  la  guerre  civile  ! 
Mes  impressions  en  ce  qui  regarde  mon  pays  sont  bien 
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assezvives,  me  laissenl  bien  assez  susceptible,  pour  que 
je  sois  assurée  de  ne  manquer  envers  lui  à  aucun  devoir. 
Depuis  Sébastopoljjeme  dis  qu'il  n'y  aura  d'infériorité 
de  vaillance  ou  de  dévouement  pour  personne,  hélas! 
seulement,  des  larmes  pour  les  uns  et  pour  les  autres  ! 
Et  de  quelle  durée  menace  une  lutte  qui  se  prolonge  ? 
On  commence  sans  animosité,  mais  l'acharnement  croît, 
et  on  finit  par  la  haine.  Ah  !  qu'il  ferait  bon,  dans  des 
temps  comme  ceux-ci,  se  réfugier  dans  un  pays  neutre, 
c'est-à-dire  dans  un  pays  livré  à  d'autres  querelles, 
mais  dont  la  nature  est  moins  acerbe.  Vous  pouvez 
croire  que  j'ai  pensé  mainte  et  mainte  fois  que  ce  se- 
rait un  bien  bon  moment  pour  aller  vous  voir  ;  mais 
un  voyage  en  hiver  !  mais  rentrer,  ce  qui  n'est  pas 
toujours  le  corrélatif  de  sortir  !  Plus  d'une  personne 
que  vous  serez  bien  aise  de  revoir  prend  le  chemin  de 
Home.  Je  voudrais  bien  que  notre  chère  princesse  Marie 
pût  faire  de  même.  Je  viens  de  la  voir  ;  elle  est  encore 
ici  pour  s'en  aller  très  immédiatement  à  Nice,  qu'on 
lui  conseille.  Je  ne  la  revois  jamais  sans  être  plus 
frappée  de  cette  nature  si  droite,  si  limpide,  qui,  à  elle 
seule,  fait  lumière. 

Qu'avez-vous  dit  du  discours  de  Mgr  d'Orléans  '  ? 
question  oiseuse  :  je  vous  ai  vue  soulignant  les  mêmes 
passages  que  moi.  Mgr  l'évèque  d'Orléans  me  sembleà 
l'Académie  êlreleseul  qui  auraitpu  faire  ce  discours, 
et  à  qui,  seul  aussi,  rien  n'en  aurait  été  contesté.  Il 
faut  pour  cela,  assurément,  beaucoup  d'autorité  juste- 
ment acquise,  mais  aussi  beaucoup  d'appui  dans  le 
monde  politique  pour  oser,  quoique  forl  de  son  droit, 

1  Discours  de  réception  de  L'évêqùe  d'Orléans  l>  l'Académie. 
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un  langage  à  la  fois  si  haut  et  si  oublié.  Quant  à  moi, 
vous  savez  si,  sur  la  foi  de  tant  de  grands  exemples,  je 
me  permets  d'y  applaudir.  Mme  de  Staël  ne  disait-elle 
pas  que  ce  n'était  pas  la  liberté  qui  était  nouvelle  en 
France,  mais  le  despotisme  ?  Je  suis  souvent  tentée, 
en  remontant  la  tradition,  d'appliquer  ces  paroles  à 
l'Eglise,  non  assurément  en  ce  qui  concerne  le  suprême 
pouvoir  qui  s'y  exerce,  mais  les  tentatives  de  la  foule 
des  petits  envahisseurs. 

Et  notre  pauvre  amie  Sainte-Aulaire  !  Cet  intérieur 
frappé  ne  vous  fend-il  pas  le  cœur  ?  Le  malheur  qui 
s'aggrave,  on  ne  voit  que  cela  ;  mais  je  ne  puis  dire  la 
peine  que  j'ai  à  un  bonheur  qui  se  détruit  et  un  bon- 
heur dans  toutes  les  conditions  que  je  lui  aurais  impo- 
sées. Mourir  quelques  jours  après  une  mère  qui  a 
vécu  près  de  cent  ans  a  été,  pour  M.  de  Sainte- 
Aul.iire,  une  mort  prématurée  et  précédée  d'une  autre 
mort  bien  autrement  contraire  à  l'ordre  de  la  nature  '. 
Ce  sont  les  fondements  et  la  clef  de  voûte  qui  m'ont 
paru  ébranlés  en  même  temps.  Je  doute  que  cet  inté- 
rieur si  charmant  puisse  jamais  reprendre  à  tout  ce 
que  son  calme  habituel  comportait  de  doux  et  en  même 
temps  d'actif.  De  longs  et  intimes  entretiens  m'avaient 
l'ait  bien  connaître  cette  chère  A  ictorine  ;  et  dès 
lors  rien  ne  me  paraissait  comparable  à  cette  équa- 
nimité  d'âme,  à  cette  sérénité  d'esprit  qui,  passant 
en  revue  tous  les  malheurs  possibles,  n'admettait  pas 
que  la  mort  en  lût  un.  Jamais  on  n'a  professé,  d'une 
manière   qui    semblât    plus    naturelle,    ce    stoïcisme 

1  Victorine  de  Sainte-Aulaire,  mariéeau    baron  de Langsdorf, 
ministre  plénipotentiaire  de  France  à  l;i  Haye. 
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chrétien  qui  fait  du  péché  le  malheur  unique  ;  et  pour 
M'""  de  Langsdorf  toutes  les  pièces  sont  venues  à 
l'appui.  Depuis  i848  qui,  en  brisant  l'avenir  de 
M.  de  Langsdorf,  privait  elle  et  ses  enfants  d'une  bril- 
lante existence,  les  revers  de  fortune,  les  symptômes  du 
mal  dont  elle  a  péri,  n'ont  jamais  rencontré  chez  cette 
femme,  si  jeune  encore,  qu'une  vraie  magnanimité 
d'acquiescement  ;  c'est  sur  une  nature  heureuse  et 
surtout  équilibrée  que  la  grâce  est  venue  se  greffer. 

Rien  que  des  tristesses,  ma  très  chère,  et  combien 
les  miennes  auraient  besoin  de  vous  !  Pourquoi  cet 
hiver  que  je  vous  remercie  tant  de  me  donner,  se 
trompe-t-il  d'un  chiffre  ?  Je  suis  cependant  un  peu 
réconciliée  avec  Naples,  depuis  que  vous  n'avez  plus  à 
lui  reprocher  son  incompatibilité  avec  le  travail.  Je 
suis  charmée,  pour  vous  et  pour  moi,  que  vous  ayez 
achevé  le  vôtre,  et  j'espère  que  sans  presque  d'inter- 
ruption, vous  vous  découvrirez,  même  en  le  créant  un 
peu,  quelque  nouveau  devoir  qui  sera  pour  votre  pensée 
une  intarissable  source  d'intérêt.  Nous  ne  sommes 
jamais  assez  en  paix  avec  nous  mêmes  pour  ne  pas  avoir 
besoin  d'auxiliaire.  Le  travail  est  cet  ami-là.  11  est 
seulement  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  que  l'herbe 
croisse  sur  le  chemin  qui  mène  à  eux.  Là  comme 
ailleurs,  il  y  a  péril  à  la  négligence  ;  on  ne  m'  retrouve 
pas  comme  on  veut.  Ne  m'oubliez  pas  pies  de 
M.  Graven,  et  dites-lui  combien  sa  bienveillance  m'est 
douce. 

Paris,  l 'i  juin  [855. 
Nous  nie  demande/,  ma  chère  et  bien  chère,  ce  que 
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je  fais  ?  Je  perds  mon  temps  de  la  manière  la  plus 
grave  et  la  plus  stérile  qui  se  puisse  imaginer,  à  côté 
des  grands  embarras  et  des  grandes  tristesses.  Tous  mes 
projets  personnels  se  résument  en  une  immobilité  com- 
plète. L  ne  fois  enfoncé  dans  un  fagot  d'épines,  tout  ce 
qu'on  peut  faire  de  mieux,  c'est  de  ne  pas  remuer  ;  et 
si  l'air  dense  de  Paris  n'est  pas  celui  de  l'hygiène 
recommandée,  cette  très  petite  considération  se  perd 
très  aisément  dans  l'anxiété  où  l'on  vit. 

M,ne  de  Montalembert  est  ici  retenue  par  l'indisposi- 
tion de  sa  petite  sœur.  Ce  que  vous  médites  des  appré- 
ciations de  son  mari  est  tout  ce  qu'on  lui  avait  pro- 
phétisé. Il  lui  restera  toujours  assez  de  goût  pour  l'An- 
gleterre, et  l'Angleterre  a  assez  de  mérite  pour  fondre 
ses  préventions  comme  neve  a!  soi  '.  L'Ecosse  complé- 
tera ses  enthousiasmes  ;  ce  sera  la  poésie  descriptive 
après  l'histoire  parlementaire,  dont  sa  for  te  imagination 
ne  fera  plus  qu'un  seul  tout.  Vous  aurez  du  plaisir  à  le 
retrouver  à  son  complet  d'admiration  ;  il  en  aura 
davantage  à  vous  retrouver  dans  cette  charmante 
demeure  dont  vous  ne  jouissez  plus  depuis  que  vous 
devez  la  quitter.  Je  comprends  vos  regrets  :  aucune 
de  nos  volontés  n'est  prise  à  rebrousse-poil,  sans  qu'il 
en  coûte  ;  mais  vous  avez  abrégé  les  hésitations  et 
tranché  dans  le  vif,  c'est  heureux  et  sage. 

Qu'espère-t-on  dans  votre  pays  de  la  guerre  ?  A 
quelles  conditions  s'arrètera-t-elle  ?  quelle  suite  aux 
desseins  dont  le  produit  net  n'a  été  encore  que  d'in- 
nombrables désastres  et  malheurs  ?  Des  intérêts  op- 
posés ne  peuvent  faire  des  vœux  identiques,  et  la  seule 

1  Comme  la  neige  au  soleil. 
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consolation,  c'est  que  chacun  ne  croit  faire  que  son 
devoir.  Que  ferez-vous  quand  vous  aurez  assez  de 
Londres  ?  Suivrez-vous  votre  projet  d'Aran  ',  à  la 
grande  satisfaction  de  notre  chère  princesse  Marie,  que 
j'attends  très  immédiatement  ?  Je  voudrais  bien  con- 
clure de  la  course  que  le  duc  fait  à  Londres  que  son 
séjour  ici  sera  prolongé,  sa  présence  m'est  toujours  si 
douce  !  Dit-on  toujours  autour  de  vous  que  la  reine 
Victoria  vienne  ici  au  mois  d'août  ?  Il  me  semble  que 
les  impressions  emportées  sont  en  tout  analogues  à 
celles  qui  y  ont  été  laissées,  et  la  sincérité  se  rencontre 
bien  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  dans  ce  qui  s'expli- 
que -.  La  vérité  du  moment  est  chose  fort  peu  rare,  et 
le  peu  de  durée  souvent  qu'on  lui  oppose  ne  prouve 
rien  contre.  Tout  s'explique  et  rien  n'étonne  quand  on 
a  pu  voir,  comme  moi,  à  quarante  ans  de  distance, 
deux  empereurs  Alexandre  en  guerre  avec  deux  empe- 
reurs Napoléon,  et  qu'on  a  pâti  des  deux  guerres,  ce 
qui  ne  laisse  pas  de  rendre  plus  incisifs  le  souvenir  et 
l'impression. 

Si  je  veux  votre  amitié?  si  je  veux  qu'elle  dure, 
qu'elle  augmente  :}  Vous  ne  demanderiez  pas  cela  si 
vous  saviez  qu'elle  est  au  nombre  des  plus  grandes 
grâces  qui  composent  mon  trésor. 

Paris,  kj  juillet  i855. 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  immédiatement  à  quel    point 

1  Château  du  duc  d'Hamilton,  en  Ecosse. 

2  L'Empereur  Napoléon  ('tait  allé  en  Angleterre,  et  la  reine 
d'Angleterre  se  disposait  à  venir  à  Paris, 
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j'ai  été  heureuse  de  votre  dernière  lettre,  et  le  secret  de 
mon  ingratitude.  C'est  que,  lorsque  le  silence  gardé 
m'inquiète,  je  ne  pense  qu'à  écrire  et  puis,  suis-je  ras- 
surée et  contente,  je  fais  comme  les  neuf  bons  juifs  sur 
dix,  qui  emportaient  le  bienfait  sans  en  remercier. 
Toujours  est-il  que  je  suis  aise  et  joyeuse  de  la  pers- 
pective de  vous  tenir.  Tout  y  est  ici  :  durée,  voisinage, 
certitude,  dans  la  mesure  que  comporte  le  mot.  Je 
vous  pardonne  vos  regards  rétrospectifs  et  vos  regrets 
du  moment  ;  je  fais  plus,  je  les  comprends  :  vous  y 
rattachiez  des  plans  d'avenir.  Rien  de  ce  qui  n'est  que 
passage  ne  peut  être  mis  en  comparaison  de  ce  point 
fixe,  assuré,  où  la  pensée  revient  comme  au  gîte  pour 
s'y  promettre  les  douceurs  du  repos.  La  déception  est 
toujours  amère.  mais  son  fruit  peut  être  doux  :  c'est 
une  rente  qui  survit  au  capital  perdu,  et  de  nous  seuls, 
irions-nous  jamais  au-devant  d'une  épreuve  utile,  sou- 
vent nécessaire  ?  Loi?  même  que  nous  en  aurions  le 
courage,  nous  n'en  savons  pas  assez  long  pour  cela. 
Laissons  faire  !  L'abandon,  en  tout  ce  qui  échappe  à 
notre  volonté,  est  la  suprême  sagesse.  Ln  des  privi- 
lèges du  chrétien,  c'est  de  ne  jamais  subir. 

Quant  à  moi,  ma  bien  chère,  j'étais  déjà  toute  ré- 
conciliée avec  mon  immobilité.  Jugez  si  aujourd'hui 
j'y  trouve  à  redire  !  Nous  mènerons  bonne,  paisible 
vie  ;  rien  ne  peut  empêcher  qu'elle  ne  soit  triste,  mais 
je  ne  sais  si  elle  ne  l'est  pas  davantage  pour  ceux  qui 
s'étourdissent.  Adieu  ;  c'est  de  cœur  et  d'àme  que  je 
Arous  embrasse. 
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Paris,  mercredi  17  octobre  i855. 

\otrc  lettre  de  .Marseille  m'a  fait  beaucoup  de  bien, 
tout  le  bien  que  vous  désiriez,  ma  très  chère,  et  voire 
bonne  amitié  le  savait  à  l'avance.  J'avais  besoin  aussi 
d'être  rassurée  sur  votre  route.  On  m'avait  parléd'ébou- 
lement.  et  je  vois  que  la  rapidité  a  racheté  toul  ennui, 
comme  le  doit  faire  un  honnête  chemin  de  1er  qui  sait 
son  métier.  Je  dis  comme  vous  :  les  deux  heures  qui 
nous  restaient  auraient  pu  être  mieux  employées  ;  niais 
quand  l'abandon  ne  prévoit  ni  ne  calcule  ce  qui  va  se 
dire,  on  se  trouve  commandé  par  l'inopiné.  En  général, 
la  sincérité  est  emportée  par  son  mouvement  propre  : 
ce  qui  \ienl  d'elle  se  place  comme  il  peut.  Du  reste  il 
n'v  a  pas  de  regrets  à  avoir  :  nous  redirions  les  mêmes 
choses,  seulement  affranchies  de  la  précipitation  qui 
les  dénature  presque,  ou  du  moins  qui  empêche  qu'on 
ne  se  comprenne  aussi  bien.  Enfin,  quoique  de  trop 
loin,  nous  allons  continuera  cheminer  ensemble  :  vous, 
dans  la  voie  de  ces  progrès  qui  vous  tentent,  et  moi, 
renfermée  dans  mon  rùle  de  ténu  (in,  que  vous  saurez 
bien  empêcher  d'être  ingrat. 

Combien  j'ai  pensé  à  vous  hier,  en  lisanl  d'un  cœur 
ravi  le  manuscrit  intitulé  :  Frédéric  Ozanam,  que  le 
P.  Lacordaire  m'a  fait  passer  pour  If  livrer  à  l'impres 
sion  !  C'est  un  morceau  délicieux.  Nul  ne  sait  mieux 
que  lui  faire  vibrer  les  cordes  les  plus  intimes.  Le  sujet 
appelait  des  questions  délicates,  mais  elles  sonl  touchées 
avec  une  réserve  qui  laisse  cependant  intacte  la  sincé 
rite. 
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Paris,  3o  octobre   iè<55,  couvent  des  Augustines. 

Chère  et  bien  chère  Pauline,  je  m'étais  dit  que  ma 
première  lettre  datée  du  refuge  serait  pour  vous  ;  mais 
j'étais  loin  de  deviner  sous  quelle  dure  condition  je 
serais  doublement  pressée  d'aller  à  vous  !  Hier,  au  mo- 
ment de  partir,  en  remuant  des  papiers,  figurez-vous 
ma  stupeur  en  tombant  sur  un  gros  paquet  à  votre 
adresse,  que  Montalembert  m'avait  remis  pour  vous  à 
son  passage,  il  y  avait  plus  de  deux  mois,  et  dont  j'avais 
si  bien  perdu  toute  souvenance  que,  le  corps  du  délit  entre 
mes  mains,  je  ne  pouvais  me  rappeler  ni  le  moment  où 
je  reçus  ce  paquet,  ni  aucune  des  circonstances  qui  s'y 
rattachât.  Mon  chagrin  seul  a  pu  égaler  ma  surprise. 
Comment  qualifier  un  si  étrange  oubli!'  Il  a  fallu  pour 
cela  un  état  de  vacance  et  d'absorption  tout  nouveau  ; 
car  sans  faire  comme  une  femme  de  cbambre  que  j'avais 
et  qui,  toutes  les  fois  qu'elle  oubliait  quelque  chose, 
faisait  l'éloge  de  sa  mémoire,  il  est  pourtant  certain 
que  c'est  le  premier  grand  mauvais  tour  de  ce  genre 
que  me  joue  la  mienne.  Aussi,  en  suis-je  profondément 
déconcertée  et  humiliée.  Mon  plus  vif  malaise  est  ici 
pour  Montalembert,  et  vous  démêlerez  combien  cela 
est  confiant  et  tendre  pour  vous.  Je  me  dis,  pour  me 
supporter,  que  ma  faute  est  bien  involontaire,  que  mon 
grand  soin  du  paquet,  mis  dans  le  tiroir  réservé  aux 
plus  importants,  a  tourné  précisément  contre  moi, 
tout  en  m'absolvant  de  négligence.  Mais  qu'importe!' 
le  mal  a  toujours  été  fait,  et  un  grand  châtiment  me 
menace  si  vous  ne  voulez  plus,  l'occasion  s'en  présen- 
tant, vous  servir  de  moi.  Sous  le  coup  de  ce  vrai  regret, 
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j'ai  fait  immédiatement  à  ce  pauvre  paquet  une  double 
enveloppe,  cl  je  l'ai  envoyé  à  Joseph  de  Gabriac,  en  lui 
demandant  de  vous  le  faire  passer  par  les  Affaires  étran- 
gères, aussi  promptement  et  aussi  sûrement  que  faire 
se  pourra.  Je  suis  partie  là-dessus,  et  n'ai  point  encore 
de  réponse  ;  mais  comme  un  premier  trouble  dispose  à 
tous  les  troubles  du  monde,  je  doute  à  présent  si  j'ai 
bien  fait. 

Aolre  rapatriage  avec  la  mer  en  arrivant  à  Marseille 
m'avait  rendu  toute  confiance,  et  le  beau  temps  n'y  a 
pas  nui.  Je  vous  ai  suivie  ;  j'ai  compté  les  jours,  et,  le 
lundi  matin,  je  me  suis  dit  que  vous  pouviez  être  arri- 
vée, comme  votre  bonne  et  chère  lettre  me  l'a  depuis 
confirmé.  Etre  chez  soi  est  l'essentiel,  et  si  je  veux  bien 
que  vos  regrets  de  Paris  aient  commencé  par  être  dou- 
loureusement vifs,  je  ne  leur  en  demande  pas  moins  de 
ne  refléter  aucune  ombre  sur  les  objets  qui  sont  sous 
vos  yeux.  Pour  cela,  rien  de  plus  efficace  que  d'\  as- 
socier des  idées  d'avenir,  en  les  acceptant  immédiate- 
ment sans  trop  se  préoccuper  des  contrastes  d'admira- 
tion et  de  tristesse,  réveillés  en  vous  :  nous  sommes  bien 
assez  complexes  pour  que  deux  cordes  vibrent  à  la 
fois. 

Je  suis  contente  ici  de  ma  chambrette,  du  temps 
clair  et  doux,  delà  bienveillance  de  tous  les  visages  que 
je  rencontre,  de  ceux-là  mêmes,  en  assez  bon  nombre, 
dont  le  budget  intellectuel  n'est  pas  fort  en  équilibre, 
sans  qu'il  y  ait  précisément  danger  de  le  voir  verser  "/; 
the  wrong  side  '.  Je  ne  rentre  jamais  dans  la  retraite 
sans  avoir  peine  à  concevoir  que  je  m'en  passe  -i  liabi- 

1  Du  mauvais  côté. 
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tuellemcnt.  Il  y  aurait  là  un  mot  à  prononcer,  car  c'est 
vraiment  le  courage  qui  manque  à  mon  attrait.  J'ai 
encore  relu  votre  lettre  une  troisième  fois,  tout  y  est  sa- 
tisfaisant de  vérité  !  Pour  peu  qu'on  observe  et  qu'on 
réfléchisse,  ce  qui  frappe  davantage  en  partant  du  bas 
de  l'échelle  jusqu'à  son  sommet,  c'est  combien  nous 
sommes  artisans  de  nos  plus  grands  maux,  complices 
dans  les  faits  extérieurs  et  agents  provocateurs  de  nos 
peines  les  plus  vives.  Nous  pouvons  bien  nous  féliciter 
que  ce  ne  soit  pas  au  soin  intelligent  de  notre  bonheur 
sur  terre  que  Dieu  ait  attaché  la  récompense  finale,  car 
il  y  aurait  eu,  de  cette  affaire-là,  un  bien  autrement 
petit  nombre  d'élus.  La  veille  de  mon  départ  et  du  sien 
pour  Azy1,  j'ai  passé  la  soirée  avec  M.  Cochin.  Nous 
avons  bien  parlé  de  vous,  et  c'est  avec  un  sentiment 
qui  me  coûtait  peu,  que  j'ai  compati  à  son  regret  de 
vous  avoir  manquée. 

Les  échantillons  que  j'en  ai  ici  me  mettent  sur  la 
voie  des  susceptibilités  partout  ailleurs,  cl  notre  temps 
n'est  que  trop  propre  à  les  entretenir  ;  temps  de  vraies 
ténèbres  qui  livre  les  imaginations  à  leur  peur  ou  à  leur 
haine.  Vous  avez  vu  nos  pertes,  désastreuses  en  elles- 
mêmes,  sans  pour  cela  abréger  davantage  la  lutte  ou 
faire  prévoir  son  issue  ?  Il  y  a  assurément  beaucoup 
plus  de  souffrances  d'un  coté,  et  néanmoins  il  y  a  en- 
core, plus  qu'on  ne  le  croirait  peut-être,  égalité  de 
chances  ;  car  si  nos  pertes  sont  appréciables,  il  y  a  des 
dangers  qui  ne  le  sont  pas  :  Dieu  tient  la  dragée  haute 
à  notre  curiosité. 

Pouvez-vous  me  demander  si  j'ai  le  temps  de  lire  de 

1  Château,  dans  la  Nièvre,  du  comte  Benoist  d'Azy,  beau-père 
tic  M.  Cochin. 
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longues  lettres  quand  elles  sont  de  vous  ?  C'est  seule- 
ment comme  cela  que  je  les  aime.  En  tout,  je  n'aime 
ni  l'abrégé,  ni  le  condensé.  S'il  n'est  pas  Aide,  il  n'est 
pas  assez  sincère.  Pour  les  gens  qu'on  aime,  on  ne  les 
embrasse  jamais  assez  dans  tous  leurs  replis.  Deman- 
derait-on leur  portrait  en  raccourci  ?  Cette  idée  s'est- 
elle  jamais  présentée,  même  dans  l'intérêt  de  l'aire  briller 
le  talent  d'un  artiste  habile  ?  On  m'interrompt  ici:  à 
bien  des  traits  vous  reconnaîtrez  la  précipitation. 

Paris,  7  novembre   i855. 

Rien  qu'un  mot,  ma  bien  chère,  pour  suivre  le 
cours  de  mes  lamentations.  Les  mauvaises  affaires 
ont  une  mauvaise  queue;  votre  paquet,  au  lieu  de 
courir  et  de  voguer  vers  vous,  gît,  immobile,  au  fond 
d'un  tiroir.  La  réponse  à  mon  envoi  a  été  que  Joseph 
de  Gabriac  était  absent,  on  ne  savait  pour  combien  de 
jours.  Depuis,  on  a  repassé  chez  lui;  mais  jusqu'à 
présent  pas  de  retour.  S'il  larde,  peut-être  aurez-vous 
le  temps  de  me  répondre  et  moi  de  m'en  féliciter  :  ce 
relard  a  peut-être  prévenu  un  mode  d'envoi  qui  ne 
aous  convenait  pas.  Vous  voyez  (pie  mes  hypothèses 
n'enveniment  pas  mon  chagrin,  et  qu'à  tout  incident 
fâcheux  je  chercbe  un  amendement  possible.  Ceci  nie 
mène  très  logiquement  et  très  inopinémenl  à  un  envoi 
que  je  vous  ai  t'ait  peu  de  jours  après  votre  dépari  : 
une  gravure  du  P.  de  Ravignan  au  burin,  frappante 
de  ressemblance  el  lié-  passablement  exécutée.  Vous 
vous  direz  que  quelque  chose  y  manque  encore, 
d'abord  tout  ce  que  le  P.  de  Ravignan  conserve  de 
jeunesse  et  l'âme  du  regard  ;  mais  qui,  au  surplus,  es! 
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jamais  content  d'un  portrait?  C'est  plus  tard  qu'ils 
deviennent  chefs-d'œuvre  pour  ceux  qui  n'y  Aboient 
qu'un  tableau.  Néanmoins  j'ai  pense  que  ces  traits, 
rendus  à  peu  près  pour  la  première  fois  d'une  manière 
quasi  fidèle,  récréeraient  Aotre  vue  et  qu'ils  auraient 
les  honneurs  du  sanctuaire  domestique. 

Vous  vous  rappelez  l'un  de  mes  desiderata  ?  Eh 
bien  !  l'autre  jour,  je  suis  tombée  sur  une  ligne  qui 
résumait  tout  ce  que  j'avais  voulu  et  n'avais  su  vous 
dire,  et  qui  instantanément  m'a  fait  vous  nommer.  Il 
s'agissait  de  la  possession  de  soi-même,  de  quelqu'un 
qui  avait  atteint  le  point  si  envié  de  l'assiette  dans  le 
succès.  L'assiette,  voilà  ce  que  je  cherchais  !  ce  mot 
dit  tout.  Adieu,  ma  bien  chère  Pauline,  la  solitude  me 
fait  grand  bien,  mais  pas  encore  celui  du  repos  ;  j'ai 
apporté  ici  un  trop  lourd  arriéré. 

Couvent  des  Augustines,  28  novembre  i855. 

Votre  lettre,  venue  hier,  était  vivement  désirée, 
ma  bien  chère,  et  m'a  fait  tous  les  biens  du  monde. 
Je  savais  le  choléra  à  Naples,  mais  point  la  tempête, 
cause  plausible  de  retard,  et  qui  m'a  mise  bien  mal 
à  l'aise.  Il  est  piquant,  en  terre  ferme,  de  dépendre 
autant  de  la  mer  ;  mais  c'est  encore  la  rapidité,  vu  la 
terrible  facilité,  avec  laquelle  toute  espèce  de  bien 
passé  en  habitude  crée  une  souffrance  par  exception. 
Grâce  à  Dieu,  le  choléra  s'en  va  ;  et  bientôt,  j'espère, 
il  ne  vous  restera  de  tonnerre,  de  grêle  et  de  tous  les 
ébranlements  à  grands  fracas,  qu'un  temps  encore  un 
peu  trop  chaud  qui  ne  peut  manquer  de  faire  envie 
aux   gens   qui   grelottent.    Tout   est   bien  depuis   vos 
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bonnes  nouvelles.  J'avais  su  déjà  cette  mort  de  la 
fille  du  duc  Santo  Isidoro,  et  d'autres  encore  qu'on 
nommait.  Sur  ce  que  vous  m'en  aviez  dit,  j'ai  bien 
pensé  que  \<>us  regretteriez  M.  de  Lacour,  qui  a  réussi 
partout  où  il  a  été,  même  à  Vienne,  ce  qui  suppose, 
dans  un  homme  qui  a  vécu  ailleurs,  un  esprit  souple 
et  assez  ricbe  pour  changer  de  répertoire  selon  l'occa- 
sion ' . 

M.  de  Falloux  a  passé  quinze  jours  ici  ;  Montalem- 
bert  sept  ou  huit  ;  Albert  de  Broglie  aussi  ;  enfin 
tout  l'état-major  du  Correspondant,  qui  les  réunissait. 
Le  pauvre  M.  de  Melun  vient  de  perdre  sa  mère, 
triste  issue  d'une  longue  maladie.  Elle  n'était  pas  très 
Agée  :  il  pouvait  espérer  la  conserver  encore.  Le  voilà 
bien  seul  !  Àvez-vous  lu  les  articles  de  Yeuillot  sur  la 
reprise  du  Correspondant,  qu'on  voit,  selon  lui,  de- 
puis tant  d'années,  toujours  occupé  à  renaître?  Cet 
homme  serait  amusant,  si  on  ne  s'arrangeait  pas  pour 
en  faire  un  symptôme  des  plus  graves.  Lisez- vous  la 
Revue  des  Deux-Mondes  ?  Après  beaucoup  d'excel- 
lents articles,  et  un,  en  dernier  lieu,  détestable,  qui 
n'est  pas  même  du  crû  de  son  auteur,  tout  emprunté 
qu'il  est  à  la  perverse  école  de  la  philosophie  alle- 
mande, je  vous  engagerais  à  demander  le  Marquis  des 
Saffras,  roman  en  trois  ou  quatre  articles,  d'un  débu- 
tant, M.  Jules  de  Madeleine.  Il  y  a  des  longueurs, 
mais  beaucoup  d'esprit  et  mieux  que  cela.  Je  vous  re- 
commande aussi  Y  Avertissement  dont  .M.  Thiers  l'ait 
précéder  son  onzième  volume.  Ces  pages  m'ont  ravie: 
l'accent  de  la  vérité  ne  peut  pas  tromper  ici  ceux  qui 
en  éprouvent  un  vrai  besoin. 

1  Le  baron  de  Lacour,  ambassadeur  de  France  à  Naples. 


486  V    MADAME    CRAYEX 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  dis,  tant  j'écris  en 
courant  pour  ne  pas  manquer  le  mercredi  du  pa- 
quebot ;  ce  jour  unique  talonne  comme  l'heure  du 
chemin  de  fer.  A  ous  avez  clone  un  jour  !  Ce  soir 
même,  du  fond  de  ma  très  solitaire  cellule,  je  me 
donnerai  le  plaisir  de  vous  voir  au  milieu  de  votre 
monde,  et  de  vous  écouter.  Sous  d'autres  conditions, 
mon  imagination  me  servirait  mieux  !  Et  cette  mort 
de  M.  Mole  1>  Celle-là  fera  un  vrai  vide  parmi  les  siens, 
et  comme  centre  disparu.  Adieu,  et  tant  que  je  pourrai, 
à  bientôt. 

Paris,  2  janvier  i856. 

Ma  chère  Pauline,  il  est  toujours  possible  de  dé- 
gager sa  volonté  même  du  chaos  des  difficultés  les 
plus  embrouillées  :  aussi  non  seulement  je  m'accuse, 
mais  je  m'intéresse  assez  à  moi-même  pour  m'amen- 
der  ;  en  vertu  de  quoi  je  me  promets  de  vous  écrire 
mercredi  prochain,  et  puis  ious  les  quinze  jours,  à  ce 
même  jour  de  la  semaine  qui,  unique  pour  le  départ, 
est  un  piège  tendu  à  tout  ce  qui  manque  d'exactitude 
et  de  prévision.  Ne  crovez  pas  pour  cela  que  je  pose 
des  limites  à  votre  amitié  ou  à  votre  indulgence. 
Elles  m'auraient  soufferte  même  non  corrigée  :  voilà 
ce  que  j'aime  à  me  dire  afin  d'avoir  à  vous  aimer  da- 
vantage par  une  raison  de  plus. 

.levons  aurais  dû,  avant  tout,  ma  joie  du  paquet 
entre  vos  mains.  Tant  de  fois,  je  vous  ai  parlé  de 
mon  inquiétude,  et  si  tard  de  l'avoir  échappé  belle  ! 
Yoilà  comme  on  est  reconnaissant!  J'avais  à  vous 
expliquer   qu'en    vous   parlant   de    Frédéric    Ozanam 
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je  croyais  qu'il  no  parai trail  pas  dans  le  Correspondant 
et  que  je  ne  pourrais  vous  L'envoyer  qu'imprimé  à 
part.  Ce  n'est  rien  moins  qu'un  succès  fou  obtenu  par 
ces  pages  charmantes  sans  doute,  mais  dépassées  par 
tant  d'autres  qui  ont  été  moins  aperçues.  Tout  esl 
sommaire  aujourd'hui.  Ce  que  vous  me  dites  se  grave, 
et  je  \ois  ce  que  vous  me  racontez,  et  pas  vous  seule- 
ment, mais  jusqu'aux  détails  de  ces  épisodes  de  salon, 
de  ces  intimités  dont  vous  êtes  le  centre.  Pour  tableau 
de  genre,  je  me  donne  l'intérieur  de  votre  biblio- 
thèque, avec  son  admirable  point  de  vue  et  ses  con- 
forts anglais,  qui  ne  sont  pas  nés  le  même  jour,  mais 
qui  doivent  très  bien  vivre  ensemble.  Grâce  à  cette 
mobilité  qui  est  souvent  plus  apparente  que  réelle, 
même  chez  les  plus  frivoles,  tout  s'est  promptement 
rasséréné  autour  de  nous  après  la  disparition  du  cho- 
léra. L'ennui  du  salon  esl  de  droit  quelquefois  ;  c'est 
la  seule  pièce  de  votre  maison  où  je  vous  le  permette. 
Partout  ailleurs  on  y  échappé  par  le  bon  emploi  de  sa 
liberté.  V  mon  âge,  je  sens  encore  que  libre  des  peines 
qui  écrasent,  le  temps  à  lui  seul  est  amusant,  car  il  y  a 
une  manière  d'en  l'aire  tout  ce  que  l'on  veut.  Ce  qui 
pour  le  moment  n'est  pas  à  notre  disposition,  c'esl  de 
rester  passif  au  milieu  des  intérêts  de  vie  et  de  mort 
qui  s'agitent,  et  dont  le  ternie,  s'il  est  ce  que  l'on  re- 
doute, laissera  très  loin  derrière  lui  les  périls  el  les 
malheurs  subi^.  Cesl  là  que  \onl  toutes  les  prévisions. 
De  temps  en  temps  on  voit  flotter  à  la  surface  des 
espérances  légères  comme  la  plume  ou  le  brin  de 
paille.  Gomme  Russe,  la  guerre  me  read  bien  rnalheu- 
reuse.  et  la  paix  me  sérail  un  deuil.  On  \it  à  l'aise, 
-comme  nous  pouvez  croire,  entre  ces  deux  termes— là. 
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J'ai  bien  pensé  à  vous  lors  de  la  joie  (fort  calmée) 
qui  perçait  de  toutes  parts  aux  symptômes  de  quelque 
mésintelligence  occulte  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
\  ou  s  auriez  bien  ri  de  tout  ce  qui  s'est  dépensé 
d'habileté  politique,  de  vues  profondes  anticipant  un 
avenir  prochain.  Il  y  a  bien  ici  assez  d'esprit  pour 
l'aberration  de  chaque  jour,  sans  que  cela  nuise  le 
moins  du  monde  à  l'éclatante  raison  et  à  la  sagesse  du 
lendemain. 

Adieu,  ma  bien  chère,  je  vous  embrasse  avec  toute 
l'aise  qu'on  a  à  se  sentir  pardonnée. 


Paris,  16  janvier  i856. 

Ma  bien  chère,  je  vous  reviens  dans  un  piteux  état, 
rejetée  dans  une  crise  de  mon  mal  pour  la  quatrième 
fois  depuis  six  semaines,  ^uits  sans  sommeil,  douleurs 
aiguës,  et  pour  relâche  les  fumées  des  affreux  narco- 
tiques que  la  violence  du  mal  impose  !  Les  jambes 
portent  mal  une  pauvre  tête  qui  se  fait  si  lourde  de  son 
ténébreux  et  douloureux  chaos,  et  tout  s'en  ressent, 
à  l'exception  de  ce  qui  échappe  à  tous  les  poisons  du 
monde.  Il  faut  que  votre  vie  de  Naples  soit  heureuse, 
car  elle  commence  à  me  plaire.  Cette  importation  de 
la  famille,  au  milieu  des  éléments  étrangers  et  mon- 
dains, me  paraît  une  très  enviable  combinaison.  Je 
fais  plus  qu'admettre  tous  les  regrets  du  passé,  je  les 
aime  ;  mais  j'insiste  sur  la  reconnaissance  pour  tout  ce 
qu'on  en  sauve  :  c'est  un  cordial  presque  toujours  pro- 
\identiellement  ménagé.  Cette  visite  de  tout  un  hiver 
est  faite,  de  toutes  façons,   pour  resserrer  vos  liens,  et 
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cela  jusqu'à  rendre  M.   votre   frère   clément  pour  vos 
deficiencies  poli  tiques . 

Avez-vous  ouvert  la  Revue  du  i5,  et  jeté  les  yeux 
sur  les  dernières  lignes  de  M""' de  Hautefort?  J'en  ai 
le  cœur  ému  et  ne  m'en  défends  pas.  L'accent  ici  est 
intime  et  profond.  C'est  presque  un  engagement,  et 
ce  qui  est  aussi  d'un  mouvement  vrai,  c'est  de  s'en- 
gager avec  les  autres  afin  de  l'être  un  peu  plus  avec 
soi-même  '. 

^liei  ki  lu-Ile  page  de  M.  Cousin  qui  produisit  sur  M""  Swet- 
chine  celle  vive  impression  : 

«  Posons  la  plume,  et  mettons  fin  à  ces  peintures  d'une  so- 
ciété à  jamais  évanouie,  et  de  femmes  que  l'œil  des  hommes 
ne  reverra  plus.  Encore  quelques  pages  sur  Mmc  de  Longueville, 
et  nous  aurons  dit  adieu  à  ces  rêves  de  nos  heures  de  loisir,  que 
caressa  notre  jeunesse  et  qui  nous  ont  accompagné  jusqu'au 
terme  de  Taire  mûr.  Nous  l'avouons  :  nous  ne  quittons  pas  sans 
regret  cet  aimable  et  généreux  commerce.  Soyez  bénies,  en  nous 
séparant,  muses  gracieuses  ou  sévères,  mais  toujours  nobles  et 
grandes,  qui  m'avez  montré  la  beauté  véritable  et  dégoûté  des 
attachements  vulgaires,  ("est  vous  qui  m'avez  appris  à  fuir  les 
sentiers  de  la  foule,  et,  au  lieu  d'élever  ma  fortune,  à  tàcbcr 
d'élever  mon  cœur.  Grâce  à  vos  leçons,  je  me  suis  complu  dans 
une  pauvreté  lière;  j'ai  perdu  sans  murmure  tous  les  prix  de  ma 
vie,  et  j'ai  été  trouvé  (idèle  à  une  grande  cause,  aujourd'hui 
abandonnée,  mais  à  laquelle  est  promis  l'avenir.  Soutenez-moi 
dans  les  épreuves  suprêmes  qui  me  restent  à  traverser.  Contem- 
poraines de  Descartes,  de  Corneille,  de  Pascal,  de  Richelieu,  de 
Mazarin,  de  Condé,  Anne  de  Bourbon,  Marie  de  Rohan,  Marie 
de  Hautefort,  Marthe  de  Vigean,  Louise  de  la  Fayette,  sœur 
Sainte-Euphéniie  ;  âmes  ausssi  fortes  que  tendres,  qui,  après 
avoir  jeté  tant  d'éclat,  avez  voulu  vous  éteindre  dan-  l'obscurité 
et  dans  le  silence,  donnez-moi  quelque  chose  de  votre  courage, 
enseignez-moi  à  sourire  comme  vous  à  la  solitude,  à  la  vieillesse, 
à  la  maladie,  à  la  mort.  Disciples  de  Jésus-Christ,  joignez-vous 
à  son  précurseur  sublime   pour   me  répéter   au   nom  de  l'Evan- 
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Paris,  17  juillet  i856. 

Très  chère,  je  conviens  qu'un  des  plus  difficiles 
courages  est  de  céder  à  la  peur  devant  des  gens  qui 
la  surmontent;  néanmoins  j'aurais  voulu  vous  voir 
épargnée  cette  journée  qui  compte  parmi  les  détes- 
tables. Il  y  a  encore  autre  chose  que  le  naufrage,  et 
je  me  serais,  je  crois,  rachetée  par  un  délai  de  ce  dé- 
sagréable prélude  aux  délices  de  l'Angleterre.  Je  vois 
que  votre  temps  a  été  immédiatement  mis  à  profit. 
La  princesse  Marie  d'abord,  dont  vous  m'avez  valu 
une  bonne  lettre  ;  puis,  le  complément  de  toutes  les 
grâces  accordées  à  votre  néophyte  dans  votre  visite  à 
Mgr  Manning  ;  et  puis  une  part  faite  à  la  saison  qui 
se  meurt,  et  que  je  laisserais  si  insoucieusement 
mourir  si  j'étais  Anglaise,  sans  oublier  le  mélanco- 
lique regard  jeté  sur  l'ancien  home!  Le  goût  que  j'ai 
pour  l'Italie,  me  dites-vous,  est  déraisonnable.  Eh 
bien  !  mon  Dieu  non  :  l'impression  ne  raisonne  pas, 
et  ici  elle  était  bien  libre,  seulement  pas  aussi  oppor- 
tune pour  votre  bonheur  que  permise.  Au  fond,  rien 
n'est  trop  compromis  :  vos  regrets  sont  plus  sincères 
que  sérieux  et  ne  vous  empêchent  pas  d'avoir  l'esprit 
très  libre  sous  tous  les  méridiens. 

De  notre  temps,  on  ne  soulève  plus  guère  un  sujet 
que  pour  en  toucher  un  autre  :  la  pensée  et  la  parole 
ne  font  plus  corps,   mais  se   renvoient  la  balle.  Lisez, 

gile  et  de  la  philosophie,  qu'il  est  bien  temps  de  renoncer  à 
tout  ce  qui  passe,  et  que  la  seule  pensée  qui  désormais  nie 
soit  permise  est  celle  de  quelques  travaux  utiles,  du  devoir  et  de 
Dieu.  » 
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pour  vous  en  convaincre,  dans  le  dernier  numéro  de 
la  Revue,  la  Fin  del'  autonomie  grecqaepai  Mérimée  ' . 
C'est  L'histoire  contemporaine  remontée  à  trois  cent 
vingt-cinq  ans  avant  notre  ère;  et  on  y  dit  encore 
gare  à  la  Russie,  tout  en  ne  nommant  que  Thèbes  el 
Sparte.  G'esl  le  regard  louche  par  excellence:  on  voit 
là  où  on  ne  regarde  pas  ;  et  dans  cel  article  ce  n'esl 
plus  le  rapprochement,  l'allusion,  c'est  tout  bonnement 
le  calque 

Je  suis  toujours  en  puissance  de  crise,  mais  il 
m'est  évident  que  le  mal  s'atténue,  et  qu'avec  les 
mêmes  colères  le  méchant  animal  n'a  plus  les  mêmes 
grilles.  Le  jour  de  mon  départ  n'est  pas  encore  fixé, 
et  c'est  une  affaire  que  de  lever  le  camp  lorsque 
depuis  si  longtemps  on  s'est  interdit  tout  mouvement. 
J'espère  que  vous  allez  bien  me  laisser  suivre  tous  les 
vôtres  :  on  dit  aux  indifférents  ce  qu'on  fait  et  aux 
amis  ce  qu'on  fera,  el  vous  me  mettez  bien  au  moins 
dans  ce  pluriel. 

Fleurj  .  s  aoû.1  1 856. 

Je  suis  ici  depuis  quelques  jours,  et  il  m'en  a  coûté 
de  quitter  Paris  précisément  au  moment  du  rapide 
passage  de  ma  chère  Hélène  :  mais  M.  Rayer  était 
impératif,  l'enflure  montait  et  augmentait  par  l'im 
mobilité.  Mon  ménage  dissous,  le  jour  pris  et  an- 
noncé, tout  a  conspiré  pour  me  faire  passer  outre. 
arrivée  ici.  où  il  n'\  a  ni  pavé,  ni  escalier,  j'ai  recom- 
mencé à  taire  quelques  pas,  et  chaque  jour  depuis  se 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  n°  du   [5  juillet   iS.">(i. 
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constate  un  progrès  si  insensible,  que  j'ai  le  droit  de 
me  ranger,  de  finesse  d'organes,  avec  ceux  qui 
voyaient  croître  le  brin  d'herbe  dans  la  prairie.  J'ai 
regretté  pour  vous  et  pour  la  princesse  Marie  que 
Hamilton  ait  été  sacrifié.  Je  l'ai  regretté  aussi  pour 
moi  :  il  y  a  double  bonne  chance  dans  le  contact  des 
souvenirs  amis. 

11  me  semble  que  c'est  bien  des  choses,  très  chère, 
que   vous    avez    mises   à  la  place  d'une  seule.   Trois 
grandes  visites  à  la  campagne  balanceraient  pour  moi 
un  voyage  aux  grandes   Indes  ;  mais   quand  je  pense 
que  je  sais  par  moi-même  combien   vous  manquez  à 
ceux  qui  ne  vous  voient  pas,  et  la  joie  de  ceux  qui 
vous  voient,  je  comprends  que  vous  vous  divisiez  en 
petites  parts.    A  olre    perplexité  à  la  réception  d'une 
lettre  dont  l'envoi  était  facultatif,  m'a  paru  bien  simple. 
Vous  auriez  été  si  heureuse  de  servir  une  ambition  s1 
parfaitement    simple  et   honorable  !    puis  on    sait  ce 
que  de  tels  succès  rapportent  dans  le  cœur  des  hommes. 
Assurément  votre  influence  s'exerce  d'une  façon  attra- 
yante sur  tout  l'ensemble  de  sa  vie  ;  mais  disséminée, 
s' évaporant  en  émanations  balsamiques,  tandis  que  vous 
aimeriez  faire  prendre  corps  à  ces   atomes  légers  ;  les 
concentrer  dans  un  fait  heureux,  un  de  ces  faits  qu'on 
ne  méprise,,  j'en  demande  pardon  à  l'ombre  de  Royer- 
Collard,  que  lorsqu'on  ne  les  associe  ni  à  sa  joie  ni  à 
son  souci.  Vous    me  montrerez  vos  dernières    lettres 
de  Xaples  ?  Que  tout   ce  qui  souffre  nourrisse  l'espoir 
d'un  meilleur  avenir,  rien  de  plus  juste  ;  mais  ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'on  le  reporte  sur  un  seul  homme 
ou  sur  un   seul  peuple,  au  milieu  du  chaos  dont  Dieu 
seul   de    nos  jours    lire  la    lumière.   J'ai  vu   dans    le 


A    M  U>\ME    CB  W  i.\  4g3 

journal  d'aujourd'hui  que  des  faits  déjà  accomplis  té- 
moignent d'une  politique  plus  douce,  et  que  sous  peu 
le  gouvememenl  napolitain  en  donnerait  des  preuves 
plus  larges.  Je  crois  bien  que  ces  concessions  qui  ne 
dépassent  pas  l'épidémie  sont  peu  de  chose  aujourd'hui 
et  ne  seront  peut-être  rien  demain  ;  mais  la  protesta- 
tion compte  quand  elle  part  de  haut. 

Adieu,  très  chère,  mille  tendresses  bien  vraies. 


Fleui 


C'est  hier,  mercredi,  le  jour  où  vous  parliez  pour 
Dangu',  que  j'ai  eu  votre  lettre  d'arrivée.  Où  devez- 
vous  retrouver  M.  Graven?  Parlez-moi  de  lui.  Ce  qui 
est  trop  certain,  c'est  que  vous  partez  toujours.  Vous 
me  rappelez  l'histoire  d'un  vieil  oncle  se  plaignant  de 
son  neveu,  mauvais  sujet  qui.  disait-il,  rentrait  à 
peine  une  fois  sur  dix  qu'il  sortait.  A  part  votre  dé- 
vouement qui  me  va  au  cœur,  ce  que  je  comprends  le 
mieux  et  ce  que  je  vous  envie  le  plus,  ce  sont  les  longs 
sommeils  que  la  présence  de  votre  compagnon  de 
voyage  n'a  point  empêchés.  Savez-vous  ce  que  j'en  ai 
conclu?  D'abord,  une  détente  nerveuse  complète; 
ensuite,  qu'il  y  avait  dans  vos  dispositions  l'étoffe 
d'une  bonne  et  simple  amitié,  sans  aucun  mélange 
de  ce  grand  désir  de  plaire  que  je  n'analyse  pas,  mais 
qui  lient  toujours  éveillé. 

Je  n'ai  garde  d'oublier  notre  convention  et    je  vous 
propose  le  premier  ou  les  premiers  jours   d'oclobre  ; 

1  Château,  en  Normandie,   «lu   comte  Frédéric  de  la  Grange, 
beau-frère  du  comte  Charles  de  la  Ferronnays. 
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en  me  prévenant  exactement  du  giorno  e  deïïora  vous 
trouveriez  au  débarcadère  une  voiture  qui  vous  amè- 
nerait ici  pour  ma  plus  grande  joie.  Voilà  donc  qui 
est  bien  réglé.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


Fleury,  jeudi  soir. 

Je  reçois  à  l'instant  voire  lettre,  et  par  une  bonne 
fortune  très  rare  à  Fleury,  je  puis  vous  répondre  le 
jour  même,  ^ous  imaginez  si  je  prends  au  vol  votre 
proposition  et  la  volonté  arrêtée  de  me  voir  au  milieu 
de  vos  inquiétudes  et  du  qui-vive  qui  vous  tient  sus- 
pendue ?  Si  vous  ne  pouvez  me  donner  plus  d'une 
journée,  je  vous  ofire,  l'un  après  l'autre,  tous  les  jours 
de  la  semaine  prochaine.  Si  vous  ne  pouvez  pas  faire 
mieux,  ne  laissez  pas  échapper  l'occasion  de  ma  joie 
prochaine.  C'est  bien  quelque  chose  qu'une  bonne 
journée  au  milieu  de  tant  d'encombrés  et  d'incerti- 
tudes. Je  vous  embrasse  de  tout  cœur.  Cloppet  vous 
portera  ce  petit  mot  demain,  vendredi.  Répondez-moi 
Aite  ]. 

1  Mme  Craven  alla  passer  cette  journée  à  Fleury,  et  en  a  con- 
sacré le  souvenir  dans  un  journal  d'où  il  m'est  permis  d'extraire 
les  lignes  suivantes  : 

«  Le  progrès,  qu'elle  désirait  me  faire  faire,  était  celui  de  me 
lever  de  bonne  heure  afin  de  me  réserver,  coûte  que  coûte,  quel- 
ques heures  d'entière  solitude  le  matin.  «  La  qualité  du  temps, 
me  disait-elle,  est  autre  à  cette  heure-là.  »  Elle  me  parla  de  sa 
impie  ténacité  sur  ce  point,  au  moyen  de  laquelle  elle  avait  su 
trouver  dans  sa  journée  tant  d'heures  à  elle,  malgré  toutes  celles 
qu'elle  donnait  aux  autres.  Je  lui  demandai  dans  celle  conver- 
sation si  elle  ne  croyait  pas  que  sa  santé  eût  soulfert  de  ce 
constant  effort,  et  de  la  grande  diminution  de  sommeil  qui  pour 
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Fontainebleau,  3i  octobre  [856. 

Très  chère,  vous  avez  mes  premières  lignes  de  Fon- 
tainebleau, où  je  me  trouve  installée  très  passablement 
quoique  n'ayant  pas  beaucoup  mieux  qu'une  cbam- 
brette  de  pensionnaire  pour  faire  suite  à  mes  vastités 
de  Fleury.  Heureusement  il  y  a  plus  d'une  manière 
d'être  bien  ;  et  ce  n'est  guère  qu'après  coup  que  je 
m'aperçois  d'avoir  été  mal,  ce  qu'il  faut  cependant  se 
garder  de  généraliser. 

On  a  dû  vous  porter  Calixta.  En  rangeant  mes 
livres,  je  ne  savais  plus  si  vous  me  l'aviez  donné  ou 
prêté,  et  seulement  que  je  l'avais  gardé  un  temps  dé- 
mesurément long.  Si  c'est  un  présent  que  vous  me 
faisiez,  vous  me  le  rendrez  ;  je  tiens  à  toute  intention 
première  :  et  dans  tous  les  cas,  vous  m'absoudrez. 
Nous  reparlerons  de  Calixta  ;  c'est  tout  un  genre  et 
tout  un  système.  La  supériorité  de  l'auteur  s'y  retrouve, 

elle  en  était  la  suite,  ^.près  un  moment  de  réflexion,  elle  me  ré- 
pondit :  «  Oui,  je  crois  Lien  en  effet  que  c'est  cela  qui  a  causé 
ma  névralgie.  Mais  quand  même  cela  serait,  je  ne  croirais  |>as 
avoir  payé  trop  cher  les  avantages  que  j'ai  recueillis  de  cette 
habitude.  »  Ceux  qui  se  souviennent  de  ce  qu'était  celte  torture 
qu'elle  appelait  sa  névralgie,  apprécieront  la  force  de  cette  pa- 
role. 

«  Ce  n'était  pas  seulement  pour  consacrer  à  Dieu  les  pre- 
mières heures  de  la  journée  qu'elle  la  commençai!  de  m  bonne 
heure:  mais  aussi  pour  avoir  toujours  un  temps  considérable  à 
donner  à  l'élude.  Elle  me  dit  ce  jour-là  que  le  plaisir  qu'elle  y 
prenait  n'avait  l'ail  qu'augmenter  avec  les  années.  C'est  an  point, 
me  dit-elle,  (pic  lorsque  je  m'approche  de  celte  table  pour  re- 
prendre mon  cher  travail,  le  couir  me  bat  de  joie.  » 
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mais  c'est  cette  supériorité  même  qui  me  confirme 
dans  mon  peu  de  goût  pour  tous  les  sujets  sérieux 
édulcorés  comme  une  potion  amère,  et  pour  l'inévi- 
table factice  du  roman  à  quinze  siècles  de  distance, 
farci  d'érudition,  avec  le  but  avoué  d'agir  sur  les  con- 
victions, but  que  la  gravité  du  Dr  Newmann  peut 
croire  se  devoir  à  elle-même.  11  résulte  de  là,  ce  me 
semble,  un  de  ces  ouvrages  qui  n'ont  ni  le  poids  de  la 
pensée  dans  sa  liberté  et  sa  force,  ni  l'agrément  du 
frivole,,  quant  à  la  forme,  de  ce  frivole  en  apparence, 
très  apte  souvent  à  provoquer  la  réflexion  et  à  toucher 
le  cœur.  Pour  toucher  ces  sublimités  délicates,  j'en 
appellerais  à  une  femme,  à  lady  Georgina  Fullerton, 
par  exemple,  qui  s'en  tirerait  beaucoup  mieux  que  la 
grosse  main  du  savant,  qui  a  toujours  un  peu  du  gan- 
telet de  fer  '.  Qu'Agellius  soit  le  plus  pauvre  héros  du 
monde,  c'est  le  sort  de  presque  tous  ses  pareils  ;  mais 
ce  qui  m'a  étonnée,  c'est  que  l'objection,  banale  à  la 
vérité,  mais  exprimée  avec  verve,  n'est  nullement 
confondue  dans  ce  roman.  Tout  ce  qui  y  défend  la 
vérité  est  irrésolu  presque  jusqu'au  bout,  à  l'exception 
de  Cécilius  qui  ne  paraît  guère  que  dans  un  seul  en- 
tretien où  il  s'avance  peu.  Dites-moi  donc  votre  im- 
pression sur  ce  livre  ?  Rien  ne  me  l'a  fait  pressentir  ; 
du  reste  je  ne  m'élève  guère  que  contre  le  genre  de 
l'ouvrage,  et  là-même  je  dois  me  récuser,  en  vertu  de 
l'impression  que  m'a  laissée,  il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  la  pastorale  de  Y  Histoire  du  peuple  de  Dieu, 
par  le  P.  Berruyer. 

1  Lady  Georgina   Granville,  fille  de  lord  Granvillc,  longtemps 
ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris,  mariée  à  M.  Fullerton. 
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Il  faut  être  loin  do  loute  parole  vivante,  comme  je 
le  suis,  pour  savoir  la  peine  qu'on  a  à  se  faire  une 
idée  sur  ce  qui  se  passe  en  politique.  On  croyait  avoir 
tranché  dans  vif,  et  on  est  dans  ce  que  M.  Guizot 
appelait  une  mauvaise  queue.  Bien  des  choses  indé- 
chiffrables,  ou  pour  moi  indéchiffrées,  font  revivre 
lidée  du  sphinx. 

Paris,   22  décembre  i85(3. 

Ma  hien  chère,  la  teneur  de  l'article  du  Times  que 
aous  m'avez  envoyé  est  au  fond  de  toutes  les  intelli- 
gences au  repos.  Ma  confiance  dans  l'alliance  que 
nous  aimons  est  ébranlée.  Si  les  mouvements  de  la 
parole  anglaise  font  plus  de  bruit  que  tout  autre,  il 
n'y  a  pas,  ce  me  semble,  à  s'en  étonner  :  elle  est  au- 
jourd'hui plus  en  cause  que  personne.  Dans  les  me- 
naces du  jour,  ce  qui  est  rhume  de  cerveau  pour 
l'Europe  est  fluxion  de  poitrine  pour  elle,  et  il  est 
assez  simple  qu'elle  s'en  émeuve.  J'ai  ressenti  comme 
vous  l'horreur  du  crime1,  et  tout  à  côté  l'incalculable 
tort  fait  à  la  cause  qu'il  croit  défendre.  Les  Louvel  font 
les  rey  nello'1,  la  Saint  Barthélémy  les  protestants,  et 
les  Tarquin  la  république.  C'est  une  vraie  permission 
de  Dieu,  où  il  se  montre  tout  entier.  Si  jamais  il  \  a 
pu  avoir  une  chance  que  le  roi  de  Naples  s'éclairât 
sur  ses  vrais  intérêts  et  ceux  de  soi)  peuple,  ce  moment 
est  arrivé.  Le  contentement  de  lui-même  dans  le  cou- 

1  L'atlculat  de  Milano   contre   le   Roi   île   Naples,  le  8  décem- 
bre i856. 

2  Rois  absolus. 
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rage  et  le  sang-froid  qu'il  a  montrés,  les  témoignages 
d'affection  qu'il  a  reçus,  y  compris  les  manifestations 
anglaises,  sont  faits  pour  exciter  sa  générosité.  Il 
semble  qu'il  pourrait  faire  de  la  date  de  ce  jour  vrai- 
ment heureux  pour  lui  son  ère  nouvelle,  qu'il  se  po- 
serait comme  n'obéissant  qu'à  lui-même,  après  avoir 
fait  preuve  de  résistance  à  toute  exigence  du  dehors. 
Mais  ceux  qui  ont  laissé  venir  de  certains  maux 
ont-ils  ce  qu'il  faut  pour  profiter  des  circonstances 
qui  y  mettraient  un  terme!'  C'est  la  suite  qui  nous  le 
dira. 

^  ous  réveillez  toutes  mes  douleurs  en  me  parlant 
de  vos  lectures,  sevrée  que  je  suis  de  la  miséricordieuse 
ressource  qui  venait  à  mon  secours;  c'est  à  peine  si. 
depuis  ces  vingt  jours,  j'ai  lu  mon  journal.  Des  Revues, 
il  n'en  a  pas  été  question  ;  et  pas  plus  écrit  que  lu  ! 
Ni  miss  Stowe,  ni  Taillandier,  ni  free  tra.de  '  ;  tout 
cela  est  encore  à  l'état  de  contingent  qu'hélas  !  je  n'ose 
pas  encore  appeler  prochain.  —  Le  duc  de  Rauzan 
entre  ;  mais  ma  lettre  partira  aujourd'hui  même,  je 
l'ai  juré. 

Paris,  7  janvier  i85~. 

Quelque  chose  approche-l-il  de  l'horreur  inconnue, 
de  l'effroi  sombre  que  laisse  le  crime  odieux  dont  toutes 
les  circonstances  augmentent  l'aride  et  amère  dou- 
leur -  ')  c'est  sur  tous  les  points  qu'on  se  trouve  atteint, 

1  Libre-échange. 
L'assassinat  de   M.  Sibour,  archevêque  de  Paris,  dans  l'église 
de  Saint-Etienne-du-Mont. 
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dans  toutes  ses  sollicitudes  et  dans  toutes  ses  solidari- 
tés. On  n'a  plus  que  des  gémissements  qui  dépassent 
tous  les  mea  culpa  du  monde.  Que  de  monstruosités, 
non  pas  seulement  consenties  par  la  volonté,  mais 
encore  glorifiées  par  elle  !  On  ne  créerait  pas  de  nou- 
veaux abîmes  dans  le  cœur  humain,  mais  on  peut  y 
découvrir  de  nouveaux  labyrinthes,  des  enlacements 
plus  inextricables  que  jamais,  i\o^  égarements  de  la 
pensée  <M  des  perversités  de  l'âme;  et  c'est  pour  l'œil 
seul  de  Dieu  que  demeure  accessible  un  débris,  un 
reste  presque  méconnaissable  de  nature  humaine. 
Combien  j'ai  pensé,  ma  bien  chère,  à  l'effet  sur  vous 
de  cette  funeste  nouvelle  !  I  n  tel  fait  entraine  si  invin- 
ciblement l'unanimité  d'impression,  qu'il  n'y  a  pas  de 
milieu  qui  puisse  imposer  précisément  la  contrainte  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  parmi  les 
siens,  et  avec  eux  seuls,  qu'on  peut  pleurer  à  l'aise  ou 
laisser  déborder  sa  joie.  On  dit  le  successeur  nommé  ; 
on  ne  dit  pas  qui.  Je  n'ai  formé  qu'un  souhait  :  d'abord 
que  le  choix  fut  bon.  puisqu'il  ne  fil  grand  plaisir  à 
personne.  Vous  m'entendez  ;  aucun  de  ces  plaisirs  pas- 
sionnés, triomphants,  qui  n'appartiennent  qu'aux 
partis. 

Avant-hier,  j'ai  l'ail  passer  la  Manche  à  la  sœur  Ro 
salie,  pour  vous  aller  trouver  de  la  pari  de  M.  de  Me 
lun.  Ses  sentiments  el  sa  vie  à  lui-même  L'ont  fort  aidé 
à  reproduire  les  mérites  de  son  héroïne.  N  otre  suffrage, 
s'il  l'obtient,  lui  sera  très  doux;  j'aimerais  surtout  à  le 
voir  promptemenl  exprimé  en  paroles  articulées  de 
vive  voix.  Je  puis  dire  que  chaque  jour  accroît  mon 
impatience  de  vous  revoir,  de  faire  toucher  terre  à  nos 
bons    entretiens,    dussiez-vous    quitter    encore     bien 
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promptement  ce  pauvre  rivage  où  vous  ne  faites  plus 
qu'aborder. 

Paris,  2  février  i85~. 

Je  veux  que  vous  sachiez  mon  enchantement  de  la 
Comtesse  de  Bonneval1,  lancée  par  vous  dans  le  monde. 
C'est  ravissant,  d'une  saveur  fine,  délicate,  sobre, 
saine,  qu'on  loue  en  ce  qu'elle  est  et  en  tout  ce  qu'elle 
n'est  pas.  A  force  d'oser  être  lui-même,  c'est  un  esprit 
qui  ne  rappelle  rien,  ne  ressemble  à  personne,  et  en 
ferait  beaucoup  oublier.  Gen'est  ni  anglais,  ni  français, 
il  me  semble,  et  si  neuf  en  soi  comme  style  que,  tout 
en  conservant  un  caractère  particulier,  il  n'y  a  rien  de 
cette  originalité  à  double  face  qui  dénonce  l'étranger 
écrivant  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne.  On 
m'avait  beaucoup  dit  que  c'était  très  bien,  mais  c'est 
mieux  que  cela. 

J'ai  eu  hier  vos  petites  pages  attendues,  ma  bien 
chère  Pauline,  avec  la  double  impatience  de  m'en  dé- 
lecter et  de  me  retrouver,  de  premier  jet  comme  de 
réflexion,  dans  le  mouvement  qui  vous  les  avait  fait 
écrire. 

Montalembert  a  écrit  son  article  sur  Saint-Simon, 
sous  la  pression  d'une  passion  dominante.  La  furia 
fait  partie  de  son  éloquence,  et  ce  qui  pour  lui  peut 
être  un  piège,  c'est  qu'elle  ne  lui  fait  rien  perdre  de 
sa  verve.  Il  faut  savoir  gré  à  ce  même  enthousiasme  de 
n'avoir  pas  complètement  tourné  au  panégyrique.  Hors 
la  contre-partie   si   superlativement  faite  au   mot   de 

1  Roman  de  lady  Georgina  Fullerton. 
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M.  de  Chateaubriand  :  Saint-Simon  écrit  à  la  diable 
pour  l'immortalité,  le  fond  de  justice  qui  n'abandonne 
jamais  Montalembert  lui  fait  mêler  quelques  ombres 
aux  splendeurs  de  l'apothéose.  On  est  loin  d'en  obte- 
nir autant  de  tout  le  monde.  L'abus  des  allusions  est 
en  ce  moment  à  son  comble.  Avez-vous  lu  dans  ce 
genre  les  Empereurs  romains  de  la  Bévue  des  Deux- 
Mondes?  C'est  prodigieux,  disait  à  cette  occasion  un 
académicien,  tous  les  mauvais  tours  que  l'empereur 
Napoléon  III  joue  à  l'empereur  Auguste. 

Cette  lettre  a  été  interrompue  dix  fois.  Je  ne  vous  ai 
rien  dit  de  vous,  c'est-à-dire  de  ce  qui  m'importait 
davantage.  Adieu,  très  chère  Pauline,  mille  tendresses. 

Paris,  10  février  iN.">-. 

Très  chère,  vous  assisterez  sûrement  à  la  bénédic- 
tion du  mariage  de  M""  Rio  ' ,  et  dans  mon  désir  de 
lui  faire  parvenir  mes  vœux,  j'ai  compté  sur  votre  bon 
secours.  Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage,  el  il  m'en 
coûte;  mais  je  veux  arriver  à  temps,  et  le  temps  me 
manque. 

Quand  vous  reverrai-je  ?  On  peut  se  demander  si 
c'est  la  peine  d'y  voir  quand  la  lumière  qn'on  attend 
a  la  rapidité  de  l'éclair  !  Voilà  le  P.  Gratry  qui  entre  : 
félicitez-moi. 

Paris,  a3  février  1857. 

Très  chère,  M.  Monsel  esl  marié  de  ce  matin  et 
bien  marié,  je  vous  le  certifie,  au  milieu  de  toutes  lés 

1  M"c  Rio,  fille  <le  M.  Kio,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  rc- 
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assistances  divines  et  humaines  '.  C'est  le  P.  Pététot 
qui  a  offert  le  saint  sacrifice,  béni  les  conjoints  et  édifié 
l'auditoire  par  une  parole  si  spéciale  dans  ses  conseils 
et  sa  louange  que  les  entrailles  de  sa  charité  trouveront 
difficilement  à  la  renouveler.  Le  P.  Gratry  était  pré- 
sent, et  puis  les  parents  et  des  amis  émus  comme  des 
proches. 

Votre  petite  page  sur  la  noce  Killeen  est  charmante. 
Tout  est  spontané  ici  et  tout  est  raisonnable.  Cet  im- 
promptu d'amour  dans  le  jeune  homme  lui  fait  hon- 
neur, et  rien  déplus  noble  que  ce  prompt  consentement 
de  la  famille  à  qui  ne  lui  donne  que  du  bonheur.  Dans 
cette  Angleterre  qu'on  veut  voir  si  commerciale,  c'est 
pourtant  un  grand  trafic  de  moins  !  Je  vous  somme  de 
noter,  pour  n'en  rien  perdre,  les  idées  que  vous  touchez 
sur  ce  sujet.  En  Angleterre,  la  poésie  même  n'a  pas  à 
se  défier  de  la  réalité  :  c'est  là  où  elle  puise  sa  force. 
En  lisant  ses  romanciers  et  ses  poètes,  je  leur  ai  plus 
d'une  fois  appliqué  la  fable  d'Antée,  touchant  la  terre 
pour  reprendre  à  la  fois  courage  et  vigueur. 

Fleurv,  juin  1807. 

Ma  bien  chère  Pauline,  j'ai  eu  tantôt  votre  petite 
lettre  de  lundi  :  elle  me  comble  !  Voilà  enfin  le  jour 
pris  !  Samedi  vous  serez  à  Paris,  et  ce  mot-ci  vous  y 

marquables  sur  l'Art  chrétien,  allait  épouser  lord  Killeen,  lils 
aîné  de  lord  Fingal,  pair  d'Irlande. 

1  M.  Monsel,  député  catholique  de  l'Irlande  au  parlement  an- 
glais, et  alors  sous-secrétaire  d'Etat  au  ministère  de  la  guerre, 
marié  à  M"'   de  Montigm  ;  aujourd'hui  lord  Emly. 
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attendra  depuis  la  veille.  Vous  pouvez  vous  figurer 
avec  quelle  joie  je  souscris  à  ce  que  vous  substituiez  à 
votre  lettre  du  mardi,  votre  encore  plus  chère  présence. 
La  promesse  d'une  journée  pleine  ne  me  ravit  pas 
moins;  niais  n'oubliez  pas  qu'il  me  la  faut  telle,  et 
pour  cela  je  viens  vous  conjurer  de  la  commencer  de 
lionne  heure,  c'est  à-dire  de  quitter  Paris  par  le  train 
de  neuf  heures,  ce  qui  vous  amènerait  à  Fleury  à  onze 
heures  et  demie  tout  au  plus  lard.  Les  heures  avancées 
de  la  nuit  devanl  être  répudiées,  quand  ce  ne  serait  que 
par  mon  inquiétude,  le  seul  moyen  de  nous  ménagerie 
temps  de  causer  à  l'aise,  c'est  de  venir  par  le  train  que 
j'indique  ;  il  me  semble  que  c'estdéjàcc  que  nous  avons 
fait  l'année  dernière.  A  mardi  donc! 

Je  crois  vraiment,  depuis  qu'il  est  question  du  bien- 
heureux projet  d'une  maison  à  Paris,  que  j'en  suis 
aussi  occupée  que  vous-même.  Je  la  guette  comme  si 
j'\  pouvais  quelque  chose.  En  consultant  vos  goûts  et 
vos  intérêts,  je  n'ai  jamais  vu  Mitre  situation  assez  fixée 
pour  qu'un  incident  ne  pût  suffire  à  la  changer  ;  et  j'ai 
toujours  pensé  qu'au  nuirai,  la  mouche  du  coche 
n'était  pas  un  personnage  aussi  insignifiant  qu'on 
l'avait  cru.  .l'avoue  qu'en  même  temps  je  me  suis  con- 
firmée dans  l'idée  du  peu  de  répugnance  de  votre  mai  i 
pour  un  établissement  à  Paris  ;  l'ensemble  des  res- 
sources qui  s'y  rencontrent  était  peut-être  dans  son  es- 
prit à  l'état  d'étude,  et  la  rencontre  de  celte  maison 
pourra  agir  comme  cause  déterminante,  un  peu  comme 
la  chute  de  la  pomme  de  New  ton. 

Vdieu,  très  chère  Pauline,  remerciez-vous  bien  vous- 
même  de  la  joie  que  vous  me  promettez. 


5o4  A  Madame  craven 


Paris,  22  juillet  18Ô7  '. 

Je  ne  puis  me  faire,  ma  bien  chère,  à  l'idée  que 
vous  ne  sachiez  plus  ou  me  prendre.  A  enue  ici  lundi 
pour  huit  ou  dix  jours,  M.  Rayer  m'y  garde,  en  vue  de 
quelques  essais  nouveaux  qui  demandent  sa  sur- 
veillance. Le  pauvre  cher  Fleury  ne  m'a  fait  aucun 
bien  cette  année  ;  mais  je  lui  en  garde  si  peu  de  ran- 
cune que  cela  ne  m'empêche  pas  de  le  regretter  beau- 
coup. Me  voilà  donc  dans  mes  quartiers  d'hiver  !  très 
doucement  inaugurés  du  reste  par  la  présence  de  mes 
neveux,  par  celle  d'Hélène  et  de  sa  sœur  et  du  comte 
de  >esselrode,  qui  arrive  aujourd'hui.  Depuis  votre 
bonne  visite,  rien  d'amélioré  dans  mon  état,  qui  a  été 
une  souffrance  continue  ;  mais  tant  qu'il  va  résistance, 
on  peut  espérer  de  la  lutte. 

1  Cette  lettre,  la  dernière  que  reçut  Mmc  Craven,  lui  parvint 
à  Carlsbad  et  ne  précéda  que  de  six  semaines  la  mort  de 
Mmc  Swetchine. 


A  MADAME  LA  PRINCESSE  DE  SAYN-WITTGENSTEIN  '. 


Vichy,  2Ô  juin  18/19. 

Voilà  donc,  chère  princesse,  la  réponse  que  vous  au- 
riez eue  plus  tôt  si  jo  n'y  avais  mis  une  lenteur  quelque 
peu  calculée,  pour  laisser  arriver  ce  qui  pouvait  venir 
se  mettre  au  concours.  Gomme  émoluments,  les  exi- 
gences de  M.  B.  m'ont  paru  n'avoir  rien  d'exorbitant. 
La  clause  d'un  mois  de  congé  pourrait  être  plus  embar- 
rassante. Gomment  suppléeriez- vous,  je  ne  dis  pas  aux 
études,  mais  à  cette  indispensable  surveillance  de  tous 
les  moments  ?  Un  répétiteur  qu'on  trouve  partout  suffit 
pour  que  la  lacune  ne  lasse  pas  trop  reculer  l'élève  ; 
mais  l'ascendant,  la  conscience  de  la  responsabilité, 
ne  se  remplacent  pas.  Gette  clause  me  paraîtrait  de- 
mander une  réflexion,  lors  même  qu'entière  satisfac- 
tion serait  donnée  sur  tous  les  autres  points,  ce  qui  est 
loin  d'être  obtenu.  Je  vous  le  répète,  chère  princesse, 
tout  ce  que  j'ai  vu  et  su  de  M.  13.  ma  paru  mériter  es- 
time et  confiance  ;   il  m'a  toujours  prévenue  en  sa  fa- 

1  La  princesse  Y\  ittgenstein,  fille  du  prince  Bariatinski,  qui 
donna  à  M""  Swetchine  l'hospitalité  dans  la  maison  de  campagne 
près  de  Pétersbourg,  où  elle  acheva  les  éludes  qui  la  conduisirent 
à  l'Eglise  catholique,  et  sœur  du  feld-maréchal  prince  Alexandre 
Bariatinski. 
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veur  par  quelque  chose  de  simple  et  de  réservé.  Je  se- 
rais disposée  à  préjuger  les  qualités  d'esprit  et  de  ca- 
ractère que  je  rechercherais  particulièrement  dans  un 
instituteur,  jusque  dans  la  sobriété  et  le  contenu  de  sa 
parole  écrite  :  toutes  mes  préventions  seraient  donc 
pour  lui.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  connaître,  et  quand 
je  le  connaîtrais,  mon  suffrage  est  de  ceux  qui  ne 
comptent  tout  au  plus  que  comme  motif  suffisant  d'ad- 
mettre l'examen.  Votre  choix  se  fixant  sur  lui  sans 
autre  motif  que  les  ouvertures  que  je  vous  ai  faites,  me 
donnerait  une  anxiété  réelle  ;  rien  n'est  si  sincère, 
croyez-le.  J'ai  bien  voulu  faire  la  battue  à  votre  in- 
tention, vous  servir  d'éclaireur.  mais  c'est  en  obtenant 
de  vous  que  ma  très  timide  indication  reste  sans  effet, 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  sanctionnée  d'ailleurs. 

Chère  princesse,  dans  les  souvenirs  que  vous  m'avez 
laissés,  il  y  a  de  quoi  demeurer  longtemps  et  avec 
grande  douceur,  sur  les  moindres  détails.  L'histoire  de 
notre  pauvre  àme,  telle  que  Dieu  nous  la  fait,  est 
presque  toujours  d'une  couleur  sévère  ;  mais  il  faut 
convenir  que  parfois  ses  épisodes  sont  bien  consolants. 
Ce  certain  dimanche  est  resté,  sous  mes  yeux,  un 
tableau  vivant.  Jamais  l'amitié  chrétienne  ne  m'a  paru 
plus  touchante  et  plus  belle  ;  jamais  une  consécration 
plus  sensible  et  plus  haute  ne  lui  a  été  donnée.  Des 
deux  anges  en  présence,  l'un  avait  gardé  l'autre,  à 
mesure  égale  de  mérites  et  de  mutuelle  consolation. 
Dans  votre  lettre  à  **%  vous  paraissiez  redouter  de 
grands  obstacles  au  projet  d'une  chère  réunion.  C'était 
bien  quelque  chose  qu'elle  fût  retardée,  mais  je  ne  puis 
croire  que  vous  ayez  à  craindre  au  delà  ;  il  me  paraît 
impossible  de  ne   pas  l'emporter,  quand  on  a   contre 
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soi  l'absurde  et  pour  soi  la  raison,  avec  cette  volonté 
ferme  et  continue  de  l'affection  véritable.  Vous  ne 
disiez  pas  à  quel  prétexte  s'attachait  cet  acte  d'extrava- 
gance et  de  tyrannie. 

J'espère  que  mon  compte  rendu  comme  affaire  me 
vaudra  quelques  lignes  de  vous,  et  que,  n'oubliant 
pas  l'intérêt  à  jamais  fidèle  qui  vous  suivra,  vous  me 
parlerez  toujours  de  celte  amitié  que  Dieu  m'aurait 
démontrée  une  consolation  nécessaire,  par  cela  seul 
qu'il  l'a  tant  bénie. 

A.  irhv,   2   juillet  1849- 

Chère  princesse,  je  réponds  à  une  réponse  et  ce 
n'est  pas  même  une  réplique,  niais  tout  simplement 
le  mouvement  très  spontané  que  votre  chère  lettre 
produit  en  moi.  Sous  l'impression  de  la  chaude  lu- 
mière qui  la  pénètre,  j'ai  besoin  de  vous  dire  à  quel 
point  je  suis  touchée  des  sentiments  qu'elle  exprime. 
Quand  on  vous  entend,  tout  s'explique  dans  la  voie 
tracée  pour  vous  :  grâces  faites,  sacrifices  demandés; 
car  la  première  condition  de  l'holocauste  c'est  d'être 
vivant,  et  on  l'est  rarement  autant  que  vous.  Dans 
cette  droiture  qui  dès  d'abord  m'avait  tant  frappée, 
dans  cet  élan  si  vrai,  dans  res  effusions  si  \i\es.  il  me 
semble  voir  comme  un  enlacement  de  toutes  les  misé- 
ricordes divines  et  de  toutes  les  fidélités.  Ah  !  je  suis 
tranquille,  ce  n'est  pas  du  bout  des  lèvres  que  vous 
avez  goûté  la  vérité!  elle  a  pénétré  avant  :  vous  êtes 
blessée  de  Dieu,  chère  princesse,  blessée  de  cette  inef- 
fable blessure  que  le  ciel  seul  guérit.  Je  comprends 
que,  dans  ces  jours  de  solitude  complète,  sans  frayeur 
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et  sans  tristesse,  quelques  vides  pourtant  se  soient  fait 
sentir  ;  le  souvenir  rend  bien  ce  qui  a  sympathisé  avec 
nous,  les  réflexions  naissent  naturellement  au  fond 
d'une  âme,  mais  le  besoin  de  la  confiance  parlée, 
épanchée,  survit  à  tout,  et  je  ne  vois  que  le  besoin 
d'appui  qui  soit  aussi  puissant.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
vont  vous  manquer,  chère  princesse,  et  j'en  jouis  pour 
vous  à  l'avance.  Quelle  récompense  que  la  présence 
de  votre  saint  guide  !  Et  que  de  douceur  et  de  force 
elle  portera  avec  elle  !  J'ai  rapproché  les  jours  de 
leur  date,  et  je  ne  puis  vous  dire  le  plaisir  que  j'ai  eu  à 
me  dire  que  samedi,  avant-hier,  Mme  de  Lazareff  avait 
dû  répondre1.  Il  ne  dépend  plus  de  moi  aujourd'hui 
de  séparer  vos  deux  pensées,  et  de  renoncer  pour 
vous,  volontairement ,  à  ces  secours  incessants,  mutuels, 
dont  l'efficacité  laisse  si  loin  derrière  elle  tout  ce  qui 
peut  tenir  de  l'émulation  :  faire  aussi  bien  qu'on  peut 
ensemble,  c'est  bien  autre  chose  que  tâcher  de  faire 
mieux  l'un  que  l'autre.  Pendant  ces  six  semaines, 
plus  rien  d'indifférent  dans  aucune  de  vos  journées  ;  au 
terme  où  vous  êtes,  toute  distraction  console  et  toute 
consolation  sanctifie.  Je  vois  d'ici  vos  lectures  faites  en 
commun,  vos  entretiens  sérieux,  vos  promenades  aux- 
quelles si  souvent  vous  donnerez  un  but  charitable  ou 
pieux,  et  aussi  ces  bénédictions  qui  s'élèveront  pour 
vous  deux  et  que,  pour  ma  part,  je  murmure  déjà 
tout  bas.  Voilà,  mes  chères  filles,  puisque  vous  me 
permettez  d'être  mère  un  instant,  voilà  les   conditions 

1  Antoinette,  princesse  de  Biren-Gourlandc,  mariée  au  général- 
major  LazarefT,  avait  fait  récemment  son  abjuration  dans  la 
chapelle    de  M""'  Swetchine,  entre  les  mains  du  P.  de  Ravignan. 
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par  lesquelles  l'amitié  se  l'ait  éternelle  et  se  met  au 
rang  de  ces  mêmes  vertus  qui  l'ont  fait  croître  et  qui 
l'ont  toujours  fortifiée.  Mais,  chère  princesse,  j'ai 
pourtant  à  reprendre  dans  cette  lettre  si  pleine  de  pieux 
abandon,  et  je  ne  veux  pas  que  son  charme  expose 
mon  incorruptibilité.  Est-ce  bien  vous,  dont  l'intelli- 
gence a  été  comme  préparée  pour  recevoir  l'action  de 
la  miséricorde,  qui  sembleriez  disposée  à  séparer, 
relativement  à  vous-même,  la  justice  de  la  délivrance, 
à  voir  dans  l'une  l'obstacle  à  l'autre  ?  Assurément, 
chère  princesse,  vous  avez  bien  de  l'espace  devant 
vous  :  quelque  admirable  que  soit  une  ébauche,  il  faut 
que  le  tableau  s'achève,  et  vous  avez  d'autant  plus  à 
mériter  que,  en  dehors  de  vous,  vous  avez  beaucoup  à 
obtenir;  mais  rien  de  tout  cela  ne  fait  que  vous  ayez 
désormais  à  traiter  avec  une  justice  froide  et  sévère, 
une  justice  qui  n'ait  pas  passé  par  le  cœur  brûlant  de 
charité  de  Jésus-Christ.  Non,  chère  princesse,  ne 
pensez  plus  à  cette  justice  dont  le  nom  me  glace 
toujours,  n'y  pensez  plus,  quoi  qu'elle-même  doive 
être  pour  vous  :  dans  cette  pensée  devenue  contristante, 
si  elle  persévérait  longtemps,  il  y  aurait  trop  d'oubli 
des  moments  où  Dieu  vous  lait  sentir  délicieusement  sa 
présence. 

\  ichy,  i  \  juillet  iN'iç). 

On  prétend  qu'aujourd'hui,  chère  princesse,  la 
diplomatie  joue  cartes  sur  table,  et  comme  je  trouve 
fort  commode  d'ajouter  à  la  franchise  ce  qu'on 
retranche  à  l'habileté,  j'entre  bien  volontiers  dans 
cette  voie. 
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Vous  me  proposez  un  problème  dont  la  solution 
m'embarrasse  plus  que  vous  ne  croyez,  un  peu  comme 
tout  ce  qui  répond  pour  un  autre.  Si,  dans  cette  cir- 
constance, votre  reconnaissance  et  votre  affection  pre- 
naient corps  dans  un  objet  de  luxe  secondaire,  je  me 
permettrais  une  prompte  et  absolue  exclusion  ;  peut- 
être  aussi  aurais-je  quelques  objections  à  faire, 
quoique  beaucoup  moins  prononcées,  si  une  chapelle 
domestique,  dans  l'humble  habitation  d'un  simple 
prêtre,  devait  recevoir  votre  beau  calice.  Mais  je  me 
confesse  ébranlée  et  presque  votre  complice  quand  je 
pense  qu'aujourd'hui  il  ajouterait  à  l'éclat  des  grandes 
solennités  de  l'épiscopat,  et  que,  après  le  plus  grand 
nombre  d'années  possible,  j'espère,  il  irait  grossir  le 
trésor  d'une  vieille  cathédrale,  et,  pendant  des  siècles, 
réjouir,  quoi  qu'on  en  dise,  le  cœur  des  fidèles  :  il  y  a 
toujours  de  la  joie,  rationnelle  ou  non,  à  voir  honoré 
et  paré  ce  qu'on  aime. 

Vichy,  (S  septembre  1849. 

Chère  princesse,  il  y  a  toujours  un  doute  quel- 
conque dans  le  silence,  et  quelques  mots  valent  mieux 
que  lui.  Aussi,  je  viens  simplement  vous  dire  que  je 
ne  vous  écris  pas,  incapable  de  tout  sous  le  poids  de 
ma  profonde  affliction  de  la  mort  de  M"'"  de  Aessel- 
rode,  ma  plus  ancienne  amie,  fidèle  à  travers  toutes  les 
vicissitudes.  Je  suis  navrée,  et  quelque  accoutumé  à 
souffrir  que  soit  le  cœur,  il  ne  marche  pas  aussi  vite 
que  la  volonté  dans  la  voie  de  la  soumission.  Chère 
princesse,  vous  m'entendez  ici  sur  tous  les  points  et 
dans  ma  douleur  et  dans  mon  recours  !  Que  notre  bon 
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Maître  vous  protège  et  vous  ramène  au  milieu  de 
nous  !  Ce  n'est  jamais  qu'avec  douceur  que  ma  pensée 
se  repose  dans  votre  souvenir,  et  votre  souvenir  n'est 
pas  encore  voire  présence  ! 


i85o. 


Chère  princesse,  c'est  bien  à  moi  aussi  de  vous  re- 
mercier, car  on  doit  beaucoup  à  ceux  qui  nous  ont  fait 
rendre  grâce  à  Dieu  avec  une  effusion  toute  nouvelle. 
Le  sacrifice  a  été  fait,  et  avec  le  sacrifice  est  venu  plus 
de  calme,  calme  qui  n'est  qu'un  répit,  mais  qui  disait 
bien  que  la  soumission  l'emporterait.  Je  transmettrai 
au  P.  de  Ravignan  vos  paroles,  et  les  bénédictions 
qu'il  vous  enverra  ne  seront  sûrement  pas  les  pre- 
mières qu'il  fait  aller  à  vous.  Parlez  de  moi  à  M""  de 
Castellane  '  ;  vous  ne  pourrez  pas  lui  en  trop  dire  : 
rien  de  plus  all'ectueux  que  l'intérêt  et  le  respect  (pie 
je  lui  porte.  Adieu  encore,  chère  princesse,  et  tous 
mes  vœux. 

t85i. 

Il  y  avait  déjà  du  monde  à  l'arrivée  du  P.  de  Ravi- 
gnan dans  la  chapelle,  .le  n'ai  pu  lui  dire  qu'un  mol. 
et  ce  mot  pour  vous  ménager  un  moment  d  entretien. 
11  n'a  donc  pas  vu  voire  lettre;  j'attendais  pour  la 
renvoyer,  ce  que  je  lais  ce  soir.  Commenl  votre  chère 
pensée  s'cst-elle  plu  ainsi  à  battre  la  campagne?  à  quel 
taux  rabaissez-vous  donc  l'expérience,  la  sagacité  du 

1  Pauline  de  Talleyrand-Périgord,  marquise  de  Castellane. 
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P.  de  Ravignan  ?  Chère  princesse,  il  est  une  droiture 
devant  Dieu  qui  donne  un  accent  à  la  parole  humaine 
auquel  nul  ne  se  méprend. 

Mon  premier  mouvement  en  lisant  la  lettre  pasto- 
rale est  allé  à  vous  '.  Baona  natte.  Pax. 


Paris,  i3  octobre  i85x. 

Jamais  la  sollicitude  du  Prince  ne  vous  a  mieux 
comprise  qu'en  insistant  pour  vous  donner  une  sœur, 
dont  la  présence  sera  à  double  fin  :  tout  à  côté  de  soins 
dévoués,  vous  aurez  la  douceur  d'une  habituelle  simi- 
litude de  pensées  et  de  sentiments.  N'importe  que  la 
forme  diffère  quand  on  se  touche  par  le  fond  :  le  ni  - 
veau,  dans  ce  cas-là,  a  bientôt  passé  sur  les  deux  lan- 
gages. A  ous  m'avez  manqué  longtemps  bien  entière- 
ment, et  je  suis  impatiente  que  quelque  chose  de  vous 
me  soit  rendu.  J'aurais  voulu  qu'une  pleine  et  heu- 
reuse sécurité  sur  vous  me  dédommageât  de  privations 
personnelles  ;  mais  si  vous  ne  nous  faites  pas  encore  la 
grâce  de  vous  bien  porter,  vous  me  faites  à  moi  celle 
de  vous  admirer  beaucoup  dans  la  sagesse  de  résolu- 
tion, dans  le  courage  de  raison  du  parti  que  vous  avez 
préféré  prendre.  Dans  les  mesures  qui  concilient  tout 
au  prix  de  quelques  sacrifices,  m' apparaissent  presque 
toujours  les  plus  sûres  indications  de  la  Providence,  et 
en  même  temps,  dans  ceux  qui  s'y  rendent,  les  plus 
solides  progrès. 

J'abrège,  chère   princesse,   de   par   l'ordre  de  mes 

1  Première   lettre  pastorale  de   M.  l'abbé   Dupanloup,  nommé 
évèque  d'Orléans. 
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pauvres  yeux,  très  fatigués  encore  par  les  suites  d'une 
très  sévère  ophthalmie,  qui  les  a  tenus  fermés  pendant 
plus  d'un  grand  mois.  Permettez  néanmoins  que  j'y 
voie  encore  pour  me  plaindre  des  très  malencontreuses 
excuses  que  vous  me  faites  de  m'occuper  de  vous.  Je 
pensais  que  vous  voudriez  reconnaître  tout  le  plaisir 
que  j'y  ai  comme  chose  simple,  cordialement  offerte  et 
acceptée  par  vous  avec  confiance. 


Mes  heures  de  réserve  cèdent  hien  à  l'intimité 
d'abord  et  à  toute  volonté  exprimée  ;  mais  je  n'ai  pas 
le  droit  de  les  offrir,  et  j'attends  une  de  ces  bonnes 
chances  qui  mettent  à  flot,  et  dont  au  fond  aucune 
chose  ne  se  passe  pour  bien  aller.  J'ai  su  de  bonne 
source  votre  pauvre  amie  en  pleine  et  haute  lutte  avec 
son  tyran.  Hélas  !  il  n'y  a  pas  de  prise  là  où  la  violence 
\a  jusqu'au  délire!  D'une  autre  part,  la  position  en 
s'aggravant  fait  admirablement  ressortir  tout  ce  qu'il 
y  a  de  courage  calme  et  intrépide,  de  foi  résistante  et 
ferme  sous  cette  enveloppe  de  douceur  et  de  sérénité. 
Vous  devez  en  jouir  beaucoup,  chère  princesse,  au 
milieu  de  l'affliction  et  de  l'inquiétude  qui  s'y  mêlent, 
car  il  y  a  là  d'immenses  mérites  et  vous  en  avez  été 
l'impulsion  première.  Il  semble  que  M.***  a  cherché 
des  auxiliaires  partout  ;  dans  les  dissidences,  toute  es- 
pèce d'erreur  semble  une  arme  suffisante  à  la  haine  de 
la  vérité.  Religieusement  parlant,  rien  n'était  moins 
compliqué  que  la  position  de  M""'  ***;  son  mari  d'une 
autre  croyance,  elle  n'étant  pas  de  celle  du  pays.  Les 

LETTRES  DE  Hœe   SWETCHINE   —   II  33 


5l4  A     LA    PRINCESSE 

circonstances  paraissaient  bien  être  le  gage  d'une  li- 
berté entière,  et  au  lieu  de  cela  que  de  luttes  et  de  me- 
naces !  c'est  que  le  bon  Dieu  veut  que  l'on  gravisse  pé- 
niblement la  route  qui  mène  à  lui.  La  vérité  est  tou- 
jours une  conquête  :  œuvre  de  la  grâce  elle  se  donne, 
œuvre  de  notre  concours  il  faut  qu'elle  s'achète,  que  la 
souffrance  soit  son  accompagnement  obligé,  peut-être 
aussi  pour  qu'elle  se  grave  dans  notre  àme  en  caractères 
plus  saints  et  plus  indélébiles. 

Chère  princesse,  votre  vie  de  Sayn  aurait  toutes 
mes  convoitises,  elle  a  partant  toutes  mes  approbations. 
La  règle  que  vous  y  faites  régner  est  la  première  con- 
dition qui  doit  être  respectée  et  pratiquée  par  tout  ce 
qui  veut  vivre  de  la  vraie  vie  de  L'âme.  \ous  savez 
combien,  dans  l'intérêt  de  votre  plus  grand  plaisir, 
j'osais  insister  sur  les  lectures  sérieuses.  Rien  ne  me 
semble  mieux  choisi  que  Y  Histoire  des  Variations,  ni 
plus  utile  pour  vous-même  que  ces  notes  qui  exercent 
votre  pensée  sur  des  questions  qu'un  premier  intérêt 
vous  rend  spéciales.  En  général  je  crois  très  bon 
d'écrire  à  mesure  qu'on  lit  ;  ce  qu'on  recueille  en  lisant, 
c'est  la  semence  ;  la  pensée  qu'on  fixe  en  écrivant  c'est 
cette  même  semence,  mais  germée,  levée,  assimilée  à 
nous-même.  On  ne  garde  vraiment  que  ce  qui  a  passé 
dans  le  sang.  Votre  latin  m'a  fait  au  moins  autant  de 
plaisir  que  le  restet  La  langue  de  la  foi  ne  devrait  être 
exclue  d'aucune  éducation  religieuse,  pas  plus  de  celle 
qu'on  se  donne  à  votre  âge,  où  l'on  apprend  encore 
tout  ce  qu'on  veut.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  sait  qui  rend 
pédant,  et  je  vous  réponds  qu'on  l'est  par  toute  autre 
chose  que  ce  que  vous  êtes.  En  résumé,  chère  prin- 
cesse, vous  me  paraissez  avoir  été  favorisée  par  toutes 
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les  combinaisons  du  monde,  par  les  circonstances 
même  les  plus  accessoires.  Rien  qui  ne  se  soit  trouve 
mieux  placé  dans  votre  vie  que  ce  séjour  à  la  cam- 
pagne qui  vous  a  donné  la  mesure  de  vos  forces,  et  en 
même  temps  une  forte  incitation  pour  en  user,  qui  a 
contribué  à  développer  en  vous  le  goût  de  l'occupation, 
et  qui  fortifiera  ce  grand,  ce  salutaire  moyen  d'indépen- 
dance des  autres  et  surtout  de  vous-même.  Après  la 
prière,  je  ne  connais  pas  de  force  plus  grande  que  cet 
attrait  pour  l'étude,  qui,  bien  dirigé,  sert  aussi  bien 
lame  que  l'esprit.  Mais  chaque  chose  a  son  temps,  et 
rien  n'est  plus  conciliable  que  votre  reconnaissante 
appréciation  des  bienfaits  de  la  solitude,  et  votre  désir 
de  la  voir  périodiquement  interrompue  par  vos  séjours 
de  Paris.  La  trop  longue  continuité  d'un  même  ré- 
gime finit  par  n'en  plus  faire  ressortir  que  les  incon- 
vénients respectifs,  et  trop  souvent  en  annuler  les 
avantages  ;  il  faut  que  les  sages  réflexions,  les  bonnes 
résolutions  de  la  vie  de  retraite  soient  mises  à  l'épreuve 
de  la  distraction.  C'est  dans  ce  contact  des  contrastes 
et  des  oppositions  qu'elles  s'éprouvent  et  s'affermissent  ; 
quand,  par  la'permission  de  Dieu,  s'élèvent  des  obs- 
tacles insurmontables,  c'est  lui-même  qui  supplée  à 
tous  les  vides,  à  toutes  les  lacunes.  Mais  il  n'en  a  pas 
moins  ménagé  beaucoup  de  puissance  dans  les  moyens 
établis  pour  mener  à  lui,  dans  l'action,  dans  la  parole 
de  ses  serviteurs,  dans  le  contact  de  tout  ce  qui 
s'anime  de  son  esprit,  dans  une  atmosphère  réchauffée, 
embaumée  de  foi  et  de  charité,  où  l'on  aspire  de  saintes 
impressions  par  cela  seul  qu'on  y  vit.  La  nécessite,  je 
le  répèle,  a  les  mêmes  privilèges,  il  faut  seulement 
qu'elle  soit  bien  reconnue.  Toutes  les  autres  considé- 
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rations  auxquelles  vous  touchez  me  paraissent  égale- 
ment valables.  Les  longues  séparations  ne  valent  rien, 
les  affections  de  long  cours  ne  se  nourrissent  guère 
que  d'habitudes  ;  il  faut  se  hâter  d'imprimer  à  sa  vie 
le  caractère  qu'on  veut  lui  donner,  et  quand  la  volonté 
est  si  raisonnable,  il  suffit  qu'on  soit  sûr  de  la  re- 
trouver intacte  pour  y  déférer. 

Quelque  chargé  que  soit  l'horizon  politique,  je  ne 
crois  pas  à  des  éventualités  absolument  contraires  pour 
vous  en  empêcher.  D'ailleurs  sur  le  sol  de  France  les 
plus  grands  événements  n'ont  guère  que  la  durée  d'une 
aventure  ;  à  peine  brusqué  et  le  but  atteint,  on  se  ras- 
sied au  plus  vite.  Ce  que  vous  me  dites  de  ***  me  ferait 
espérer  beaucoup.  S'il  est  loin  du  terme,  il  est  sur  le 
chemin  qui  y  mène,  il  y  a  mille  affinités  secrètes  entre 
la  vérité  et  une  affection  vertueuse. 

Adieu,  ma  bonne  chère  princesse;  je  supprime 
comme  inutile,  je  pense,  toute  assurance  de  ma  tendre 
et  bien  dévouée  affection. 

Paris,  8  février  1802, 

Ma  chère  princesse,  mes  pauvres  yeux  plus  malades 
en  dernier  lieu  et  d'arides  affaires  m'ont  empêchée 
d'écrire.  Il  me  tardait  de  vous  dire  combien,  après  une 
longue  interruption  de  co  vide  immense  que  fait  autour 
de  nous  le  malheur  ' ,  il  m'a  été  doux  de  me  replacer 
au  milieu  de  vos  intérêts  les  plus  chers,  des  objets  qui 
vous  entourent  et  que  la  bonne  sœur  m'a  rendus 
presque  visibles,  tant  ses  récits  étaient  faits  pour  don- 
ner l'illusion  de  la  présence.  Votre  château,  votre  cha- 

1  La  mort  de  son  neveu,  le  prince  Théophile  Gagarin,  qui  avait 
suivi  de  près  la  mort  du  général  Swetchine. 
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pelle,  les  bouquets,  les  compliments,  les  processions, 
du  jour  de  votre  fêle,  la  bourse  des  aumônes,  le  ta- 
bleau composé  par  vos  anges  d'enfants,  les  émotions 
du  bonheur  qu'on  vous  doit,  les  bénédictions  de  ce 
qui  vous  entoure  :  tout  cela  a  passé  devant  mes  yeux. 
Il  ne  faudrait,  par  canton,  qu'un  seul  centre  comme  le 
vôtre  pour  régénérer  tout  un  pays.  Il  n'est  personne 
de  votre  intérieur  qui  n'ait  laissé  à  la  bonne  sœur  une 
excellente  impression  ;  mais  tous  ses  sentiments  réunis 
vont  à  vous.  Je  ne  vous  en  épargne  qu'un  seul,  que 
par  cela  même  vous  nommez.  Quant  au  Prince,  sa  re- 
connaissance  pour  lui   est   si   grande   qu'il    y    entre 
presque  un  peu  de  surprise  de  voir  un  cœur  d'homme 
si  susceptible  des  plus  délicates  recherches  de  la  bonté. 
De  vos  chers  enfants,  qu'elle  porte  dans  son  cœur,  le 
dernier  est  son  chérubin  ;  mais  votre  sollicitude  ma- 
ternelle se  serait  sentie  bien  rassurée,  si  vous  aviez  pu 
l'entendre,  de  toute  la  liberté  de  la  confiance,  parler  de 
cet  aîné,   objet  de  vos  plus  tendres  soucis.  J'ai  joui 
d'autant  plus  des  notions  recueillies  par  la  bonne  sœur 
qu'elle   est   vraiment  remarquable   par  son  jugement 
pénétrant  et  exercé.  On  n'en  demanderait  pas  tant  as- 
surément à  la  vertu  de  ces  saintes  fdles,  et   cette  fois  le 
don  accordé  à  son  intelligence  a  compté  pour  récom- 
pense. Elle  est  revenue  m'apporter  le  dessin  de  votre 
château  ;  déjà  j'avais  retenu  tout  ce  que   M"    Narish- 
kine  m'en  avait  dit.  mais  je  n'en  avais  pas  si  bien  l'en- 
semble. Cinq  mois  d'été  sont  bien  placés  dans  ce  pays 
d'effets  si  pittoresques,  et  je  ne  vois  pas  dans  les  deux 
parts  qui  seront  faites  de  votre  vie  ce  qui  pourrait  man- 
quer à  son  agrément,  aux  consolations  plus  sérieuses, 
aux  nécessités  de  votre  chère  àme. 
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Voilà  le  retour  de  Mgr  d'Orléans,  qui  le  rapproche 
beaucoup  de  vous  ;  n'auriez-vous  que  la  certitude  de 
le  retrouver  souvent  ici  l'hiver  prochain,  que  vous  se- 
riez bien  assurée  de  voir  compensés  tous  les  bien- 
faits de  la  retraite.  *S  raiment,  chère  princesse,  la  Pro- 
vidence fait  plus  que  veiller  sur  vous,  elle  aplanit 
toutes  vos  voies.  Le  mystère  qui  vous  était  incommode 
et  pénible  s'est  dissipé  sans  orage  ;  le  voile  n'a  pas 
été  déchiré,  mais  toujours  plus  transparent  il  a  préparé 
tout  le  monde  a  sa  disparition.  N'oubliez  pas  que  la 
condition  de  tant  de  biens,  qui  vous  sont  dispensés 
pour  s'étendre  à  d'autres,  c'est  votre  santé,  et  que  Dieu 
vous  veut  pour  coopératrice  des  soins  qu'il  en  prend 
lui-même.  D'après  tout  ce  qu'on  me  dit,  votre  santé 
aujourd'hui  est  entre  vos  mains,  et  quand  on  connaît 
votre  âme,  on  sait  que  c'est  le  seul  bien  que  vous  por- 
tiez dans  un  vase  fragile  :  vous  ne  pouvez  l'entourer 
de  trop  de  respect.  En  fait  de  devoir,  je  ne  vous  en 
vois  guère  qu'un  qui  vous  oblige  encore  davantage  : 
c'est  celui  d'être  heureuse,  de  repasser  sans  cesse  dans 
votre  mémoire  tous  les  biens  qui  vous  attendaient  et 
préparés  de  si  loin.  S'il  est  encore  quelques  points  plus 
ou  moins  ternes  ou  assombris  au  milieu  de  tant 
d'autres  inondés  de  lumière,  pourquoi  y  arrêter  votre 
pensée?  Ne  faut-il  pas  tout  racheter,  payer  la  dîme  de 
son  bonheur  comme  de  tout  le  reste?  Même  parmi  les 
plus  indifférents,  il  semble  que  le  mot  d'ordre  soit  de 
vous  entourer  d'hommages,  de  respect  et  de  sympathie. 
M""  de  Gastellane  m'apprenait  l'autre  jour  que  le 
comte  Boos  J  avait  mis  en  votre  possession  le  bras  de 

1  Le  comte  Boos  était  l'ancien  propriétaire  du  château  de  Sajn 
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sainte  Elisabeth,  à  quoi  il  aurait  été  coiulnil  par  i\c> 
affinités  dont  il  est  très  facile  <lr  saisir  la  convenance. 
J  ai  dit  l'autre  jour  colle  translation  des  reliqnes  tic 
sainte  Elisabeth  à  son  historien,  M.  de  Monlaleinhert, 
qui  a  été  insatiable  île  détails  sur  Sa\n  et  ses  linles. 

Je  ne  vois  encore  personne  le  soir  :  je  ne  reprends  à 
rien,  et  j'ai  une  telle  peine  à  retrouver  quelque  chose 
de  moi-même,  que  nia  préoccupation  est  de  ne  pas  trop 
peser  sur  les  autres.  Ma  santé  est  à  l'avenant,  ma  joue 
labourée  de  nouveau  ;  l'épreuve  esl  sur  tous  les  points, 
mais  avec  elle,  la  grâce  de  Dieu  si  évidente,  lorsque 
sous  tant  de  souffrances  on  ne  succombe  pas. 

19  décembre  r85a.  Couvent  des  ^.ugustines, 
rue  de  la  Santé. 

Rien  n'est  si  commode,  ma  bonne  et  chère  prin- 
cesse, que  de  porter  les  irens  dans  son  cœur  ;  ce 
qu'ils  éprouvent  s'\  imprime  Boni  naturellement, 
et  plus  vite  encore  quand  ces!  la  joie.  Vous  pouvez 
penser  combien  esl  vive  celle  qne  m'a  donnée  Autre 
lettre.   En  toule  chose  il  y  a  un  point  qui  fait  centre. 

qu'axait  acheté  !'•  prince  Wittgenstein.  La  chapelle  ée  Sarrn 
contenait  la  relique  ilu  lira.-  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie.  Lors 
de  la  sécularisation  des  couvents,  la  dernière  abbesse  du  couvent 
cTAIïenberg  remit  entre  les  main- «lu  comte  Bons,  aïeul  du  comte 
actuel,  cette  relique  insigne.    Le   couvent  cFÀhenbeTg    avait   été 

fondé  pu  sainte  Elisabeth  elle-même,  | r  sa  Elle,  la   bienhev- 

reu-e  Gerirude,  qui  en  l'ut  la  première  al.! 

Le  comte  Boos  remit  cette  relique  à  la  princesse  Wittgenstein', 
en  apprenant  sa  descendance  en  ligne  directe  de  sainte  Elisabeth, 
par  son  père  le  prince  Barialinski,  dont  la  mère  était  une  prin- 
cesse de  Holslein. 
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et  dont  tous  les  autres  dépendent,  comme  conséquence 
toute  simple  et  presque  nécessaire.  La  seule  impression 
que  ne  me  donne  jamais  ce  qui  vous  console,  c'est  la 
surprise.  A  ous  m'expliquez  toujours  à  l'avance  com- 
ment ne  vous  manquent  par  les  choses  que  vous  dési- 
rez, et,  je  l'espère,  comment  elles  ne  vous  manqueront 
jamais.  C'est  à  nos  dépens  que  vous  jouissez  de  Rome, 
et  je  n'aurai  assurément  pas  le  courage  ni  de  vous  le 
reprocher,  ni  de  même  de  m'en  plaindre  ;  j'ai  trop  la 
mesure  du  bien  que  ce  séjour  doit  vous  faire  et  de  celui 
surtout  qu'il  me  ferait  à  moi-même.  Comme  vous  le 
dites,  il  est  sans  pareil  ;  le  catholicisme  est  partout,  mais 
à  Rome,  c'est  sa  présence  réelle,  c'est  la  terre  des  an- 
cêtres ;  les  saints  y  sont  plus  qu'ailleurs  la  famille  de 
chaque  fidèle.  C'est,  ce  me  semble,  le  seul  lieu  où  à 
tout  âge,  lors  même  que  les  yeux  sont  fermés  à  tout  le 
reste,  on  voudrait  encore  retourner.  J'ai  sous  ma  fenê- 
tre un  immense  espace  presque  vide,  coupé  par  de  lon- 
gues, hautes  murailles,  qui  séparent  des  jardins  sans 
arbres,  et  parsemé  de  presque  tous  les  dômes  et  flèches 
qu'on  peut  apercevoir  à  Paris.  A  la  première  vue  de 
cette  chambre,  que  j'ai  immédiatement  préférée  à  toute 
autre,  je  me  suis  trouvée  reportée  à  certains  quartiers 
de  Rome  dans  le  Aroisinage  des  murs.  Ce  n'est  pas 
complètement  une  hallucination,  car  une  ou  deux  per- 
sonnes m'ont  fait  la  grâce  d'être  frappées  spontanément 
de  la  même  manière  ;  mais  illusion  ou  vérité,  je  la 
nourris  très  soigneusement.  Comme  j'aurais  demandé 
à  être  associée  au  vrai  pèlerinage  que  vous  avez  fait  au 
travers  du  Quirinal  !  Cette  douloureuse  trace  des  pas  du 
baint  pontife  est  empreinte  là  pour  les  siècles.  Le  témoin 
qui  vous  guidait  doit  sentir  bien  vivement  le  bonheur 


A\  ITTGENSTEIN  521 

qui  lui  a  été  dévolu  '  !  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
grand  que  l'occasion  offerte  au  dévouement,  non  pas 
seulement  dans  l'intérêt  de  la  plus  sainte  des  causes, 
mais  aussi  en  vue  de  la  conservation  de  celui  dont  il 
semble  qu'on  ne  peut  approcher  sans  ressentir  une 
émotion  également  pénétrante  et  pieuse.  Que  ne  don- 
nerais-je  pas  pour  recevoir  une  de  ces  bénédictions  dont 
je  comprends  si  bien  que  vous  soyez  avide  ! 

Mes  bons  jours  de  retraite  ont  commencé  le  28  oc- 
tobre et  finissent  demain.  C'est  donc  sur  le  seuil  (pie 
je  vous  écris,  ma  chère  princesse,  entre  un  recueille- 
ment qu'on  ne  quitte  jamais  qu'à  regret,  et  les  habi- 
tudes qu'on  retrouve  toujours  avec  plaisir. 

Paris,  25  février  1 853. 

J'avais  une  commission  pour  vous  que  je  tenais  beau- 
coup à  faire,  et  qui  n'a  pas  été  retardée  par  ma  seule 
faute.  Ce  sont  tous  les  remerciements  de  M.  de  Monta- 
lembert.  J'ai  pensé  que  le  contenu  de  votre  lettre  ferait 
grand  plaisir  au  ménage,  et  à  moi  celui  de  vous  l'aire 
bien  connaître  ;  en  conséquence  de  quoi,  je  la  leur  ai 
envoyée.  Sauf  qu'ils  l'ont  gardée  trop  longtemps,  je 
n'ai  qu'à  m'en  féliciter.  M.  deMontalcmberl  n'exprime 
jamais  que  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  croit  :  c'est  un  des 
grands  secrets  de  son  éloquence. 

Que  vous  avez  raison  d'être  sûre  que  je  jouis,  que  je 
remercie  de  vous  voir  dans  vos  soins,  dans  vos  émotions, 
dans  vos  plaisirs,  dans  vos  inquiétudes,  dans  vos  v<ru\. 
toujours  si  chrétienne  !  Assurément  de  grandes  grâces 

1  Mirr  Borromée. 
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vous  ont  prévenue,  mais  toutes  aussi  ont  été  répondues. 
A  la  lecture  de  votre  lettre,  j'ai  pu  me  croire  présente 
à  votre  belle  solennité  ;  en  y  mêlant  vos  chers  enfants, 
vous  en  avez  fait  une  fête  de  famille  qu'achevaient  vos 
populations  demeurées  dans  leur  simplicité.  La  piété 
allemande,  quand  elle  est  catholique,  me  paraît  avoir 
particulièrement  ce  caractère-là,  et  rien  ne  va  si  bien  à 
ce  qui  en  soi-même  est  solennel. 

Adieu,   ma  bonne  et  chère  princesse  ;  enfin  je  puis 
dire  au  revoir  ! 


Paris,    i()  juillet  i853. 

Chère  princesse,  comment  ne  reconnaît-on  pas  que 
la  vérité  pour  être  la  vérité  demande  à  être  aussi  com- 
plète que  la  vertu,  qui  cesse  d'être  la  vertu  si  seulement 
de  son  catalogue  on  en  exclut  une!*  Pourquoi  se  ferait- 
on  moins  exigeant  pour  l'une  que  pour  l'autre,  tandis 
que  la  priorité  serait  ici  pour  la  vérité,  source  de  toute 
vertu  ?  Ce  qui  m'a  toujours  frappée  comme  une  des 
gloires  de  l'Eglise  catholique,  c'est  qu'elle  fait  du  bien 
même  à  ses  adversaires  ;  ils  ne  vivent  que  des  emprunts 
qu'ils  lui  font.  On  y  copie  tout  hors  ce  qui  ne  se  co- 
piera jamais,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  résiste. 

Paris,  5  janvier  i85^. 

Chère  princesse,  vous  vous  en  rapportez  à  moi.  pour 
la  demande  qui  vous  est  adressée,  et  c'est  en  répétant 
vos  propres  paroles  que  je  vais  exprimer  mon  avis.  Oui, 
on  se  doit  aux  plus  misérables,  et  ce  qui  est  certain, 
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c'esl  qu'à  leurs  yeux  la  position  de  ïhéodosia  sérail  tlos 
plus  enviées1.  Quand  je  demandai  à  la  bonne  sœur  Ro- 
salie de  traiter  pour  moi  avec  la  maison  du  Bon-Sau- 
veur, je  ne  lui  lis  aucune  recommandai  ion  d'économie; 
elle,  de  son  côté,  me  donna  le  chiffre  de  quatre  cents 
francs  comme  taux  général,  el  en  m'assurant  qu'on  y 
était  très  bien.  Celui  en  effel  la  première  impression 
de  ïhéodosia.  et  j'ai  toujours  vu  sa  satisfaction  aller  en 
croissant.  Ce  bien-être  affirmé  successivement  doit,  il 
me  semble,  suffire,  lors  même  que  des  conditions  meil- 
leures d'existence  subsisteraient  sous  le  même  toit.  Je 
suis  un  peu  étonnée  qu'on  vous  ait  fait  parvenir  une 
autre  demande,  mais  ïhéodosia  aura  parlé  de  vous  d'a- 
bondance de  cœur,  et  quand  on  parle  de  vous,  chère- 
princesse,  on  ouvre  à  ce  qui  souffre  une  perspective 
illimitée.  Malheureusement  les  ressources  ne  le  sonl 
pas  ;  il  faut  ou  limiter  d'une  part,  ou  retrancher  de 
l'autre,  et  retrancher,  c'est  tailler  dans  le  vif.  .le  pense 
que  votre  idée  d'accorder  de  lemp-  en  temps  quelques 
douceurs  est  Maimenl  la  moyenne  qui  peut  à  la  fois 
restreindre  et  satisfaire  votre  générosité.  J'opine  tou- 
jours pour  les  dons  en  nature  ;  le  calé-  effectivement 
entrait  dans  le  nombre  des  objet-  qu'elle  me  deman- 
dait, el  je  pense  que  c'esl  un  présent  qui  lui  fera  grand 

1  Théodosia  était  une  vieilli'  femme  de  chambre  russe  qui  s'é- 
tait faite  catholique  en  France,  et  était  tombée  dans  une  extrême 
détresse.  \lmc  Swetchine  ladécouYriï  par  hasarda  Paris  et  la  se- 
courut, mais  bientôt  cette  pauvre  femme  lut  atteinte  d'ahénatiou 
mentale.  M111'   Swetchine  s'en  chargea  alors   complètement,  puis 

intéressa  quelques  compatriotes  à  son  sort,  el  enfin  la  lit  c luire 

par  Cloppetdans  une  maison  'I'-  santé,  à  <  laen,  où  ses  bienfaitrices, 
parmi  lesquelles  était  la  princesse  W  ittgenstein,  n'ont  jamais 
cessé  de  pourvoir  à  ~a  pension  et  à  son  entretien. 
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plaisir.  Comme  régime,  il  n'aura  pas  d'inconvénient  ; 
cependant  peut-être  feriez— vous  bien  de  consulter  au 
préalable  la  supérieure.  J'ai  vu  quelquefois  le  café  in- 
lerdit,  et  il  se  pourrait  qu'il  ne  convînt  pas  toujours  aux 
maladies  dont  le  siège  est  dans  la  tête. 

Chère  princesse,  une  de  nos  consolations,  à  vous  et 
à  moi,  est  bien  Mme  de  Gonlaut  !  Je  n'ai  jamais  vu  un 
corps  aussi  frêle  doué  de  plus  de  vitalité,  ni  une  résur- 
rection qui  pût  êlre  plus  impérieusement  attribuée  à  la 
prière.  Combien  vous  jouiriez  de  revoir  ce  cher  visage, 
qui  atteste  un  vrai  rétablissement  dans  les  proportions 
où  il  est  permis  de  l'attendre  !  Me  voilà  au  bout  de  mon 
papier  et  pressée  par  l'heure  sans  que  j'aie  pu  vous 
dire  tout  mon  regret  de  vos  délais,  toute  la  joie  que 
j'aurais  de  vous  revoir,  mais  tout  cela  va  sans  dire. 

Paris,  3  mai  i854. 

Chère  princesse,  voire  cœur  est  de  ceux  qu'on  ne 
méconnaît  jamais,  mais  qu'on  pourrait  croire  appauvri 
aux  trésors  qu'il  épanche  dans  certains  moments  ;  il  y 
a  toujours  tant  d'inattendu  dans  ce  qui  console  !  Au- 
jourd'hui vous  avez  les  prémices  de  mes  loisirs  à  ma 
première  station,  couvent  des  Augustines,  où  je  suis 
depuis  avant-hier.  Le  point  important  était  de  mettre 
le  signet  au  courant  des  habitudes  respectives,  de  faire 
disparaître  jusqu'à  l'ombre  de  mon  salon,  et  pour  pro- 
duire cet  effet,  j'ai  trouvé  que  l'éclipsé  presque  totale 
entre  les  quatre  murs  d'un  couvent  équivalait  à  la  dis- 
lance. C'est  l'esprit  sinon  tout  à  fait  la  lettre  des  con- 
seils qui  me  sont  venus  el  dont  je  ne  puis  assez  louer  et 
bénir  la  très  sympathique  et  tendre  compatissance.  On 
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ne  tolère  pas  seulement,  niais  on  exige  que  tous  les  soins 
réclamés  par  mon  âge  et  ma  mauvaise  santé  priment 
toute  autre  considération.  Selon  mes  indulgents  amis, 
je  dois  leur  répondre  de  ma  personne  et  eux  veulent 
répondre  devant  Dieu  de  tout  le  reste.  Au  vrai,  rien  de 
plus  misérable  que  mon  état  de  santé  ;  ma  joue  est  raide 
et  gonflée  ;  je  ne  puis  plus  parler  ni  manger  qu'à  grand'- 
peine,  sous  des  coups  d'aiguilles  qui  se  croisent  en  tous 
sens  ;  pas  de  sommeil,  et  tout  le  reste  à  l'avenant. 
Une  tanière  se  conçoit  encore  dans  un  pareil  état,  mais 
traîner  une  si  pauvre  vie  d'auberge  en  auberge,  pour 
la  fixer  dans  un  isolement  lointain,  ne  saurait  s'admettre. 
Je  secoue  si  peu  le  poids  du  jour,  qu'un  avenir  d'un 
mois  ou  siv  semaines  me  semble  avec  ses  éventualités 
relégué  au  pays  des  cbimères.  Vous  pouvez  croire  com- 
bien mon  grand  ébranlement  nerveux,  s'ajoutantà  tant 
d'autres  peines,  me  rend  plus  accessible  au  tourment 
d'une  guerre  dont  j'ai  toutes  les  mauvaises  faces,  car 
j'ai  en  moi  de  quoi  souffrir  pour  deux  pays,  et  rien  ne 
rachèterait  pour  moi  le  mal  fait  au  mien.  Ah  !  qu'il  serait 
commode  en  toutes  choses  d'être  un  !  hélas  !  bonheur 
inconnu,  comme  tant  d'autres,  à  un  monde  où  tout  est 
lutte  et  contraste. 

J'ai  vu  Mgr  d'Orléans,  qui  venait  à  Paris  faire  ses 
\isites  ;  je  l'ai  trouvé  très  bien  de  santé.  Il  paraît  pren- 
dre goût  à  l'Académie,  et  c'est  bien  juste,  l'Académie, 
prenant  à  lui  à  la  presque  unanimité.  A  tous  les  degrés, 
elle  ne  pouvait  s'honorer  davantage  dans  le  choix  de 
l'homme,  en  prenant  dans  l'épiscopat  l'élément  qui  lui 
manquait.  Avez-vous  su,  d'autre  part,  le  prodigieux 
électrique  effet  du  discours  du  P.   Augustin1,  carme 

1  Le  I'.  Ilcnnann. 
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déchausse,  à  Saint-Sulpice?  Sans  exception,  on  en  a 
été  ravi  ;  il  semble  que  c'est  la  parole  d'un  de  ces  sé- 
raphins qui  brûlent,  se  taisent  et  veillent  autour  de 
nos  tabernacles.  Samedi,  il  vient  dans  ma  chapelle. 
Unissez-vous  à  nous  ;  je  vous  promets  que  si  nos  peu 
sées  se  croisent,  la  mienne  ne  s'arrêtera  pas  en  che- 
min. 


Paris,  o^  juillet  i855. 

Ma  bonne  et  chère  princesse,  je  suis  allée  hier  voir 
miss  Barnett  l  ;  j'ai  le  grand  plaisir  de  vous  donner 
d'elle  les  nom  elles  les  meilleures  que  vous  puissiez  at- 
tendre et  désirer.  Sa  santé  n'a  souffert  en  rien  du  chan- 
gement de  régime.  La  charité  des  sœurs  fait  respirer 
aux  quatre  cents  recluses  un  air  qui  les  fortifie  et  les 
embaume,  les  rend  contentes  de  tout  comme  on  l'est 
quand  une  satisfaction  entière  se  concentre  sur  un  inté- 
rêt grave.  Jusqu'ici  l'ombre  même  d'un  sacrifice  ne 
vient  pas  l'éprouver.  Je  les  ai  faits  tous,  me  disait-elle 
d'une  manière  bien  touchante,  en  quittant  ma  chère 
bonne  princesse.  On  sent  en  elle  l'impression  de  mar- 
cher sur  un  terrain  uni,  néanmoins  nulle  expression 
exagérée,  nul  mouvement  d'exaltation  ;  elle  m'a  paru 
avoir  toute  la  liberté  de  sa  raison,  ne  pas  même  enga- 
ger l'avenir  que  jusqu'à  un  certain  point,  reconnaissant 
que  la  persévérance,  la  durée  finale  sont  des  grâces 
qu'un  cœur  pieux  et  dévoué  peut  attendre  du  secours 
divin,  sans  v  compter  de  téméraire  confiance  en  soi- 
même  ;  c'est  l'esprit  de  toutes  les  règles,  et  en  particu- 

1  Institutrice  de  la  fille  île  la  princesse  Wittgenstein. 
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lier  de  la  sienne  où  les  vœux  sont  si  retardés  et  n'enga- 
gent qu'une  volonté  qui  se  renouvelle.  Tout,  dans  miss 
Barnett,  m'a  paru  dans  la  voie  et  dans  la  mesure  qui 
mettent  au  large  1rs  urux  que  l'on  l'orme  pour  elle.  Il 
semble  qu'une  aisance  parfaite  règne  entre  les  anciennes 
de  la  maison  et  celles  qui  y  l'ont  leur  temps  de  proba- 
tion.  Ayant  surmonté  sa  Timidité  pour  dire  à  une  des 
sœurs  supérieures  qu'elle  souffrait  un  peu  d'abstinence 
forcée,  l'effort  inquiet  qu'elle  a\ail  cru  devoir  faire  fut 
reçu  avec  des  éloges  et  des  remerciements  pour  l'ouver- 
ture et  la  simplicité  qu'elle  y  avait  mise.  C'est  la  fa- 
mille, comme  vous  voyez,  et  tout  ce  qu'elle  a  droit  d'at- 
tendre de  franchise  et  d'abandon.  En  me  racontant 
cela,  miss  Barnett  ajoutait  :  «  Ne  croyez  pas  pour  cela 
que  nous  ne  soyons  pas  suffisamment  et  com  enable- 
ment  nourries  :  notre  ordinaire  est  vraiment  bon  ;  ce 
n'est  pas  la  table  de  Sayn,  mais  des  provisions  saines, 
et  dans  leur  simplicité  bien  préparées.  »  J'insiste  un 
peu  sur  ce  point  pour  achever  de  vous  rassurer.  Quand 
je  lui  ai  dit  que  vous  lui  demandiez  de  ne  pas  \utis  ou- 
blier dans  ses  prières,  elle  m'a  répondu  :  «  Dites  à  la 
princesse  que  sept  fois  par  jour  nous  retournons  devant 
le  Saint-Sacrement,  et  qu'autant  de  fois,  de  reconnais- 
sance et  d'affection,  je  porte  sa  pensée  devant  Dieu.  » 
Lorsque  vous  lui  écrhez.  il  faut  mettre  sur  l'adresse  : 
Sœur  Barnett  au  lieu  de  Miss  ;  quant  au  nom.  on  ne 
leur  en  donne  qu'avec  la  cornette. 

Paris,  2-  août  iV>-. 

Au  moins  un  mot.  nia  bonne  et  chère  princesse,  un 
mot  bien  tardif  au  cœur,  mais  chaud  et  sincère  comme 
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lui  !  Mon  silence  a-t-il  pu  ôter  quelque  chose  à  la  vive 
et  profonde  impression  que  me  laissaient  vos  joies  ma- 
ternelles '  ?  Sans  les  heureuses  préoccupations  qui  au- 
raient pu  empêcher  d'approcher  de  votre  esprit  l'évi- 
dence de  la  gravité  toujours  croissante  de  l'état  de  ma 
santé  depuis  six  semaines,  cela  n'aurait  été  guère  sup- 
portable, mais,  comme  c'était  ma  seule  excuse,  je  ne 
l'abordais  qu'anxieusement.  Coûte  que  coûte,  rien  jus- 
qu'à la  dernière  heure  ne  m'eût  empêchée  de  marcher 
vers  vous,  de  compter  sur  la  chère  divine  séduction  de 
la  sympathie  pour  les  onze  heures  et  demie  d'adorable, 
mémoire  qui  avaient  compté  au  profit  du  pécheur.  Et 
pourtant,  chère  et  bien  chère  princesse,  si  la  réalité  de 
chacune  de  mes  journées  avait  été  mise  expérimentale- 
ment sous  vos  yeux,  que  n'y  auriez-vous  pas  vu  en  sus 
pour  me  tout  pardonner  !  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
je  retrouve  aujourd'hui  même  trois  lettres  commencées 
pour  vous,  la  dernière  du  8  août.  Ce  qui  l'est  plus  en- 
core, c'est  que  je  n'aurais  pas  cessé  d'y  songer,  sauf  à 
ne  toucher  juste  qu'au  signal,  au  dernier  signal  du  icr  sep- 
tembre, ou  quelque  inaperçue  que  je  puisse  être,  je  suis 
certaine  aussi  de  me  trouver  près  de  vous.  Votre  bonne  et 
charmante  lettre  est  venue  me  chercher  au  moment  de 
mon  retour  de  Fleury,  où  je  n'ai  pu  rester  qu'un  mois, 
et  d'où  j'ai  été  rappelée  par  le  pressant  besoin  de  se- 
cours. Mes  maux  ont  marché  vite  :  je  n'ai  plus  ni  bras, 

1  Cette  lettre,  qui  ne  précédait  que  de  treize  jours  la  mort  de 
Mmc  Swetchine,  est  une  des  dernières  qu'elle  ait  écrites.  Les  deux 
événements  de  famille  auxquels  elle  fait  allusion,  sont  le  mariage 
de  la  princesse  Antoinette  Wittgenstein  avec  don  Mario  Chigi, 
prince  de  Campagnano,  et  le  mariage  de  Mlle  Charlotte  de  Gon- 
taut-Saint-Blancard  avec  le  comte  Antoine  de  Cossé. 
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ni  jambes,  ni  voix  !  Le  moment  d'une  de  ces  lcllrcs 
supprimées  coïncidait  avec  le  retour  à  Paris  de  Mm"  de 
Gontaut,  menant  de  Gerbevillers  ',  et  son  départ  pour 
Cauterets.  Les  dernières  nouvelles  que  vous  avez  eues 
d'elle  ont  pu  \ous  dire  qu'aujourd'hui  une  même  so- 
lution marquerait  vos  premières  bénédictions  de  fa- 
mille. 

Ma  bonne  et  chère  princesse,  aurai-jc  le  courage  de 
vous  envoyer  cette  lettre  dans  l'affreux  état  de  désordre 
où  l'impression  d'un  peu  de  fatigue  la  met  !  Oui,  elle 
partira  ;  je  fais  comme  vous,  j'ai  compassion  de  moi  ! 
Je  vous  quitte,  en  vous  priant  de  m'autoriser  auprès 
d'Antoinette  à  prier  avec  vous  pour  elle,  en  celte  bonne 
et  touchante  communauté  si  chère  aux  cœurs  chré- 
tiens. 


1  Château,  en  Lorraine,  du  marquis  de  Lambertvc,  beau-frère 
de   M",c  de  Gontaut. 
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